La Femme du Moineau à la Langue Coupée

Il y a bien longtemps, très longtemps, au Japon, vivaient un vieil homme et sa femme. Le vieil homme était bon, travailleur et gentil, mais sa femme était une véritable grognon qui gâchait le bonheur de leur foyer par sa langue acerbe. Elle râlait sans cesse contre quelque chose, du matin au soir. Le vieil homme avait depuis longtemps cessé de prêter attention à son caractère acariâtre. Il passait la majeure partie de la journée dehors à travailler aux champs, et comme ils n'avaient pas d'enfant, il gardait un moineau apprivoisé pour lui tenir compagnie. Il aimait le petit oiseau comme s'il était son propre enfant.

Quand il rentrait le soir après une dure journée de travail en plein air, son seul plaisir était de caresser le moineau, de lui parler et de lui apprendre de petits tours, qu'elle apprenait très vite. Il ouvrait sa cage et la laissait voler dans la pièce, et ils jouaient ensemble. Au souper, il réservait toujours quelques bons morceaux de son repas pour nourrir son petit oiseau.

Un jour, le vieil homme sortit couper du bois dans la forêt, et la vieille femme resta à la maison pour laver les vêtements. La veille, elle avait préparé de l'amidon, et maintenant, quand elle alla le chercher, il avait tout disparu ; le bol qui était plein hier était vide.

Pendant qu'elle se demandait qui avait pu utiliser ou voler l'amidon, le moineau domestique descendit en volant, inclinant sa petite tête emplumée—un tour que son maître lui avait appris—et le joli oiseau pépiant dit : « C'est moi qui ai pris l'amidon. J'ai cru que c'était de la nourriture qu'on avait mise pour moi dans ce bol, et je l'ai tout mangé. Si j'ai fait une erreur, pardonne-moi, je t'en prie ! Cui, cui, cui ! »

Le moineau était honnête, et la vieille femme aurait dû lui pardonner immédiatement, surtout que l'oiseau demandait si poliment. Mais pas la vieille femme. Elle n'avait jamais aimé le moineau et s'était souvent disputée avec son mari parce qu'il gardait, disait-elle, un sale oiseau dans la maison. Maintenant, elle était ravie d'avoir une excuse pour se plaindre. Elle gronda et maudit le pauvre petit oiseau pour sa mauvaise conduite, et, non contente de paroles dures, dans un accès de rage, elle saisit le moineau—qui avait déployé ses ailes et incliné sa tête pour montrer son chagrin—et alla chercher ses ciseaux pour couper la langue du pauvre petit oiseau.

« Je suppose que tu as pris mon amidon avec cette langue-là ! Maintenant, tu vas voir ce que c'est que de vivre sans elle ! » Et sur ces terribles paroles, elle chassa l'oiseau, sans se soucier de ce qui pourrait lui arriver et sans une once de pitié pour sa souffrance.

Après avoir chassé le moineau, la vieille femme refit de la pâte de riz, en maugréant contre la peine, et après avoir amidonné ses vêtements, elle les étendit sur des planches pour les faire sécher au soleil, au lieu de les repasser comme on le fait dans certains pays.

Le soir, le vieil homme rentra à la maison. Comme d'habitude, sur le chemin du retour, il se réjouissait de voir son animal venir à sa rencontre en volant et en pépiant, hérissant ses plumes de joie et se posant sur son épaule. Mais ce soir-là, le vieil homme fut déçu, car il ne vit même pas une trace de son cher moineau.

Il hâta le pas, retira hâtivement ses sandales de paille et monta sur la véranda. Toujours pas de moineau. Il craignit que sa femme, dans un de ses accès d'humeur, n'ait enfermé le moineau dans sa cage. Il l'appela donc et demanda avec inquiétude : « Où est Suzume San (Mademoiselle Moineau) aujourd'hui ? »

La vieille femme fit d'abord semblant de ne pas savoir, et répondit : « Ton moineau ? Je n'en sais rien, vraiment. Maintenant que j'y pense, je ne l'ai pas vue de tout l'après-midi. Je ne serais pas surprise que cet oiseau ingrat se soit envolé et t'ait quitté après toutes tes caresses ! »

Mais le vieil homme ne lui laissa aucun répit, demandant encore et encore, insistant qu'elle devait savoir ce qui était arrivé à son animal. À la fin, elle avoua tout. Elle lui raconta d'un air revêche comment le moineau avait mangé la pâte de riz qu'elle avait faite pour amidonner ses vêtements, comment, quand le moineau avait avoué, elle lui avait coupé la langue dans sa colère, et enfin, comment elle avait chassé l'oiseau et lui avait interdit de revenir.

Puis la vieille femme montra à son mari la langue du moineau, disant : « Voilà la langue que j'ai coupée ! Vilain petit oiseau, pourquoi a-t-il mangé tout mon amidon ? »

« Comment as-tu pu être si cruelle ? Oh, comment as-tu pu être si cruelle ? » fut tout ce que le vieil homme put dire. Il était trop bon pour punir sa femme acariâtre, mais il était terriblement affligé pour son pauvre petit moineau.

« Quelle terrible malchance pour ma pauvre Suzume San d'avoir perdu sa langue ! » pensa-t-il. « Elle ne pourra plus pépiper, et sûrement la douleur de la coupure l'a rendue malade ! N'y a-t-il rien que je puisse faire ? »

Le vieil homme versa beaucoup de larmes après que sa femme acariâtre se fut endormie. Comme il s'essuyait les yeux avec la manche de sa robe de coton, une pensée réconfortante lui vint : il irait chercher le moineau le lendemain. Sur cette décision, il put enfin dormir.

Le lendemain matin, il se leva tôt, dès l'aube, et après un petit déjeuner hâtif, il partit par-dessus les collines et à travers les bois, s'arrêtant à chaque bosquet de bambous pour appeler : « Où, oh où, demeure mon moineau à la langue coupée ? Où, oh où, demeure mon moineau à la langue coupée ? »

Il ne s'arrêta même pas pour son repas de midi, et il était tard dans l'après-midi quand il se trouva près d'un grand bois de bambous. Les bosquets de bambous sont les lieux de prédilection des moineaux, et là, à l'orée du bois, il vit son cher moineau qui l'attendait pour l'accueillir. Il pouvait à peine en croire ses yeux de joie, et il courut vers elle pour la saluer. Elle inclina sa petite tête et exécuta quelques-uns des tours que son maître lui avait appris pour montrer son plaisir de le revoir, et, chose merveilleuse à raconter, elle pouvait parler comme avant. Le vieil homme lui dit combien il était désolé pour tout ce qui s'était passé et s'enquit de sa langue, se demandant comment elle pouvait si bien parler sans elle. Le moineau ouvrit son bec et lui montra qu'une nouvelle langue avait repoussé à sa place, et elle le supplia de ne plus s'inquiéter du passé, car elle était tout à fait bien maintenant.

Alors le vieil homme comprit que son moineau était une fée, non un oiseau ordinaire. Il est difficile de décrire la joie du vieil homme. Il oublia tous ses soucis, même sa fatigue, car il avait retrouvé son moineau perdu, et au lieu d'être malade et sans langue, elle était bien portante et heureuse, avec une nouvelle langue, et sans aucun signe du mauvais traitement qu'elle avait subi de la part de sa femme. Et surtout, elle était une fée.

Le moineau lui demanda de la suivre, et volant devant lui, elle le conduisit à une belle maison au cœur du bosquet de bambous. Le vieil homme fut tout à fait étonné de trouver un si charmant endroit. Elle était construite en bois très blanc, les nattes couleur crème douces qui servaient de tapis étaient les plus fines qu'il eût jamais vues, et les coussins que le moineau sortit pour lui étaient faits de la plus fine soie et de crêpe. De beaux vases et des boîtes laquées ornaient l'alcôve de chaque pièce.

Le moineau conduisit le vieil homme à la place d'honneur, puis, prenant une position humble, le remercia par de nombreux saluts polis pour toute la bonté qu'il lui avait témoignée au fil des ans.

Puis la Dame Moineau, comme nous l'appellerons désormais, présenta toute sa famille au vieil homme. Ensuite, ses filles, vêtues de robes de crêpe délicates, apportèrent de magnifiques plateaux anciens chargés de toutes sortes de mets délicieux, jusqu'à ce que le vieil homme crût rêver. Au milieu du dîner, quelques-unes des filles du moineau exécutèrent une danse merveilleuse, appelée « suzume-odori » ou « Danse du Moineau », pour l'amuser.

Jamais le vieil homme ne s'était autant amusé. Les heures passèrent vite dans ce charmant endroit, avec les moineaux fées pour le servir, le festoyer et danser devant lui.

Mais la nuit vint, et l'obscurité lui rappela qu'il avait un long chemin à parcourir et qu'il devait songer à partir. Il remercia sa gentille hôtesse pour la magnifique réception et la pria, pour l'amour de lui, d'oublier tout ce qu'elle avait souffert de la part de sa vieille femme acariâtre. Il dit à la Dame Moineau que c'était une grande consolation de la trouver dans une si belle maison et de savoir qu'elle ne manquait de rien. C'était son inquiétude pour elle qui l'avait poussé à venir la chercher. Maintenant qu'il savait que tout allait bien, il pouvait rentrer chez lui le cœur léger. Si elle avait besoin de quoi que ce soit, elle n'avait qu'à l'envoyer chercher, et il viendrait aussitôt.

La Dame Moineau le pria de rester et de se reposer plusieurs jours, mais le vieil homme dit qu'il devait retourner auprès de sa vieille femme—qui serait probablement fâchée de son retard—et à son travail. Malgré son envie de rester, il ne pouvait accepter son invitation. Mais maintenant qu'il savait où elle vivait, il viendrait lui rendre visite chaque fois qu'il aurait du temps.

Quand la Dame Moineau vit qu'elle ne pouvait le persuader de rester, elle ordonna à ses serviteurs d'apporter deux boîtes, une grande et une petite, et les plaça devant le vieil homme. Elle lui demanda de choisir celle qu'il préférait comme cadeau d'adieu.

Le vieil homme ne put refuser, et il choisit la plus petite boîte, disant : « Je suis maintenant trop vieux et trop faible pour porter une grande boîte lourde. Comme vous avez l'amabilité de me laisser choisir, je prendrai la petite, qui sera plus facile à porter. »

Alors tous les moineaux l'aidèrent à mettre la boîte sur son dos et l'accompagnèrent jusqu'au portail, lui faisant leurs adieux par de nombreux saluts et le suppliant de revenir chaque fois qu'il aurait du temps. Ainsi le vieil homme et son moineau apprivoisé se séparèrent heureusement, le moineau ne montrant aucune rancune pour la méchanceté qu'elle avait subie de la part de la vieille femme. En effet, elle ne ressentait que de la peine pour le vieil homme qui devait supporter une telle femme toute sa vie.

Quand le vieil homme rentra chez lui, sa femme était plus acariâtre que d'habitude, car il était tard et elle l'avait attendu longtemps.

« Où es-tu allé tout ce temps ? » demanda-t-elle. « Pourquoi es-tu si en retard ? »

Le vieil homme essaya de la calmer en lui montrant la boîte, puis il lui raconta tout ce qui s'était passé et comment il avait été merveilleusement reçu chez le moineau.

« Maintenant, voyons ce qu'il y a dans la boîte, » dit-il, ne lui laissant pas le temps de râler de nouveau. « Aide-moi à l'ouvrir. » Et ils s'assirent tous deux et l'ouvrirent.

À leur grand étonnement, la boîte était remplie à ras bord de pièces d'or et d'argent et de beaucoup d'autres choses précieuses. Les nattes de leur petite chaumière scintillèrent tandis qu'ils sortaient les objets un par un et les examinaient. Le vieil homme fut transporté de joie à la vue des richesses désormais siennes, au-delà de ses espérances les plus brillantes. Il dit : « Grâce à mon bon petit moineau ! Grâce à mon bon petit moineau ! » à plusieurs reprises.

Mais la vieille femme, après les premiers moments de surprise et de satisfaction, ne put réprimer la cupidité de sa nature méchante. Elle se mit à gronder le vieil homme de ne pas avoir rapporté la grande boîte, car il lui avait raconté comment il l'avait refusée, préférant la plus petite parce qu'elle était légère.

« Vieux sot, » dit-elle, « pourquoi n'as-tu pas apporté la grande boîte ? Pense à ce que nous avons perdu. Nous aurions pu avoir deux fois plus d'argent et d'or ! » Hurla-t-elle, « Tu es vraiment un vieux fou ! » et elle alla se coucher aussi en colère que possible.

Le vieil homme regretta d'avoir dit quoi que ce soit au sujet de la grande boîte, mais il était trop tard. La vieille femme avide, non contente de la bonne fortune qu'elle méritait si peu, décida d'en obtenir davantage.

Tôt le lendemain matin, elle se leva et fit décrire au vieil homme le chemin de la maison du moineau. Quand il vit ce qu'elle avait l'intention de faire, il essaya de l'arrêter, mais en vain. Elle ne voulut rien entendre. Il est étrange que la vieille femme n'ait éprouvé aucune honte à aller voir le moineau après lui avoir coupé la langue dans un accès de rage. Mais sa cupidité pour obtenir la grande boîte lui fit tout oublier. Il ne lui vint jamais à l'esprit que les moineaux pourraient être fâchés contre elle et la punir pour ce qu'elle avait fait.

Depuis que la Dame Moineau était rentrée chez elle dans le triste état où ils l'avaient trouvée—pleurant et saignant de la bouche—sa famille et ses proches n'avaient cessé de parler de la cruauté de la vieille femme. « Comment a-t-elle pu, » se demandaient-ils les uns aux autres, « infliger une si lourde punition pour une faute aussi légère que d'avoir mangé de la pâte de riz par erreur ? » Ils aimaient tous le vieil homme pour sa bonté, mais ils haïssaient la vieille femme et étaient déterminés à la punir comme elle le méritait. Ils n'eurent pas à attendre longtemps.

Après avoir marché pendant quelques heures, la vieille femme trouva le bosquet de bambous décrit par son mari, et elle s'arrêta devant en criant : « Où est la maison du moineau à la langue coupée ? Où est la maison du moineau à la langue coupée ? »

Enfin, elle vit les avant-toits de la maison parmi les feuilles de bambou. Elle se hâta vers la porte et frappa fort.

Quand les serviteurs dirent à la Dame Moineau que son ancienne maîtresse était à la porte, elle fut surprise de cette visite inattendue, après tout ce qui s'était passé, et elle s'étonna de l'audace de la vieille femme. Cependant, étant polie, la Dame Moineau sortit pour la saluer, se rappelant qu'elle avait été autrefois sa maîtresse.

La vieille femme ne perdit pas de temps en paroles et alla droit au but, disant : « Tu n'as pas besoin de te donner la peine de me divertir comme tu l'as fait pour mon mari. Je suis venue chercher la boîte qu'il a si bêtement laissée derrière lui. Donne-moi la grande boîte—c'est tout ce que je veux ! »

La Dame Moineau consentit aussitôt et ordonna à ses serviteurs d'apporter la grande boîte. La vieille femme s'en saisit avidement, la hissa sur son dos, et sans même remercier la Dame Moineau, se hâta de rentrer chez elle.

La boîte était si lourde qu'elle ne pouvait pas marcher vite, encore moins courir, bien qu'elle fût impatiente de voir ce qu'il y avait dedans. Elle dut souvent s'asseoir pour se reposer en chemin.

En chancelant sous la lourde charge, son désir d'ouvrir la boîte devint trop fort pour y résister. Elle supposait qu'elle était pleine d'or, d'argent et de joyaux précieux comme la petite boîte que son mari avait reçue.

Enfin, cette vieille femme avide et égoïste posa la boîte au bord du chemin et l'ouvrit soigneusement, s'attendant à se réjouir devant une mine de richesses. Mais ce qu'elle vit la terrifia tellement qu'elle faillit perdre connaissance. Dès qu'elle souleva le couvercle, un certain nombre d'affreux démons effrayants bondirent et l'entourèrent, comme s'ils avaient l'intention de la tuer. Même dans ses cauchemars, elle n'avait jamais vu de telles créatures. Un démon avec un énorme œil unique au milieu du front la dévisagea, des monstres à la bouche béante semblaient vouloir la dévorer, un énorme serpent s'enroula et siffla autour d'elle, et une grosse grenouille sautilla et coassa vers elle.

La vieille femme n'avait jamais été aussi effrayée de sa vie. Elle s'enfuit de l'endroit aussi vite que ses jambes tremblantes purent la porter, heureuse d'en réchapper vivante. Quand elle rentra chez elle, elle tomba sur le sol et raconta en pleurant à son mari ce qui s'était passé, et comment elle avait failli être tuée par les démons dans la boîte.

Puis elle se mit à blâmer le moineau, mais le vieil homme l'arrêta aussitôt, disant : « Ne blâme pas le moineau. C'est ta propre méchanceté qui a reçu sa récompense. J'espère que cela te servira de leçon pour l'avenir. »

La vieille femme ne dit plus rien. À partir de ce jour, elle se repentit de ses manières acariâtres et méchantes et devint peu à peu une bonne vieille femme, si bien que son mari la reconnaissait à peine. Ils passèrent leurs derniers jours ensemble heureusement, à l'abri du besoin et des soucis, utilisant avec soin le trésor que le vieil homme avait reçu de son animal, le moineau à la langue coupée.