Florence McLandburghJudeas nasjonalsang

BokRobot leseutgave

Bøker

Gratis

Judeas nasjonalsang

Florence McLandburgh

1 kapitler · 7 294 ord
Kjørt: 2026-09-17 21:52BokRobot · Side 1 / 21

Ved foten av åsen sto et lavt, gammeldags trehus med et stakittgjerde rundt hagen, som strakte seg ned til en liten bekk som iblant fløt langsomt, iblant fosset raskt, og iblant lå stille under et islag. Nesten en kilometer unna, jevn og flat, med trivelige gater og en kirke hvis spir skinte i sollyset lenge etter at kveldsskyggene hadde lagt seg over bakken, lå landsbyen Pickaway, juvelen i Paint Valley.

Derfra dro barna to dager i uken til det sjarmerende huset ved foten av åsen, med musikkhefter under armen. Om sommeren vandret de langs den smale stien ved bekken, der vill columbine vokste, men om vinteren skyndte de seg over den frosne hovedveien, mens de svingte med armene, blåste på fingrene og iblant tappert kjempet mot snøen.

Illustrasjon til Judeas nasjonalsang

Her levde Franz Erckman på den mest enkle måten, med bare sitt piano og sitt orgel som følgesvenner. Han hadde ingen kone, barn, slektninger eller kjæledyr – ingen hund, katt eller til og med en høne på eiendommen. Han hadde én tjenestepike, en gretten, gammel kvinne som sjelden sa mer enn et dusin ord i året, og da bare når hun ble provosert, for eksempel når studentene knuste en krukke eller tilsølte gulvet hennes, noe som fikk henne til å utstøte usammenhengende, men ubehagelige utrop.

Franz hadde levd slik i nesten tjue år, like bramfri og reservert som da han først ankom, en ukjent, ung utlending uten venner eller penger, som beskjedent begynte å gi musikktimer til noen få elever i begynnelsen, og til mange etter hvert.

Da den nye kirken ble bygget, med et storslått orgel med store, forgylte piper, ble han engasjert som organist, og med rette, for ingen andre i landsbyen kunne begripe seg på alle de forskjellige stemmene, pedalene og tangentene.

Da Pickaway vokste til en by med et respektabelt hotell, kom mange turister ned fra byen om sommeren for å slappe av, og de lyttet alltid til organisten med forbløffelse. Disse kultiverte fremmede gjentok spørsmålene sine så ofte at Pickaway ble stolt av musikeren sin, og det ble like naturlig å vise fram Franz Erckman som det var å peile på det vakre landskapet. Faktisk kunne man sjelden finne et mer pittoresk landskap.

BokRobot · Side 2 / 21

All denne ros hadde imidlertid tilsynelatende liten effekt på landsbymusikklæreren, som gjentatte ganger ble invitert av vennlige turister til å tilbringe en sesong i byen. De fristet ham med orkestre og operaer, fortalte vidunderlige historier om de flotte stemmene til store primadonnaer, men alt til ingen nytte. Han takket dem alltid for gjestfriheten, men aksepterte aldri invitasjonen, og levde tilsynelatende fornøyd med å undervise landsbybarn og spille kirkens orgel. Bare hans ene tjener visste hvordan han om natten, noen ganger hele natten, uten resultat forsøkte å tilfredsstille sitt begjær etter musikk, og hvordan han ikke lukket orgelkassen i hytta før det ble lyst i øst, idet han alltid vendte seg bort med et merkelig uttrykk av fortvilelse i ansiktet.

Folk i byen sa at han var gjerrig, for han krevde alltid betaling på forhånd, og hvis pengene ikke kom inn til avtalt tid, avskjediget han stille eleven uten et ord, og det ble ingen flere leksjoner før kvartalsbeløpet var betalt. Likevel ble de så godt kjent med ham at alle ble punktlige, i hvert fall når det gjaldt ham.

Ved å arbeide jevnt år etter år, nesten uten utgifter til livsopphold, mente Pickaway at han måtte ha spart opp en betydelig formue.

Illustrasjon til Judeas nasjonalsang

Da enken Massey, som var dypt fattig, bestemte seg for å sende sin lille datter – sitt eneste barn – den stakkars, svake, lamme lille Alice, som hver søndag gikk i kirken og lyttet med dyp glede til tonene fra det store orgel – da hun bestemte seg for å gi datteren denne ene gleden, i håp om å lysne opp et liv som så tidlig var blitt ødelagt, trodde alle at han sikkert ville ta imot barnet uten betaling. Men det gjorde han ikke. Han tok imot pengene, hele beløpet. Og selv om folk kom med sarkastiske bemerkninger om hans gjerrighet, tilbød de aldri å betale for den lille jenta selv. Moren tenkte aldri på å be noen om en tjeneste, selv om hun knapt tjente nok gjennom hardt arbeid til livsoppholdet deres. Det siste året hadde hun gjemt bort litt om gangen, til det etterlengtede beløpet lå i hendene hennes. Glad gikk hun og ga det til musikklæreren, som la det i vestlommen og ba henne sende den lille jenta to ganger i uken.

Og to ganger i uken kom den lille jenta.

BokRobot · Side 3 / 21

Det var om sommeren. Hun var blek, tynn og skjør, og alle de lærde undret seg over hvordan hun skulle klare seg gjennom snøen om vinteren. Men før den bitre vinden hadde blåst et eneste hardt vindkast, fikk lille Alice et enda verre problem. Enken Massey ble plutselig syk og døde, og overlot sitt elskede barn til den store vokterens omsorg der oppe.

Det var et forferdelig slag, og alle lurte på hva som skulle bli av den hjelpeløse datteren, altfor svak til å arbeide for sitt livsopphold, og alle syntes det var merkelig at ingen andre kom henne til unnsetning.

Det var svært trist. Den stakkars lille skapningen så ut til å være knust av sorg, mens hun satt ved siden av sin døde mor dag og natt. På ettermiddagen etter begravelsen forsøkte de forgjeves å få henne med seg, helt til Franz Erckman kom.

Illustrasjon til Judeas nasjonalsang

Folk så ham løfte henne opp i armene sine uten at hun gjorde motstand, og bære henne stille ut av huset. De så ham, med armene hennes tett rundt halsen hans, krysse de grønne engene, slå inn på den smale stien ved bekken, og forsvinne idet stien svingte bak det tykke løvet som strålte i oktobermånedens skarlettrøde farger.

Det var ikke en av hans undervisningsdager. Bare vannets risling over steinene og raslingen fra enkelte blader brøt den dype stillheten idet han gikk gjennom porten. Ikke et ord ble sagt, og i fullstendig stillhet bar han den skjøre, lille skapningen, som skalv fra topp til tå, over den brede verandaen og inn i den hyggelige stuen – ikke rommet som ble brukt til undervisning, men der hvor hans orgel sto. Han trakk sofaen bort til instrumentet og la henne ned.

Fingrene hennes slapp taket med en krampaktig bevegelse, og Franz vendte ansiktet bort, for barnet hadde ikke ytret et eneste ord. Øynene hennes, tørketomme og unaturlig klare, hadde et forskrekket uttrykk, et stumt, bønnende blikk, som øynene til et såret dyr, og blekheten i ansiktet hennes, preget av vill sorg, var nesten like skremmende som døden. Det var en fryktelig lidelse å se på, og den sterke mannens hender skalv idet han åpnet orgelkassen av mahogni.

BokRobot · Side 4 / 21

Det ble et øyeblikks stillhet; så fløt musikken, myk og sørgmodig, ut i luften, forsiktig, nesten blygt; så sørgmodig at melodien, selv om den var vakker, syntes å inneholde et menneskelig skrik av smerte. Det var et språk som kunne appellere til hjertet når ord eller lepper sviktet.

Barnets hele kropp skalv under de kraftige gråtetoktene som vellte opp i halsen hennes, og den store sorgen åpnet sine sluser. Time etter time spilte han utrettelig mens stormen ebbet ut. Musikken, som først var sørgmodig og såret, ropte ut i smerte; så vokste den til et tonespråk så lengselsfullt at det nesten virket som selve medfølelsens geni. Den appellerte intenst og vokste til en stor lidenskap som gradvis ebbet ut, helt til den døde bort omtrent ved solnedgang.

Og barnet sovnet.

Den vilde stormen av angst var over. På den tynne, bleke ansikten til den lille jenta som sov, skinte et uttrykk av absolutt ro som fikk Franz til med et plutselig rykk å bøye seg ned og lytte. Hadde hun sammen med musikken vandret over til det landet der tonene svulmer opp til en gloria som aldri tar slutt? Han holdt pusten. Var dette gjenspeilingen av den evige freden, den hvilen som varer for alltid? Et sukk dirret et øyeblikk over ansiktstrekkene hennes og unnslapp fra den sovendes lepper. Nei, nei, for sorgen viste sin smertefulle tilstedeværelse. Hun var ikke død, og ved det sukk, selv om det var sørgelig, reiste mannen seg med et dempet utbrudd av lettelse.

Den stille dagen ebbet mot sitt slut. Inne i rommet ble skyggene tettere; utenfor festet lange linjer av tåke seg til åsene i dusker av kongelig purpur, og den røde disen fra den indiske sommeren samlet seg til brede stråler som utfoldet sin prakt over den rolige himmelen. Den flytende skumringen hang over de vide, flate engene. Nede ved bekken viste den skarlagenrøde salvien fortsatt sin korallfargede frynse, og iblant vinket kaprifolplanten ved huset med sine malte blader. Langt borte i den disige dalen hadde gruppen av lønnetrær som hadde stått kronet med gyllen prakt, nå hyllet seg i svart. Og bortenfor, som en lang strekning av øde kyst, reiste det store mørket sine kjølige bredder.

BokRobot · Side 5 / 21

Mange ganger hadde Franz Erckman fra sitt stuevindu betraktet det guddommelige nattspillet som steg oppover dalen i all sin prakt og storhet, i all sin taushetens høytidelige majestet, i all sin ubeskrivelige dyphet av sorg. Mange ganger i sin ensomhet hadde han sett det passere, mens et syn av det vakre Rhinland vendte tilbake til hans hjerte. Mange ganger hadde han gjennom dets dype ensomhet sett ut med lengtende øyne og lyttende ører, idet han strebet etter å forstå dets sublime mysterium.

Mange ganger hadde han vendt seg mot det med en sjel trykket av fortvilelse, som rakte ut mot det uendelige. For selv om folket ikke visste det, bodde det under den harde overflaten hos denne reserverte tyskeren en kjærlighet til det vakre – en kjærlighet så lidenskapelig til tider at den syntes å knuse hans ånd, fordi han ikke kunne gi den utløp i musikken sin. Da ville han reise seg fra sitt orgel i bitter skuffelse og gå ut med sitt problem for å søke trøst hos natten – natten som for alltid var blek av sin egen usagte sorg.

Men nå sto han og betraktet den sovendes ansikt, uten å bry seg om skyggen som samlet seg. Han bøyde seg ned og ordnet putene rundt den skjøre formen med en kvinnes milde berøring, mens et uttrykk som var vakrere enn noe det myke kveldslyset kunne gi, hvilte over hans ansiktstrekk.

«Hun ville ha dødd,» sa han til seg selv. «Hadde det ikke vært for musikken, tror jeg hun ville ha dødd! Organklangene talte til henne da alle jordiske ord sviktet. Hun, i det minste, kan forstå språket jeg har strevet med å lære.»

Skjøre, lille skapning! Hun fremsto sannelig som en ånd fra en annen verden. Hver eneste nerve i kroppen hennes hadde vibrert i medfølelse, og Franz kunne knapt la være å tenke at lydløst for menneskelige ører spilte endeløse melodistrenger rundt henne. Musikken syntes å være livskraften som ga henne liv, den eneste næringen som matet hennes sjel.

BokRobot · Side 6 / 21

Da hun først kom til ham for undervisning, oppdaget han raskt at hun ikke hadde den minste evne til å fremføre musikk, og han hadde ikke lagt særlig merke til henne etter det. Fordypet i sin kunst hadde det aldri vært noen glede for ham å undervise barn. Han tvang seg selv til å holde ut med det som et middel til livsopphold.

Det store målet han arbeidet for var å sikre seg nok midler til å holde fattigdommen borte fra døren sin for alltid, og deretter kunne han hengi seg uforbeholdent til kunsten sin, som han elsket høyere enn livet selv. Derfor viste han ingen spesiell interesse for noen av sine elever, og det var først da han så hvor ivrig lille Alice tok inn over seg hver eneste tone, at han gradvis begynte å observere barnet nærmere. Som han hadde sett fra begynnelsen, hadde hun ingen evne til å utføre musikken. Hun klarte ikke engang å lære å lese notene, og hun ville sannsynligvis aldri klare å spille en eneste takt riktig. Men han hadde lagt merke til hvor sterkt hun sanset harmonien, og hvor usedvanlig sensitiv hun var overfor disharmoni. Timene hennes virket som en konstant plage, likevel kom hun ivrig og ble ofte værende lenge etter at de var ferdige.

En gang, sent på dagen, hadde han funnet henne sittende på verandaen nær vinduet til stuen sin, mens han selv drømmende spilte. Hun satt der og lyttet med oppslukt oppmerksomhet, fullstendig ubevisst om noe annet enn musikken hans.

Fra da av, når hun kom for å ta timen, spilte han alltid for henne – først ufokuserte, men etter hvert med større interesse, helt til han gradvis ga opp alle forsøk på å undervise henne og hver dag spilte oratorier og symfonier av de store komponistene for henne. Så gikk han over fra pianoet til orglet sitt, og han begynte å se nesten like spent frem til den timen som den lille jenta selv.

BokRobot · Side 7 / 21

Gradvis ble barnets besøk nærmest uunnværlige for ham. Han syntes alltid å kjenne en merkelig inspirasjon i hennes nærvær. Hvorfor, visste han ikke, men det var da det iblant den ville uroen og de uendelige lengslene i sjelen hans kjempet seg frem til uttrykk. Men når barnet gikk, fant han seg selv nedstemt og fullstendig ute av stand til engang å huske de tonene som syntes å ha dødd bort i selve øyeblikket de ble født.

Franz stod fortsatt og så på hennes ubevegelige skikkelse. Gråten som hadde dirret gjennom søvnen hennes, hadde én etter én slitt seg ut, og etterlot ansiktet hennes merkelig fredfullt.

«Hun er min,» mumlet han. «Jeg vil aldri skilles fra henne. Hun er min ånds stemme!»

Plutselig hørte han den skrapende lyden av fottrinn på grusveien. Han snudde seg raskt og dro gardinen for vinduet for å skjerme den sovende fra den fuktige nattluften. Deretter gikk han forsiktig ut og lukket døren, og innhyllet seg igjen i streng reservasjon med det gamle, strenge uttrykket i ansiktet. Brynene hans trakk seg sammen til et rynke, og leppene krøllet seg et øyeblikk til et smil av forakt da han gjenkjente skikkelsen som kom inn i hallen.

“Ha! Erckman, god kveld,” sa mannen med en høy, larmende tone som syntes å oppløse all stillheten i natten.

“God kveld.”

Hadde det vært deres første møte, ville Franz ikke ha kunnet tale med kaldere formellitet da han viste gjesten inn i pianorommet.

Mr. Cory hevdet å være den rikeste mannen i Pickaway, og det var sannsynligvis sant. Han eide hundrevis av grønne, fruktbare hektar med velpleide, fete kuer. Han var kirkens eldste, og kona hans kjøpte alle hattene og flosseleggene sine i byen. De hadde bygget det fineste huset i hele Paint Valley. Faktisk ble ingenting gjort uten hans nærvær, og alle, fra presten til kirketjeneren, mottok råd fra ham, som ble delt ut langt mer sjenerøst enn pengene hans. Så Franz hadde mentalt gjettet formålet med besøket hans det øyeblikket han så ham i hallen.

“Flott vær, dette.”

BokRobot · Side 8 / 21

Organisten kom ikke med noe mer hørbart svar enn et halvt utstøtt grynt, mens han tente en fyrstikk på kanten av peisomramningen og tente lampen. Mr. Cory satt urolig på den harde, hårsaklede stolen, svakt bevisst noen form for blokkering i den ellers så jevne flyten i talen sin.

“Trist affære med enken Massey.”

“Ja.”

Han så seg rundt i rommet et øyeblikk, som om han ventet å oppdage en tredje person, og gjentok deretter: “Trist affære! trist affære! Vi er alle utsatt for plutselig død, og hun burde ha spart penger til en slik hendelse. Hun etterlot ingenting i det hele tatt til barnet. Absolutt ingenting. Møblene vil knapt være nok til å betale for begravelsesutgiftene hennes.”

Franz hadde mekanisk satt seg på musikkstolen og hvilt den ene hånden på tangentene. På det tidspunktet i samtalen trakk han plutselig hånden til seg med en nervøs bevegelse som fikk instrumentet til å spille tre eller fire disharmoniske bastoner. For andre gang merket Mr. Cory en udefinerbar ubehagelig følelse, noe helt uvanlig. Men da han så at verten ikke viste tegn til å bryte stillheten, fortsatte han etter et lite host:

“Vi har snakket i ettermiddag om hva som skal gjøres med barnet. Du har henne her, har du ikke?”

“Ja.”

“Vel, man kan ikke gjøre særlig mye på denne måten, men du vet at det er et så sørgelig tilfelle, og barnet kan ikke utføre noe arbeid i et hus. Kona mi er så interessert i henne at hun tenker å ta den lille jenta – Hva sa du?”

“Ingenting.”

“Jeg ber om unnskyldning, jeg trodde du snakket. Kona mi tenker å ta den lille jenta og sende henne i et år til industriskolen i byen, der hun kan lære fin søm og broderi. Det vil gi henne en mulighet til å tjene til livets opphold, og vi kan samle inn penger i kirken for å dekke utgiftene.”

“‘Fin søm og broderi’ – fin lidelse og død!” sa Franz, idet han plutselig ga fritt utløp for sin oppdemmede vrede. “Mr. Cory, ville du drepe barnet? Hun er skjørere enn en blomst, et sykelig lite vesen, og lam. Bare én måneds bøying over en nål ville sende henne i graven. For bare en time siden trodde jeg at hun var død.” Mens han talte, reiste han seg, tok opp lampen og sa: “Kom med meg, og trå forsiktig.”

BokRobot · Side 9 / 21

Fullstendig målløs fulgte Mr. Cory ham over gangen, så ham åpne døren til rommet på den andre siden og be ham gå inn. Deretter sa Franz med lav stemme, idet han forsiktig skjermet lampen slik at lyset ikke falt direkte på barnets ansikt: “Se på henne.”

Mannen gikk frem, men trakk seg nesten umiddelbart tilbake med et gys fra den sovende, hvis hvile merkelig nok lignet døden. Hun lå på sofaen med hendene foldet over brystet, akkurat som da hun først hadde sovnet inn.

Franz stod og betraktet henne intenst, da plutselig gjesten hans, som kom nærmere, sa i en skremt hvisken, mens øynene hans flakket raskt rundt i rommet: «Hvor kommer det fra?»

«Hva?» spurte Franz, overrasket over mannens oppførsel.

«Hører du det?»

«Høre hva?»

«Musikken.»

«Musikk!» utbrøt Franz, senket også stemmen til en hvisken og holdt ufrivillig pusten. «Nei, jeg hører ingen musikk.»

«Det hørtes ikke ut som piano eller orgel. Det må ha vært vinden i trærne utenfor, men det lød akkurat som en melodi.»

«Vi bør gå nå, ellers kan vi vekke henne,» sa Mr. Cory, vendte seg mot døren og dro en hånd over pannen, der det hadde samlet seg dråper av svette, selv om kvelden var kald.

Franz fulgte ham ut, lukket døren forsiktig, og begge vendte tilbake til pianorommet. Her så det ut til at Mr. Cory fant litt ro igjen.

«Vel, Erckman, hun ser sannelig tynn og skjør ut, men å sy vil ikke skade henne, ikke det minste. Hun vil ha det bedre når hun har noe å gjøre. Hun kan ikke leve av luft alene, og hun kan ikke leve i lediggang. Hun har ingenting, og det er den eneste måten jeg vet om at hun kan tjene til livets opphold.»

Foran Franz’ øyne fløt visjoner av vidstrakte, fruktbare jorder, fine kveg, fine klær, fine hus, men «hun må utføre arbeid av noe slag for å livnære seg», så han sa ingenting mens den eldre mannen fortsatte: «James Maxwell skal til byen i morgen, og kona mi sa at vi burde sende henne til skolen med ham.»

BokRobot · Side 10 / 21

«Sende henne – , Mr. Cory,» sa organisten med undertrykt heftighet. «Du så hvor skjør hun er, hvor hun ser ut som om dødens skygge kan hvile over henne selv nå. Du vet at hun har vært lam fra fødselen av. Jeg sier deg, én måned på den skolen blant fremmede ville ta livet av henne. Finnes det ikke sterke nok armer i verden, finnes det ikke rikdom nok allerede, til at denne ulykkelige, dette evig svekkede barnet må utmøte sitt korte liv i en smertefull kamp for å skaffe seg litt mat?»

“Vi er ikke, sir, forpliktet til å beholde den ‘uheldige’, som du kaller henne,” brølte herr Cory, purpurrød av indignert forbauselse. “Hva mener du, sir? Vi har ingen forpliktelse til å gjøre noe for jenta. Hun burde være takknemlig for at vi engasjerte oss på hennes vegne,” sa han, kvelende av raseri. “Vi vil gjøre dette for henne, men det er alt. Hun betyr ingenting for oss.”

“Jeg hadde ingen intensjon om å diktere,” sa organisten høflig, etter å ha roet seg like raskt som han hadde hisset seg opp. “Du har rett, sir; hun betyr ingenting for deg, og du trenger ikke å bry deg mer om henne. Jeg skal sørge for at barnet blir forsørget.”

Så så herr Cory på Franz som om han trodde han ikke hadde hørt riktig, eller at musikklæreren hadde mistet forstanden.

Illustrasjon til Judeas nasjonalsang

“Jeg gjentar: Jeg skal sørge for at barnet blir forsørget, og du trenger ikke å bry deg mer om henne.”

“Veldig bra, sir, veldig bra!” utbrøt den eldre mannen, reiste seg og var nesten målløs av overraskelse. Men da han kom ut på plassen, sa han: “Er det da klart at jeg ikke er ansvarlig i denne saken?”

“Det er klart.”

Franz hadde aldri hatt til hensikt å skille seg fra barnet. Han ville ikke ha gitt henne fra seg om herr Cory hadde tilbudt ham alle sine gresskledde enger. Han så ham gå nedover den grusbelagte stien og forsvinne inn i mørket. “Veldedighet!” mumlet han. “Steng ham ute, å natt – skjul ham for øyet! Hyl ditt ugjennomtrengelige slør om ham, så det kan skjerme ham for Guds og menneskers blikk!”

Tyskeren sto et øyeblikk og stirret inn i det endeløse mørket, som skjulte både det onde og det gode, vendte seg så tilbake inn i huset.

BokRobot · Side 11 / 21

Han gikk gjennom spisestuen, der kveldsmaten lå urørt, til kjøkkenet, der Margery satt og varmet seg ved de døende glørne i ovnen. Den gamle tjenestepiken var vant til hans uregelmessige vaner og så ofte at måltider forble usmakte uten at han ytret et ord. Men det var sjelden at herren trengte seg inn i hennes område, og hun reiste seg overrasket da han kom inn.

“Margery,” sa han, “rydd opp soverommet ved siden av ditt, og kom så ned til meg i salongen.”

Hun hørte på uten å spørre, selv om hun aldri kunne huske at gjesterommet hadde vært i bruk eller at noen hadde overnattet der.

Da hun hadde adlydt, presenterte hun seg ved salongdøren. Ingen lampe brant i rommet; bare en smal lysstripe falt over hallen, men den nådde ikke gjennom den tykke skyggen, og Margery trakk seg tilbake med en halvt ytret unnskyldning. Ved lyden av hennes skritt kom Franz ut av mørket.

“Jeg ber om unnskyldning, sir.”

“Hva er i veien?”

“Jeg visste ikke at du spilte, ellers ville jeg ha ventet,” sa tjeneren respektfullt, etter lenge siden å ha lært seg aldri å avbryte sin herre under øvelsen.

“Jeg spilte ikke.”

“Var det ikke deg, sir? Det var så mørkt at jeg ikke kunne se.”

“Meg? Nei, heller ikke noen andre. Ingen spilte.”

“Jeg trodde jeg hørte—men det må ha vært vinden,” sa Margery, mens hun kikket over skulderen mot den tomme pianokrakken. “Jeg trodde jeg hørte musikk akkurat idet jeg åpnet døren. Rommet er klart, sir.”

Franz bøyde seg over sofaen og løftet den sovende kroppen opp i armene sine. Vendt mot Margery sa han: “Hun er lett. Her, bær henne opp og legg henne til sengs. Ikke vekk henne hvis du kan unngå det, og gå til henne én eller to ganger i løpet av natten for å se til at hun sover, for hun er ikke frisk.” Deretter la han til som en kort forklaring: “Hun skal bo i det rommet for alltid. Dette skal være hennes hjem, og jeg vil at du skal sørge for at hun har alt hun trenger.”

“Ja, sir.”

Hvis den gamle tjenestepiken var overrasket, ytret hun ingen kommentar. Hun tok barnet, ordnet alt for natten, og den lille jenta våknet aldri.

BokRobot · Side 12 / 21

Et behagelig uttrykk bredte seg over kvinnens ansikt da hun bøyde seg over sengen og forsiktig ordnet hver eneste fold rundt den sovende. Med lydløse skritt vendte hun tilbake igjen og igjen for å se på den bevisstløse kroppen som syntes å ha en særegen tiltrekningskraft på henne. Da hun tok opp lampen for å gå inn i sitt eget rom ved siden av, stoppet hun brått, holdt lyset i luften og stod med hver eneste muskel stivnet, som om en uventet lyd hadde nådd hennes ører. Deretter bøyde hun hodet over den sovende, kikket raskt rundt i rommet og gikk hastig bort til hallen.

Hun løp ned trappene, kikket først inn i pianorommet, så inn i salongen på den andre siden. Begge var tomme, instrumentene lukket. Inngangsdøren var låst, og husbonden hadde tydeligvis trukket seg tilbake. Hun vendte tilbake til gjesterommet. Barnet sov fortsatt, og Margery holdt pusten, men det var ikke den minste lyd. Hun gikk bort til vinduet, løftet rammen, lente seg ut og lyttet. Natten var fullstendig stille; selv den milde brisen fra to timer tidligere hadde stilnet av, og etterlot en dyp stillhet, uforstyrret av et eneste insekts kvitring. Hun lukket vinduet, gikk tilbake til sengen et øyeblikk, og sa så stille til seg selv: «Det må ha vært ren fantasi», før hun gikk til sitt eget rom og lot døren stå delvis åpen mellom de to rommene.

II

Så hadde lille Alice funnet et hjem. Hele Pickaway uttrykte fullstendig overraskelse over den uventede gavmildheten til den sparsommelige musikklæreren. Han var absolutt den siste man kunne forvente et slikt tiltak fra; faktisk var det nærmest et mysterium. Men forbauselsen deres visste ingen grenser da han, bare noen dager etter at han hadde tatt henne inn, i all stillhet avskjediget alle sine elever og konsekvent nektet å gi flere leksjoner. Ingenting kunne rokke ved ham; ingen bønn kunne overtale ham; han ga aldri noen forklaring.

BokRobot · Side 13 / 21

Noen av de rikere innbyggerne, som ikke ønsket å gi slipp på ham, tilbød frivillig å doble prisen, men selv penger – som landsbyen hadde trodd var hans livs gud – klarte ikke å bevege ham. Han var ubøyelig. Alle lurte på hvorfor han hadde sluttet å undervise. De spurte om helsen hans; den var god, sa han. Planla han å dra? Nei. Ville han fortsette å spille kirkens orgel? Ja, åh ja; han hadde ingen intensjoner om å slutte. Så spekulerte de til de ble trette av oppgaven, mens Franz ikke ga noen oppmerksomhet til det hele.

Etter hvert som dagene ble til uker, og ukene til måneder, så landsbyen en endring hos organisten. Han var mindre pratsom og mer alvorlig reservert.

De skarlagenrøde blomstene ved bekken forsvant, de utallige bladene mistet sin regnbueglans og falt av i rustrøde filler, og eføyen, etter å ha mistet sin vermilionfarge, strakte opp nakne, slangelignende armer. Lønnene la av seg sin gylne krone, og åsene kastet av seg sin smaragdgrønne tiara. Sommeren og høsten med all sin prakt gikk forbi, og høstens praktfulle drakt bleknet til vinterens gråtoner.

En dyster desembervind feide oppover den gulbrune dalen og raslet mellom de nakne trærne, og bekken lå og slumret under isen. Men ingen barn kom over den frosne veien. Huset virket mer avsidesliggende enn noen gang. I de behagelige novemberdagene, før de bitre vindene kom, vandret Franz ofte gjennom skogen og bar lille Alice når hun ble trett. Men etter hvert som luften ble kaldere, holdt de seg nesten utelukkende innendørs. Franz forlot huset sjelden, bortsett fra når han skulle ivareta sine kirkelige plikter, og han tok alltid med seg barnet, nøye innpakket i en tykk kappe.

Folk la merke til at han aldri ble sett uten henne. På dårlige sabbatsdager eller ukedager, når han spilte, bar han henne fortsatt, og la til en pelskappe for beskyttelse. Hun hadde ikke blitt sterkere, men siden den første natten da organisten brøt ned sorgen som hadde lukket seg som en mur rundt hjertet hennes, var de sjelden adskilt i løpet av hennes våkne timer.

BokRobot · Side 14 / 21

I løpet av denne tiden endret Franz seg så merkelig at sladderfolket sa at man knapt ville kjenne ham igjen. Alltid taus og reservert, ble han nå fullstendig utilnærmelig. Hans naturlig skarpe væremåte ble vill og feberaktig. Ansiktet hans ble tynnere, kinnene hule, og hele kroppen hans ble avmagret. Øynene hans, strålende men innsunkne, fikk et særegent urolig uttrykk, et blikk som stadig søkte, som om han forsøkte å se det usynlige. Det begynte å gå rykter om at kirkens organist ikke var helt frisk i hodet. Han ville aldri la barnet ute av syne. Damer forsøkte å klappe henne, men hun trakk seg unna alle bortsett fra Franz, og klamret seg til ham som sin eneste støtte.

Så gikk tiden videre i musikerens hjem. Margery, like respektfull som alltid, passet omhyggelig på den lille jenta, som tok imot all oppmerksomhet med takknemlighet og aldri kom med krav. Men en forandring kom også over den gamle tjenestepiken. Hennes sedvanlige rolige vesen ble rastløst, som om noe lå henne på hjertet og gjorde henne urolig. Hun var sur, som lærdene sa, men aldri overfor den foreldreløse jenta. Hun fulgte barnet med en merkelig hengivenhet, holdt seg på avstand bak henne, satt på verandaen og sydde mens jenta lekte, eller trimmet eføyen nær henne. Et par ganger fant hun til og med påskudd for å gå inn i stuen.

Hver kveld, når hun la barnet til sengs, ble Margery sittende lenge etter at den lille jenta hadde sovnet, med et merkelig, forventningsfullt blikk. Ofte, midt på natten, våknet hun, hoppet opp av sengen og fant seg selv ved barnets side, med bøyd hode som om hun lyttet, mens hver eneste nerve var spent for å fange opp den minste lyd. Umiddelbart løp hun ned trappene til musikkrommene, bare for å finne dem begge tomme og instrumentene lukket. Med blekt ansikt vendte hun tilbake, stoppet opp i barnets rom, og la seg så ned igjen, mens hun for hundrede gang sa til seg selv: «Det må bare være innbilning. Jeg har drømt.»

BokRobot · Side 15 / 21

Margery var ikke overtroisk, men denne hendelsen gjentok seg natt etter natt, til hun begynte å lure på om hun var i ferd med å miste forstanden. Hun drømte om det samme så ofte, og hver gang så levende, at hun hørte et streif av musikk like tydelig som enhver annen lyd i livet sitt, selv om det ikke lignet piano, orgel eller noe annet instrument. Det var levende, men likevel flyktig, noe som fikk henne til å tvile på sansene sine. Det kom aldri nedenfra eller utenfra, men alltid fra barnets seng, selv om lyden forsvant så snart hun bøyde seg ned for å lytte, og stillheten hersket uforstyrret. Én eller to ganger om dagen, mens hun stod ved lille Alice, hørte hun, eller trodde hun hørte, et sus av myk melodi, men det var så flyktig at hun ikke kunne være sikker på om det bare var innbilning.

Så ble Margery rastløs og holdt stadig øye med barnet. Hun var ikke uvitende om den store forandringen som hadde skjedd med herren hennes siden barnets ankomst. Hun la merke til at han aldri lot barnet være utenfor synsvidde, og at han aldri spilte alene om natten slik han hadde gjort før.

Etter at barnet hadde lagt seg, var instrumentene alltid lukket, for han rørte aldri tangentene med mindre hun var til stede, og selv da hun satt ved siden av ham, virket han ikke glad.

Kirkefolket sa at etter hvert som han forandret seg, forandret musikken hans seg også; etter hvert som han ble mer vilt anlagt og feberaktig, ble musikken hans mykere og vakrere. En gang, etter å ha spilt en drømmende melodi som holdt alle trollbundet, kom han ned fra organtribunen med en vild ild i øynene og skjelvende hender foldet tett rundt den lille jenta. Da han ble rost, så han forvirret ut og snakket forvirret, som om han ikke kunne huske hva han hadde spilt. Mange, som var mer overbevist enn noen gang om at noe var galt, ristet på hodet og hvisket at stakkars Erckman var i ferd med å bli gal.

BokRobot · Side 16 / 21

Desember gikk over i jul. Hvert hus forberedte seg til høytiden. Kirken gjennomgikk mystiske forandringer i hendene på unge mennesker som kom inn på alle tider av døgnet gjennom bakdøren og nektet noen adgang. En morgen stengte de til og med organisten ute, men han lot seg lett overtale til å trekke seg tilbake, siden han satte mer pris på ensomhet enn på selskap.

Franz satt dystert ved peisen i stuen sin, den lille jenta på en pute ved føttene hans. Begge var naturlig nok stille, og ofte satt de bare rolig sammen i timevis. Men nå, selv om musikeren stirret tomt inn i peisen, så hun opp mot ham én eller to ganger, før hun sa forsiktig: «Far, i morgen er det jul.»

Franz hadde for lengst lært henne å kalle ham far, og han svarte mekanisk, uten å ta øynene fra glørne: «Ja.»

«Så mørk natten er ute, og så skingrende og karrig blåser vinden!» Hun hadde reist seg og gått bort til vinduet. «Men i morgen er det juledag, og jeg vet at det blir lyst da; å, jeg er sikker på at det blir lyst!»

Hun sto et øyeblikk lenger, før hun kom tilbake og satte seg, ser ut som et åndelig vesen som kunne forsvinne inn i det røde lyset fra peisen.

«Du skal spille noe veldig vakkert i morgen, skal du ikke, far? Du skal gjøre frivilligmusikken bedre enn hele gudstjenesten ellers? Å, for en slik feiring burde det være den mest storslåtte musikken i verden, for, tenk, far, det blir jul, den største dagen i hele året! Jeg kan nesten ikke vente med å høre deg spille. Men, far, du har vel ikke øvd på det?» sa hun, og så opp med et plutselig, raskt uttrykk av forferdelse.

Franz, som fortsatt ikke så på henne, svarte: «Nei», men foldet hendene nervøst sammen.

“Å, far, du har vel ikke glemt det?” spurte hun ivrig. “Jeg har tenkt på det så ofte, men det er rart at jeg aldri tenkte på å øve. Å, du kan vel ikke ha glemt det, far?”

Illustrasjon til Judeas nasjonalsang

Hun var så intenst alvorlig at det så ut som hele sjelen hennes skalv mens hun ventet på svaret hans.

“Nei, jeg har ikke glemt det,” sa Franz. “Det har knapt vært ute av tankene mine på flere uker; men jeg har ingenting å spille.”

BokRobot · Side 17 / 21

Først lyste ansiktet hennes opp; men da hun hørte de siste ordene, reiste hun seg, la armene rundt halsen hans og sa med skrekk i stemmen: “Å, nei, nei! Du skal spille, far – si meg at du skal spille!”

Franz beveget seg urolig.

“Og det skal være noe storslått, far. Du skal glede alle – det er jeg ikke redd for. Fort, si meg at du skal spille. Far, hvis du ikke gjør det – jeg tør ikke engang tenke på det – å, du skal – si at du skal!”

Hennes bønn ble til vill desperasjon. Hver eneste muskel i kroppen hennes skalv mens hun klamret seg til ham. Forbannet tok han henne på kneet og sa hastig: “Ja, ja; jeg skal spille. Vær ikke bekymret; jeg skal spille.”

“Å, jeg er så glad! Jeg visste at du ville, og det skal bli storslått, det er jeg sikker på, for i morgen er det jul!”

Ansiktet hennes lyste opp, men spenningen var så ekstrem at hun fortsatt skalv nesten en time senere, da Margery kom for å ta henne med opp.

Franz, som var blitt etterlatt alene, gikk frem og tilbake i rommet sitt, idet han av og til stoppet opp for å se melankolsk inn i ilden. Han hadde lenge hatt denne tanken i hodet. Han følte den guddommelige geniets kraft i seg, og var uvillig til å spille det som generasjoner hadde spilt hundre ganger før. Likevel forsøkte han forgjeves å improvisere. Én eller to ganger, da han spilte sammen med lille Alice ved sin side, hadde han til og med trollbundet seg selv, men så snart han forsøkte å gjengi tonene, enten på papir eller orgel, forsvant de fra hukommelsen hans, og han stod maktesløs tilbake. Den siste tiden hadde han følt seg hemmet, likevel var han bevisst på at musikken hans samtidig hadde blitt bedre. Mens han kjempet mot denne feilen, var han fast bestemt på å komponere noe nytt til denne store anledningen; nå, like før jul, fant han seg uten en eneste idé – fullstendig uforberedt.

I sin skuffelse hadde han nesten bestemt seg for å holde seg borte fra kirken, men barnets bønn hadde hindret denne feige løsningen, som han i bedre humør ville ha skammet seg over.

BokRobot · Side 18 / 21

Barnet hadde ikke spådd feil. Under dekke av natten samlet skyene seg til grå bataljoner som flyktet for morgengryets lanser, som i strålende oppstilling steg opp mot østhimmelen; og julen – den dagen som for alltid er hellig i sine storslåtte minner – grydde med flammende farger.

Badet i sollys glitret krystalldalen som juveler; glitrende trær bar opp reiste buer av frostet sølv; fra åssidene brant kalde flak av ild i nesten blendende diamantnyanser. Et lett snøfall hadde dekket landet som et forvandlingsslør.

Klokken i tårnet hadde ringt lenge før Franz, som bar lille Alice, forlot huset. En særegen iver preget barnets ansikt; hennes vanligvis bleke kinn var blitt flammende røde. Hun holdt seg stille inntil Franz, og så av og til på ham, så igjen mot landsbyen.

Uten et ord så det ut til at hun ikke kunne vente til de nådde kirken, men Franz gikk sakte, motvillig. En voldsom fortvilelse raste gjennom ham. Skuffelsen hans ble skjerpet ved synet av hennes vilde forventning og overbevisning om at musikken hans ville bli større enn noe før.

Beboerne i landsbyen strømmet inn i kirken i grupper på to og tre, med glade ansikter. Franz, som ignorerte alle, kom inn gjennom sidedøren og gikk opp til organtribunen.

Lille Alice, med glade øyne, så på festdekorasjonene: kranser av sedertre viklet seg rundt de store søylene og krøp i bølgende linjer over alteret, buen og vindusrammen, grønne med innslag av ravgult eller farget lilla når sollyset fanget fargene i glassmaleriene.

Mot alterrekkverket hvilte et praktfullt kors av drivhusblomster, som fylte luften med sommerdufter, en røkelse renere enn myrra; og på hver side viste engelsk eføy seg frem med sine lange, slyngende grener og voksaktige blader.

BokRobot · Side 19 / 21

De siste vibrasjonene fra klokken døde bort. Menigheten sang sin salme; presten leste julegudstjenesten; så lød de første tonene fra orgelvoluntarien etter litanien. Lille Alice, med pulsen bankende, krøp tett inntil Franz mens han spilte. Men det var bare velkjent musikk, lært utenat, hørt tusenvis av ganger. Stakkars Franz, som kjempet mot seg selv, hadde blitt drevet tilbake til andres komposisjoner, selv om han visste at han besatt en kraft som burde ha skapt noe hinsides skrevne takter. Nå var selv hans fremføring et livløst, mekanisk slit.

Et raskt blikk av dyp skuffelse falt over barnets ansikt. Hun så opp på ham med en lett, men merkelig tiltalende gest, øynene fulle av bedrøvet anklage – et blikk som man kunne forestille seg på et ansikt hvis en kjær venn hadde tilført et dødelig slag.

Franz spilte mekanisk videre, med fortvilelsens smerte i hjertet. Plutselig, halvveis gjennom en takt, midt i en tone, grep en følelse av frykt ham – en overveldende ærefrykt som syntes å låse musklene hans og gjøre hendene hans til stein. Orgelet stoppet brått; han satt urørlig som en statue, og en dødsens stillhet rådet i hele kirken. Hadde den samme uforklarlige ærefrykten lagt seg over menigheten? Hele universet ventet.

Illustrasjon til Judeas nasjonalsang

Ut av den dype stillheten ble det født en lyd, vakrere enn musikken i en drøm. Myk som en hvisken, klar og tydelig, vokste den, bølge etter bølge, til et storslått volum av harmoni, ikke høyt, som om den nådde utenfor kirkens vegger og fløt gjennom endeløs rom. Var det da musikk fra et land der krystallklar luft puster ut evig melodi? Ved et eneste impuls reiste folket seg, og vendte sine ærefryktige ansikter mot galleriet. Større, mer majestetisk, svulmet den til et glad kor hvis herlighet, fylt av lovprisning, steg opp til himmelen.

Det var en lovsang av sublim glede, altfor intens for et dødelig menneskes sjel; folket falt på kne mens de lyttet.

Over slettene, over åsene, i himmelen, syntes den å gjenlyde og svare tilbake, søtere enn sølv, vellødigere enn havets bølger – hallelujah-ropet fra utallige stemmer, sangen fra en utallig skare:

“Ære være Gud i det høyeste, og fred på jorden, god vilje mot menneskene –”

BokRobot · Side 20 / 21

Om og om igjen samlet refrenget seg til en melodi mer triumferende enn en seirende hærs toner. Så, idet den steg høyere, ble den dempet av den uendelige avstanden og forsvant, som om den hadde passert selve evighetens porter.

Det fortryllede publikum rørte seg knapt et øyeblikk, selv etter at musikken stilnet. Men da den første satsen brøt stillheten, samlet de seg rundt organisten med ivrige spørsmål. Franz, som fortsatt satt ved instrumentet sitt, vendte seg aldri. Folkene var nesten klare til å bøye seg for ham, men måtte snakke flere ganger før han hørte etter. Så løftet han brått blikket og sa med merkelig utålmodighet: «Så dere ikke?»

Et forvirret uttrykk fylte øynene hans, som om han var blendet av et sterkt lys. Folkene så på ham, så på hverandre i forvirring, men som om han plutselig forsto, fortsatte han raskt: «Det var ikke jeg. Jeg spilte ikke en eneste tone. Det var musikken fra en annen verden, musikken fra den første julen. Så dere ikke englehæren på himmelen, og hyrdene som voktet flokkene sine om natten på slettene i Judea? Det var gloriaen som englene sang ved Kristi fødsel for århundrer siden, ved landsbyen Betlehem!»

Så trakk folkene seg tilbake, mens de så tvilende på ham, og han sa hardt: «Hvis dere ikke tror, spør den lille Alice der. Hun vil fortelle dere.»

Den lille jenta satt tett inntil benken hans, men da de vendte seg mot henne, svarte hun ingenting. De løftet henne opp.

Illustrasjon til Judeas nasjonalsang

Spørsmålet deres fikk aldri noe svar, og Franz falt på kne ved siden av henne med et vilt skrik. Barnet var dødt.

I mange år etterpå bodde musikeren videre på det gamle stedet ved foten av åsen, men aldri mer kunne man få ham til å spille en tone eller lytte til musikk. Han snakket sjeldnere enn noen gang, og da bare ved juletid, for å fortelle igjen om lille Alice, sin ånd av lys, og om den vidunderlige gloria av udødelig lovsang som ble sunget av den himmelske skaren, hvis prakt, nesten blendende for øynene hans, hadde lyst opp jord og himmel over de fjerne slettene i Palestina, der hyrder for århundrer siden voktet sine flokker om natten.

BokRobot · Side 21 / 21

Fremmede hørte fortellingen hans med et knapt skjult smil og ristet bedrøvet på hodet da den gamle mannen, svak og lammet, med en særegen glans i de innsunkne øynene, vendte seg bort. Men landsbyfolket snakket om ham med respekt, nesten ærefrykt, og barna stilnet ned munterheten sin når han kom forbi. Margery, med et ansikt roligere enn noen gang, sa lite, men tjente sin herre med utrettelig hengivenhet. Etter at hun hadde lukket øynene hans i døden, da hun var en svært gammel kvinne, brøt hun av og til stillheten sin om kveldene for å fortelle en forundret forsamling om Franz og lille Alice, og om den mystiske melodien som spilte rundt barnet.

Og slik forteller folk i Paint Valley historien den dag i dag, og viser gravene i det lange gresset på kirkegården i landsbyen, der de ligger side om side og venter på å forenes på den siste dag med den skaren hvis udødelige gloria skal overgå selv den storslåtte julesangen – englenes sang som hyrdene hørte på slettene i Judea.

BokRobot

BokRobot

BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.

Flere bøker du kanskje liker