Havets stier

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 1 / 29
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rundt verandaen hang det den dagen en skarlagen prakt. Det var klatrerosen ved døren som viste frem sin praktfulle blomstring i tusen kroner. Grønne, gressgrønne var åsene, men foran huset stupte klippen brått, med et loddrett fall, ned mot havet. På begge sider strakte kystlinjen seg bortover, et skinnende belte av gul sand. Der fulgte bølgene hverandre i en endeløs prosesjon mot kysten, med utfoldede bannere av skum. Men ved foten av klippen slo bølgene, som kom rullende inn dag og natt, mot steinen og ble til et sydende skum som i en uavbrutt, salt spray kastet opp sitt hvite og glitrende vann.

Bølgene ved dette punktet, selv i pent vær, ga fra seg et konstant bulder, og i stormtid økte det til et øredøvende drønn som skremte øret og fikk hjertet til å skjelve for havet i dets ville vellugn. Når man så ut mot høyre, kanskje en god kilometer unna, kunne man skimte havnen, blå, blåere enn himmelen.

Noen få fartøy som på mystisk vis hadde dukket opp på den tomme horisonten og kommet inn over den vidstrakte vannflaten, lå uvirksomt for anker, hvert og ett ventende på sin tur til å heise seilene i brisen og sette kursen ut på sin ensomme ferd, gående, slik de hadde kommet, som noen slags ensomhetsånd, idet de i stillhet forsvant bortom de fjerne havstrendene. Der svingte Nereid seg forsiktig over den lange bølgedalen, tålmodig ventende på at natten skulle komme, da hun igjen skulle ta opp sin vannvei som ville føre henne over det store Atlanterhavet til andre land og fjerne havner. Ikke et eneste bedre seilskip seilte på det åpne hav.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 2 / 29
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Solen hadde beveget seg nesten helt nedover vestsiden, og den lyste opp det mektige havet med en prakt som brant i flammende stråler langs bølgene, og fløt i utallige regnbuer over bølgetoppene. Storslagenheten ved dagens avslutning spredte seg over det grenseløse vannet, et praktfullt skue. Mens solen gikk ned, ble himmelen til et skarlagensrødt tak. Det flyvende sprutet tok opp fargen og spredte ut tusenvis av stråler mot vinden. Lange, gullgrønne striper av hav strakte seg ut dit hvor den fjerne tåken senket sitt praktfulle slør. De utrettelige måkene, som ristet det røde lyset av vingene sine, fløy og fløy og stupte og fløy igjen. Noen få fiskebåter lå og duppet i det oransje diset, og milevis borte sto en enkelt seilbåt i det fuktige nord, som et blekt vannspøkelse, med en krans av skum rundt føttene.

Østover, over åsene, hang den ventende månen med sin hjelm, blekere enn perle, og landet, forvandlet av kveldslyset, så på mens havet i sitt spill glitret i hundrevis av farger.

Enken Aber hadde bodd der oppe på klippen og sett tidevannet ebbe og flyte i mer enn et kvart århundre nå. Hun var ingen ung jente da den stakkars Jacob Aber giftet seg med henne for tjueseks år siden. Det var en plutselig innskytelse fra hans side og en stor overraskelse for omgivelsene, for Jacob var godt over femti, og mange en jente hadde forgjeves prøvd å fange den kjekke sjømannen. Men han angret aldri på valget sitt. Han var ingen rik mann, fordi han alltid hadde vært en gavmild mann, og han nøt seg med det som bare ga ham et beskjedent livsopphold. Da han giftet seg, tok han det lille han hadde og bygde denne hytta, bygget den av solid murstein, der han kunne kjenne saltvinden blåse rett i ansiktet fra havet – havet som, helt til han møtte Miriam Drew med hennes myke, grå øyne, hadde han elsket høyere enn alt annet i hele den vide verden.

De var lykkelige og velstående i fire lange år.

Først en sønn, så en datter kom til å lyse opp hjemmet deres, og det var på en kveld akkurat som denne at Miriam, med sitt lille barn i armene, sa farvel til Jacob for tjuefem år siden.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 3 / 29
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det skulle bli hans siste seilas, sa han. Fartøyet var hans eget, og om tolv måneder, eller mindre, ville han vende tilbake rik nok til å bli værende for alltid, og selv om tårene satt i stemmen hans, holdt han dem tilbake med mot, idet han igjen sa at det bare var for en kort stund han skulle være borte, og at hun måtte holde humøret oppe for de lange og lykkelige årene som skulle komme etterpå.

Så la hun plutselig fra seg barnet og omfavnet ham med gråtende stemme. Det var første gang hun virkelig hadde gitt etter, og hun klamret seg skjelvende til ham uten å si et eneste ord. Han strøk henne forsiktig over pannen med en kjærlig berøring, mens han for hennes skyld holdt sin egen sorg gjemt i hjertet, og sa:

“Miriam, husker du ikke at du en gang sa at man alltid kunne kjenne igjen en sjømann på det drømmende, fjerne blikket i øynene hans, et uttrykk som bare kom til dem som levde på havet og betraktet dets vidstrakte vidder? Og husker du ikke at du iblant, når jeg satt stille hjemme, plutselig kom bort til meg og spurte meg hva det var jeg så milevis borte, over sommerens vann, i det fjerne, solfylte landet? Vel, gråt ikke så mye, for selv når skipet mitt har forsvunnet fra synet ditt, når det ingensteds er spor av land, kan jeg stå på dekk og se utover den fjerne horisonten mot vårt fredelige, lykkelige hjem. Og når du om kvelden, med blikket vendt mot havet, sitter og holder barna på fanget, husk at jeg vil se på deg fra den glitrende linjen på den andre siden. Der, det stemmer! Du er en god, modig jente! Det er bare for en kort stund.

Jeg kan se forbi denne avskjeden – jeg kan se ditt ventende ansikt lyse opp idet båten min seiler trygt tilbake!”

Så, da han hadde kysset henne og de små, og vendte seg for å kysse dem igjen, var det et svakt smil som kjempet seg frem gjennom tårene hennes. Så, mens hun kjempet for å holde sorgen nede, tok hun avskjed uten å si et eneste ord om den fryktelige angsten som lå over hjertet hennes.

Og for to og tyve år siden hadde han seilt bort.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 4 / 29
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mange dager, mange netter, mange uker, mange måneder hadde Miriam betraktet havet med lengselsfulle øyne. For hans skyld hadde hun nesten begynt å elske det, og fargen kom tilbake til kinnene hennes etter hvert som tiden gikk, og året snart var omme, da havet for alltid skulle gi henne tilbake den hun satte høyere enn livet selv. I de dagene skuet hun ut mot vannlinjen, ventet tålmodig og gikk rundt i huset mens hun sang. Hun bablet til den lille datteren sin om hvordan faren hennes seilte hjem, helt til den lille jenta lo og kvitret av ren glede. Hver morgen kledde hun lille Tommy i sine fineste klær og bandt det vakre sjøgrønne skjerfet som Jacob hadde brakt henne fra de fjerne Indiene rundt livet hans; og i de merkelige, frostede vasene på peishyllen, som hadde kommet fra en eller annen utenlandsk havn, oppbevarte hun en frisk bukett med søte, ville blomster.

Men stakkars Jacob kom aldri tilbake.

På vei hjem ble fartøyet hans vraket utenfor Newfoundlands forræderiske kyst. En storm drev det hjelpeløse skipet, innhyllet i tåke, mot klippene der det gikk under, og kapteinen og mannskapet gikk ned sammen. Bare to menn unnslapp den fryktelige katastrofen.

Da den grusomme nyheten kom, og de fortalte det til Miriam mens de møtte henne på verandaen, svarte hun ingenting. Hun verken jamret eller skrek. Hun så bare ut mot det bedragerske havet et øyeblikk, smilende ved synet av dets tusen farger, vendte seg deretter om, gikk inn i huset og lukket døren.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 5 / 29
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hun hadde alltid vært en merkelig kvinne, og de lot henne bære sorgen alene. Hun ba ingen om medfølelse, hun klaget ikke, hun snakket aldri om Jacob. Hun solgte ikke huset sitt, slik folk hadde forventet. Hun gjorde ingen endringer som omverdenen kunne se, bortsett fra at hun holdt seg mer tilbaketrukket fra omgivelsene enn noen gang før. Men før det hadde gått tre måneder, la de merke til at det brune, skinnende håret hennes hadde blitt hvitt, og de grå øynene hennes viste, halvveis skjult i dypet, en uutgrunnelig sorg. Dessuten hadde figuren hennes, som en gang hadde vært oppreist og rett som en pil, nå bøyd seg og sunket sammen over skuldrene, og ingenting kunne lenger få farge i ansiktet hennes, som alltid var blekt og tynnslitt. Ellers var det imidlertid ingen forskjell å se.

Hun levde sparsomt, og tok iblant imot små oppdrag med finstrikking, for ved siden av huset hadde hun lite annet å leve av, ettersom havet, da det begravde mannen hennes, også hadde begravd inntekten hans i den samme vannfulle graven.

Hun ble hjemme og passet på barna, som livet hennes nå var fullstendig knyttet til. De var hennes verden, hennes alt. Hun så ut til å finne selve eksistensen sin i dem, og etter at de merkelige, frostdekkede vasene på peishyllen hadde stått tomme i årevis, fylte deres unge hender dem igjen med søte, ville blomster. Så ble huset igjen lyst og solrikt, og selv om Miriam selv aldri sang, var Hannahs stemme klar og glad.

Hannah hadde vokst opp til å være et nøyaktig bilde av moren sin da hun var ung jente, men unge Tom lignet på faren sin. Han lignet faren sin på flere måter, og mens han ennå var gutt, sa folk at også han ville bli sjømann. De hadde rett; selv om Miriam hadde kjempet imot det og passet på ham med en altoppslukende omsorg. Hun så igjen den samme ville fascinasjonen for havet utvikle seg i ham. Hun visste om dets styrke og at det måtte seire, og da han kom og tryglet så innstendig, med det velkjente, fjerne blikket i øynene, følte hun at all motstand ville være forgjeves.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 6 / 29
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hun bebreidet seg ikke for at hun hadde bodd ved kysten og lekt med ham på stranden, for noe i hjertet hennes sa henne at det ikke kunne ha vært annerledes, selv om hun hadde oppdratt ham et annet sted hvor lyden av havet ikke alltid ville ha vært i ørene hans. Hun gjenkjente i denne skjebnesvangre kjærligheten arven han hadde fått fra sin far. Tanken om at den kunne utryddes, at han noen gang ville bli tilfreds med noe annet, visste hun var håpløs, og derfor hadde enken gitt opp, og han hadde dratt av gårde som fjortenåring for å søke lykken, akkurat som faren hans før ham, som sjømann på det åpne hav.

Nå, ti år senere, og tjuefem år siden stakkars Jacob hadde begitt seg ut på sin skjebnesvangre reise, var unge Tom klar for sin fjerde seilas. Han hadde uten hjelp klatret flere trinn opp stigen i sin karriere, og Nereid, som ventet nede i havnen, skulle om noen timer føre ham ut på sitt lange toårige oppdrag som hennes førstestyrmann. Det var et stort løft for ham, for i tillegg til forfremmelsen var Luke Denin, som denne gangen kommanderte skipet, en gammel venn av ham. Det var bare liten forskjell i alderen deres. De hadde vært gutter sammen, og sammen hadde de utforsket kysten i milesvis og fisket i dagevis, og de hadde vandret i åsene og skogene. Så, som unge Tom sa, ville det være like bra for ham som om han selv hadde kommandert Nereid.

Da han fortalte dette til moren sin, klappet hun ham bare på hodet og sa med en kvalt stemme: «Min lille sjømannsgutt!»

Enke Aber hadde, helt siden sønnen hennes begynte å følge havet, gradvis blitt svekket. Fra den tiden begynte helsen hennes, som tidligere alltid hadde vært sterk og robust, merkbart å forringes.

Folk la merke til det, men da fortalte hun dem at hun begynte å bli gammel – hvordan kunne de forvente at en kvinne godt oppe i sekstiårene skulle være like aktiv som en ung jente? Dessuten hadde hun revmatisme. Så hun unnskyldte stadig svakheten sin med omhyggelig forsiktighet, som om hun fryktet at de kunne tilskrive den en annen årsak enn alder.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 7 / 29
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Denne kvelden var hun enda svakere enn vanlig, selv om hun ikke ville innrømme det; men da hun satt ved middagsbordet, skalv hendene hennes så kraftig at koppene og tallerkenene klirret litt mens hun serverte teen. Miriam, som hele livet hadde vært en konstant kamp, kjempet fortsatt. Ikke rart at enken var stolt av sønnen sin, hennes eneste sønn. De grå øynene hennes, like vakre som da hun var ung, vendte seg gang på gang mot ham, og hvilte på ansiktet hans med et merkelig, lengtende uttrykk; men hver gang han vendte seg mot henne, senket hun blikket raskt og beveget seg litt nervøst i stolen, idet hun forsøkte å skjule, slik hun hadde gjort for mange år siden, den sorgen som lå i hjertet hennes.

Det var en hyggelig forsamling å se på, for Luke Denin var også der, og de unge unngikk nøye enhver hentydning til separasjonen som lå foran dem. Tom, alltid munter og glad, var mer enn kjekk i sin sjømannskjole, med den bronsefargen fra den tropiske solen i ansiktet. Og selv om Luke var et halvt hode lavere enn ham, og selv om håret hans, i stedet for å være svart og bølgete, var lyst og rett, hadde han likevel et par dypblå øyne som var like ærlige og oppriktige som Hannah noensinne kunne ønske seg – selv om Hannah ikke så på dem, for hun så bare på tallerkenen sin, og av og til engstelig på moren sin. Den unge Tom var tydeligvis fast bestemt på at dette siste måltidet hjemme ikke skulle bli et sørgelig ett, for han holdt samtalen i gang med sitt livligste humør.

Han fortalte vidunderlige historier i en så absurd overdrivelsesstil at det til og med fremkalte et smil på enkenes ansikt; og da måltidet var over, løftet han henne lekent opp i sine sterke armer og bar henne ut på verandaen.

Der sammen så de alle på hvordan måneskinnet gradvis viste seg frem fra den oppløsende dagen, i lange baner over vannet. Så kom timen da de skulle si farvel.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 8 / 29
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var en desperat kamp for Miriam, mens hun klamret seg fast til sønnen i det avgjørende øyeblikket. Da var det for første gang at noe i ansiktet hennes traff mannen dypt i hjertet som et kaldt støt. Hun var gammel og skrøpelig, og hans fravær ville bli langt; kanskje ville han aldri se henne igjen. Hadde han, i sin ville fascinasjon for havet, ikke ofret henne? Angsten ved tanken overmannet ham. Hadde det vært mulig, ville han ha gitt opp denne reisen og blitt hjemme, men nå var det for sent, og da han vendte seg om et øyeblikk, og med stor anstrengelse holdt sorgen under kontroll, sa han forsiktig:—

“Nei, nei! Vær ikke så fortvilet, mor! Alt skal bli til det beste; og når jeg kommer tilbake denne gangen, mor, skal jeg aldri forlate deg igjen.”

Men Miriam, som tenkte på den andre avskjeden for så lenge siden, husket at også Jacob hadde sagt at når han kom tilbake, skulle han aldri forlate henne igjen, og med et halvt undertrykt rop klemte hun hendene tettere rundt halsen hans.

“Å, min sønn, du skal komme tilbake! Bare lov meg at du kommer tilbake, så kan jeg vente tålmodig og lenge!”

Det var en vill energi i stemmen hennes som skremte ham, mens hun fortsatte i all hast med en aksent han aldri før hadde hørt:—

“En gang før, med denne samme frykten i hjertet, skilte jeg meg fra ham for tjuefem år siden, men jeg lot ham dra uten å si et ord. Jeg ventet tålmodig. Jeg sang til og med og prøvde å være glad. Etter hvert som tiden gikk, lo jeg ved tanken på hvor glad han ville bli når han så hvor mye barna hans hadde vokst. Jeg bandt et belte i hans favorittfarge rundt livet ditt, som han hadde brakt meg fra de fjerne Indiene, og jeg holdt alt klart til – hva? De kom og fortalte meg at han hadde omkommet til sjøs – Nei, nei; avbryt meg ikke. Jeg lot ham dra uten å si et ord. Denne gangen må jeg si noe!”

Hun stoppet opp et øyeblikk, som om hun ventet til spenningen hadde lagt seg, og med den skjelvende hånden dro hun håret bort fra pannen hans, før hun fortsatte ustøtt i en tone som knapt var høyere enn en hvisken:—

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 9 / 29
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Du har det samme drømmende, fjerne blikket i øynene dine. Jeg vet at du må dra, mitt barn, jeg vet at du ikke kan stå imot—men da din far dro, sa han at det bare ville være for en liten stund, og jeg—jeg har ventet i tjuefem år.”

Det ble et nytt øyeblikk med stillhet, som om hennes tanker hadde vandret tilbake over den lange, lange ventetiden; så fortsatte hun med skjelvende stemme, og kalte ham igjen ubevisst ved det navnet hun hadde brukt da han var et lite barn—

“Tommy, Tommy! Min gutt, min eneste gutt! Hvis du—hvis det grusomme havet—Å, jeg kan ikke si det, jeg kan ikke bære det! Du skal komme tilbake, du må komme tilbake til meg!”

En vill redsel hadde lagt seg over ansiktet hennes, så brøt hun fullstendig sammen.

“Der, tilgi meg, Tommy, tilgi meg! Jeg pleide ikke å være så dum. Ikke bry deg om meg. Jeg begynner å bli gammel og svak, Tommy—jeg er ikke sterk lenger, men—jeg kan vente igjen—”

“Hvorfor, mor, det er ingen fare. Se,” sa han og trakk armen tett rundt henne, “hvor fredelig havet er! Etter deg, mor, elsker jeg det høyere enn noe annet i hele verden. Det har alltid vært vennlig mot meg—du trenger ikke å frykte, jeg skal helt sikkert komme tilbake, helt sikkert—hvis—hvis du bare kan vente.”

Toms stemme hadde blitt hes og kvalt da han la til de siste ordene, og da Miriam, ivrig etter å gjøre opp for sin tidligere svakhet, raskt sa—

“Ja, ja, Tommy, jeg kan vente igjen—jeg kan til og med vente lenge.”

Han fikk henne til å gjenta det. Så samlet han seg og fortsatte muntert—

“Jo, jeg skal komme tilbake, mor, jeg skal komme tilbake så stor og rik at du skal være tre ganger så stolt av meg, det skal du virkelig! Og jeg skal ta meg av deg for alltid. Men, mor,” sa han, mens den kvelende følelsen igjen kom over halsen hans, “lov meg at du ikke skal bekymre deg for meg mens jeg er borte, ellers blir jeg aldri glad, ikke engang i noen av de vakre landene jeg skal se—vil du love meg det, mor? Lov meg at du vil vente tålmodig, lov meg det—at du ikke skal gi opp—”

“Ja, ja, Tommy, hvis du bare kommer tilbake, kan jeg vente igjen—jeg kan til og med vente lenge.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 10 / 29
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Det vil ikke ta så veldig lang tid! Tiden vil bare gli av gårde, og nesten før du vet ordet av det, vil du finne meg stående ved siden av deg her igjen, og jeg vil få deg til å være så stolt av meg at det nesten vil gjøre meg svimmel.”

“Å, Tommy, du vet at jeg er stolt av deg nå, så stolt av deg, at det til tider nesten skremmer meg, og jeg tør ikke tenke på det.”

“Gudene vet,” sa han, mens all livligheten døde bort fra stemmen hans, idet han, grepet av anger, husket de mange gangene han hadde forlatt henne uten å tenke på noe annet enn selve avskjedens øyeblikk, “jeg er ingen særlig grunn til å være stolt av, men, mor—” idet han tok den tynne hånden hennes og førte den over ansiktet sitt, drevet til ytterste grense for å få kontroll over stemmen sin igjen—“du og Nan er alt jeg har på jorden som bryr seg om meg, og der ute midt på havet, eller i de fjerne, fremmede havnene, vil deres kjærlighet, som en uopphørlig bønn om at jeg skal holdes trygg fra skade, alltid være med meg. Når jeg er hjemme igjen, skal jeg være en flink gutt for deg, mor. Ingenting, ikke engang havet, skal noen gang skille oss igjen.”

“Du har alltid vært en flink gutt for meg, Tommy—jeg tenkte bare—jeg var redd for at—Å, glem det, jeg kan vente på deg, Tommy. Jeg føler meg ikke så nervøs nå.”

“Der, det er riktig! Vi skal møtes igjen, mor, og da skal vi bli veldig, veldig glade.”

Han kysset henne lengselsfullt, ærbødig. Det virket som om han stod forbløffet foran hjertet som for et øyeblikk hadde vist seg i sine mest stille dyp, og i det øyeblikket var den guddommelige kjærligheten, mektigere enn livet selv, blitt åpenbart for ham med all sin overveldende styrke. Det virket som om han nå, for første gang, og nesten blendet av åpenbaringen, så—moren sin.

Etter en liten stillhet tok han ansiktet hennes mellom hendene sine og sa, forsiktig:

“Mor, jeg vil se deg smile én gang til før jeg drar.”

“Jeg skal vente på deg, Tommy,” sa hun igjen.

“Og jeg skal helt sikkert komme tilbake.”

Da Miriam så opp, var det et svakt smil som kjempet seg gjennom tårene hennes, slik det hadde gjort én gang før, for to og tjue år siden. Så var han borte.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 11 / 29
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nede ved porten sto Hannah og forsøkte å skjule i skyggen av den store kaprifolen den nye, sjenerte skjønnheten i ansiktet sitt, som kysset fra varmere lepper enn den milde havbrisen hadde fremkalt.

“Farvel, Nan,” sa Tom uskyldig, og kastet armene sine om henne i sin grove, broderlige omfavnelse, “hvorfor skjelver du slik? Skal du gråte? Ikke gjør det, jeg klarer ikke å holde tårene tilbake!”

“Nei, nei,” kom det usikkert med en hjelpeløs stemme; tydeligvis visste hun, i sin vilde følelseskamp, ikke helt hva hun skulle gjøre.

“Der, det er riktig! Ikke gråt, ellers bryter jeg sammen også!” sa Tom hes, mens halsen hans nesten klemte seg sammen, og han var nesten utmattet av den anstrengelsen han hadde gjennomgått.

Hannah, overrasket, løftet ansiktet, men Tom hadde allerede fått kontroll over seg selv. “Hvorfor skinner øynene dine slik i kveld, Nan? Jeg visste ikke hvor vakker du var før!” Hun senket hodet igjen umiddelbart, og han endret stemmeleie og sa, med et sukk: “Nannie, det er ikke mange som har så gode foreldre som mine; du vil vel ikke glemme meg mens jeg er borte, eller bli lei av å vente? Jeg har vært en verdiløs, omflakkende fyr; jeg har aldri vært til særlig trøst for deg eller mor, men neste gang jeg kommer tilbake, skal jeg bli hjemme en stund. Se opp nå og si at du er glad.”

“Å, Tom! Det er jeg!” sa hun. “Du aner ikke hvor glad jeg er, om så bare for mors skyld.”

Så vendte han hodet bort for å skjule den angsten som hadde lagt seg over ansiktet hans, og spurte langsomt, mens han ganske uten hell forsøkte å holde stemmen naturlig: “Tror du ikke, Nan, at noe vil skje med henne mens jeg er borte?”

“Hva mener du?” sa Hannah, slått av ærefrykten i tonen hans.

“Jeg mener,” sa han, uvillig til å bebyrde søsteren med tanken som hadde tyngt ham så sterkt, og snakket muntert igjen: “Jeg mener at du må være en flink jente og holde morens humør oppe, men ikke bli så vant til mitt fravær at ingen av dere bryr seg når jeg kommer tilbake.”

“Å, Tom!”

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 12 / 29
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Kom ut i måneskinnet, så jeg kan se deg. Jeg er fryktelig stolt av deg, Nan, for du tar det ikke så tungt som andre jenter. Du skjønner, jeg hadde ikke klart å holde ut det! ” sa Tom, i en fryktelig usikker sinnstilstand, mens han lurte på om det var mulig å svelge klumpen i halsen. “Jeg går nå. Vær snill mot mor, du vet hun er—hun er ikke særlig sterk—Har du tatt farvel med kaptein Denin?”

“Nei, det har hun ikke. Ikke ennå. Jeg tenkte jeg skulle la deg gjøre det først; men du sier farvel til meg nå, helt til jeg kommer tilbake og aldri sier det igjen, ikke sant, Nanine?” sa Luke, idet han på sin mest mesterlige måte kom rett opp under Toms nese, og nesten skjulte søsteren for utsikten med en omfavnelse som denne gangen verken var røff eller broderlig.

“Huff!” gispet Tom, idet Hannah kom til syne igjen, uten noe vennlig kaprifol ved siden av seg til å skjule den karnasjonfargede gløden i kinnene hennes. “Er det sånn vinden blåser? Jeg har vært blind som en flaggermus. Kyss meg, fort, begge to, ellers er jeg fortapt!”

“Jeg skal ikke gjøre noe sånt. Sett deg ned på steinen der, og samle deg. Du har sagt ditt farvel, nå venter du bare på meg!” sa den overlegne offiseren triumferende. Og Tom, utmattet og utslitt, sank ned; men i neste øyeblikk hadde Hannah armene sine tett rundt halsen hans, og skjulte ansiktet sitt mot de skarpe bølgene av hans svarte hår.

“Tom, vennen min, er du ikke lei deg?”

“Nei, Nan, jeg kunne ikke ha ønsket meg noe bedre; men det kom så plutselig, at det bare slo luften ut av seilene mine for et øyeblikk.” Så, etter en pause: “Jeg sier deg, det blir en stor feiring når Nereid kommer tilbake, ikke sant?”

“Ja.”

“Jeg—jeg skulle ønske den var tilbake nå! Jeg vet ikke hva det er som har gjort meg så opprørt—Der, kyss henne, Luke, og la oss stikke av, fort, ellers kommer jeg til å skjemme meg ut skikkelig, før jeg vet ordet av det!” Og Tom, mens han svelget store mengder luft med all sin kraft, reiste seg brått fra steinen, som om han tenkte å stikke av i all hast.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 13 / 29
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men det gjorde han ikke. Han sto der stille og så ut over havet; og da den unge kapteinen et øyeblikk senere tok ham ved armen og sa: «Kom, nå er jeg klar», rykket han til som av en drøm. Han vendte seg mot søsteren, og mens alle spor av hans livlige vesen var borte, sa han, som om han aldri før hadde snakket om henne:

«Du må ta godt vare på mor – stakkars mor. Ikke la henne sørge mens jeg er borte. Å, Hannah, du skal være svært forsiktig med henne, og ikke la noe – ikke la henne bli utmattet, og fortell henne alltid, mens hun venter, at når jeg er sammen med henne igjen, skal jeg aldri forlate henne.»

Så hadde de gått gjennom porten og beveget seg raskt ned den smale stien mot bunnen av bakken. Hannah stirret etter dem, og da både broren og elskeren var ute av syne ved svingen i veien, ble hun likevel stående på stedet og grunnet over Toms uvanlige følelsesutbrudd. Det var ikke likt ham. Aldri før hadde hun sett ham så sterkt berørt, og nå som han var borte, kom det tilbake til henne med fornyet intensitet. Den uvanlige sorgen som nesten hadde kvalt ham, den merkelige tonen i stemmen hans som han forgjeves hadde forsøkt å skjule, det plutselige ønsket om at Nereiden var tilbake selv nå, hans gjentatte formaninger om moren deres – alt dette uroet henne.

En ubehagelig følelse av frykt trykket henne, hun visste ikke hvorfor. Den sterke duften av kaprifol ble hun plutselig kvalm og svimmel av. Det høye og skarpe sedertreet sto rett og stille, dekket på den ene siden av et sølvfarget nettverk, på den andre kledd i selve mørkets skygge, og et sted mellom dets skyggefulle grener beveget en due seg, som om den var halvt vekket av en drøm, utstøtte sitt grublende kall, for så å synke tilbake til stillhet. Hannah hadde hørt den samme duen hundre ganger før; hun visste til og med at det var lilla bølger i nakken dens, men denne gangen rykket hun kraftig til og skalv. Det virket som om sommernatten plutselig var blitt kald og hadde frosset henne til hjertet, og med travle skritt løp hun tilbake til huset.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 14 / 29
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Verandaen var øde og merkelig ensom da hun gikk over den. Selv den røde blomsten, med sine tusen kronblader, så svart ut i skyggen, som om den hadde visnet i løpet av den timen, og hun hørte bladene lage en merkelig rasling, nesten som en klage, da hun lukket døren. Følelsen av ødehet var så sterk at hun knapt kunne la være å rope ut i ensomheten, men hun fortsatte raskt mot morens rom og gikk inn med lydløse skritt. Et stort sukk av lettelse kom over leppene hennes da hun så det fredelige ansiktet på puten, for Miriam, overveldet av reaksjonen, sov allerede rolig som et barn. Hannah satte seg ned ved siden av sengen. Det var et smil på morens lepper. Hvor lenge hun satt der, om det var én time eller to, visste hun ikke, men da hun reiste seg, hadde alt tumultet i hjertet hennes lagt seg.

Hun kysset det sovende ansiktet forsiktig og gikk stille opp trappene til sitt eget rom. Hun åpnet skodderne vidt, og se! Der ute på havet, med vingene spredt, hvit som fjærdrakten til en måke, sto Nereiden! Ensom, åndelig, utenfor rekkevidden av stemmer, sto hun på havets mektige ørken. Foran baugen hennes holdt bølgene frem sin krans av dun, og over henne, ensom i den vidstrakte, månelyste himmelen, hang den kongelige planeten Jupiter. Stødig og strålende brant den som den magiske stjernen i øst. Mens Hannah så på, så hun skipet forsvinne inn i de fjerne, endeløse øyene av sølvaktig tåke. En stor fred hadde senket seg over sjelen hennes, og da hun la seg for å sove, var det ingen bekymring i ansiktet hennes. Borte var Nereiden, borte, men selv i drømmene sine visste hun at stjernen på himmelen skinte.

Langsomt kom dagene og gikk. Miriam, ennå litt svakere, var glad og opplagt. Aldri, siden den natten da hun sa farvel, hadde hun mumlet eller ytret et eneste klagende ord. Alt i hytta gikk smidig videre; for Hannah tok seg av huset og pleiet moren sin med utrettelig omsorg, men selv mens hun gikk rundt og utførte sine ulike plikter, vandret øynene hennes ubevisst ut mot havet.

Ofte om ettermiddagen, når enken slumret i den store gyngestolen ved vinduet, snek hun seg ned til stranden og satt der i timevis.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 15 / 29
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var behagelige dager for Hannah. Da var havet, klart og rolig, en stor, praktfull sirkel helt til horisonten; eller over overflaten reiste de gigantiske tåkedottene seg, triumferende, i ruvende buer.

Kanskje vandret tankene hennes utover disse mektige, spøkelsesaktige gangene, og søkte alltid de to hun elsket, på den andre siden av portene, over det vidstrakte og høytidelige havet. Noen ganger, når himmelen var varm og vinden blåste mot land, syntes den svakt å bringe duften av fremmede blomster; for nå var hun nærmere de mystiske landene der Sommeren, den allmektige Sommeren, satt på en evig trone.

Hannah kjente igjen hvert eneste fartøy som seilte inn til havnen; og noen ganger hadde en båt som vendte tilbake, møtt Nereid ute på havet, noen ganger kom det brev med lange mellomrom. Så, når det i uker, kanskje måneder, ikke kom noe ord, ingen beskjed, hang den kongelige planeten, som beveget seg i sin evige bane, igjen oppe på himmelen, en stjerne som lovet godt.

Så gikk tiden. De fredelige dagene gikk, og voldsomme stormer brøt løs med et vilt brøl mot kysten. Grønnen på åssidene bleknet bort, og den iskalde sprayen dekket klippene med is der det vinterkalde havet kastet opp sitt bitre saltvann – og noen ganger, lenger borte på den skrånende stranden, kastet det opp mer enn bare saltvann, eller stivnet tang. Knuste spant og dystre vrakdeler drev inn, og fortalte om den ville ødemarken ute på det ruvende, ville hav av oppslåtte bølger.

Men selv disse dagene gikk, og våren kledde landet igjen i smaragdgrønt. Mer enn et år hadde gått siden Nereid hadde forsvunnet fra horisonten, og snart satte en ny høst inn.

I fem måneder hadde det ikke kommet noe ord fra de fraværende vandrerne. Likevel klagde Miriam ikke det minste. Selv da stormene pisket havet, til det sendte opp et brøl som fikk den unge jenta til å skjelve, viste enken ingen bekymring. Hadde hun ikke lovet at hun ville vente tålmodig? Hun snakket svært lite, og satt som regel stille ved vinduet fra morgen til kveld. Men Hannah, som ikke sa noe, hadde blitt tung til sinns av den lange stillheten.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 16 / 29
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var november, en kjedelig, trist dag i november. Tunge skyer bredte seg over en dyster, blygrå himmel, som nær vannet ble mørk og truende. Det grå havet, kaldt og hes, ga fra seg sitt hule brøl uopphørlig. Men uten dette virket det som om en mektig stillhet ville ha lagt seg over jord og hav, en stillhet så vidstrakt og fryktinngytende som graven. Dødt hvitt krøp det sultne bølgeskummet sullen oppover sanden. Milevis unna styrte fiskebåtene alle mot land, og måkene fløy innover mot land, da Hannah, mens hun kikket ut, så et nytt seil i havnen.

Noe ord som kunne bryte denne lange, hjertesorgende ventetiden?

Raskt tok hun på seg hatten, og mens hun så på moren som sov rolig i den store stolen, løp hun ut, uten skjerf eller annet tøy, og begynte å gå nedover bakken. Da hun kom til bunnen, sakket hun farten litt for å få igjen pusten. Et fint duskregn blåste allerede gjennom luften, og vannet som skylte inn over den glatte stranden, rumlet ikke med stor støy som ved foten av klippen, men skylte, skylte, og holdt uopphørlig oppe en trettende klage. Fukten la seg som små dråper på håret hennes, og omfavnet hele antrekket hennes med sitt klamme grep, men hun brydde seg ikke om været. Hun så aldri ut mot det øde, regnfulle havet, hun hørte knapt dets høytidelige stønn. Hastende, hastende fortsatte hun raskt, med den ene tanken som opptok all hennes kraft. Raskt, halvt løpende, halvt gående, stoppet hun ikke før hun nådde den glatte bryggen.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 17 / 29
# chapter_page: 17
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En gruppe sjømenn gikk til side for å la henne passere. Så ivrig var hun at hun ikke hørte de plutselige utropene, eller så den medlidenheten som hadde lagt seg over mer enn ett grovt, solsvidd ansikt da hun dukket opp; for siden hun hadde bodd hele livet i den samme stille landsbyen, kjente mange av sjømennene Hannah igjen, mange av dem på grunn av hennes milde vesen og vennlige ord, og mange en sjømannskone hadde henne å takke som en skytsengel da sykdom og fattigdom uventet rammet dem. Hun, forvirret og med hjertet bankende av forventning, så bare at det var det gode skipet Bonibird som hadde kommet til kai. Stephen, gamle Steve, tilhørte det nå! Hun husket ham godt. Ofte, da hun var barn, hadde han gitt henne merkelige skjell, og en gang hadde han brakt henne, i en liten bolle fylt med sjøvann, en bitteliten, levende fisk som glitret over hele kroppen med vakre farger. Å ja, hun husket ham godt!

Forbauset og glad vendte hun seg for å lete etter ham blant gruppen av sjømenn, men den gamle mannen stod allerede ved siden av henne.

Den flekkete og værharde gamle Steve stod der med hatten av, og flyttet urolig foten fra den ene siden til den andre, og da Hannah med et gledesutbrudd rakte ut hånden, tok han den ivrig mellom sine grove håndflater.

«Gud velsigne deg! Gud velsigne deg!» brøt det ut av leppene hans i en hes stemme; så slapp han nervøst hånden hennes, og trakk pusten hardt mens han skyndsomt dro ermet over ansiktet.

«Jeg er glad for å se deg tilbake, Stephen,» sa hun. «Du har vært borte lenge.»

«Ja, du var ikke så høy da.»

«Er det noen nyheter fra Nereid?» spurte hun ivrig, og la knapt merke til hans siste svar.

Den gamle mannen så ut til å bryte ut i kraftig svette. Han beveget seg igjen urolig på føttene, og mens han vendte hodet bort fra henne, tørket han ansiktet raskt med ermet.

«Jeg er redd det kommer en storm, frøken. De skyene over vannet ser skumle ut, og måkene flyr alle mot land.»

«Bry deg ikke om det, jeg er ikke redd for stormen!» sa hun utålmodig.

«Hvorfor er du så våt nå, når du står ute i dette ekle regnet?»

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 18 / 29
# chapter_page: 18
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nei, nei, jeg bryr meg ikke! Jeg vil vite om du har hørt noe fra Nereid. Hvorfor forteller du meg det ikke?” Det kom en tydelig bekymring i stemmen hennes idet den første, kvalmende mistanken slo henne. “Å, Stephen,” sa hun med et skrekkslagent rop som virkelig skremte mannen, “du har, og det er noe galt! Å, Nereid – Nereid er ikke tapt! Si at den ikke er tapt!”

Hun hadde grepet tak i mannens arm i sin vilde opphisselse og klamret seg skjelvende til ham som et blad fra topp til tå.

“Hvorfor, nei, nei!” sa han, skremt av jentas fryktelige opphisselse; “Nereid skal nok klare seg, hun skal nok klare seg! Jeg tenkte ikke på at en slik idé skulle komme til deg, ellers hadde jeg sagt det før: at hun skulle klare seg. Det er ingenting i veien med henne, ingenting; jeg var om bord i henne selv – jeg er redd det vil gjøre deg dårlig, frøken, å stå her ute i duskregnet slik, og uten noe som beskytter mot vått.” – Han prøvde å late som om han hadde løst problemet, men hele tiden holdt han ansiktet forsiktig vendt bort fra henne.

I det første øyeblikket av lettelse slapp Hannah taket i armen hans og la hendene mot hodet uten et eneste ord; så intens hadde anstrengelsen vært. Så, idet hun plutselig så opp og trakk pusten dypt, vendte hun seg mot ham.

“Stephen, er dette sannheten du har fortalt meg? Bedrar du meg ikke? Er det _ingenting_ i veien?”

“Herregud, nei, frøken, det er ingen løgn,” men den gamle sjømannen nølte smertelig mens hun så på ham, lekte nervøst med hendene rundt halsen, la dem ubesluttsomt i lommene sine et par ganger, til han til slutt ikke klarte å holde ut lenger og plutselig gjorde slutt på usikkerheten ved å dra frem et brev, mens han mumlet noen halvt sammenhengende ord om hvordan det hadde blitt gitt til ham for henne om bord på Nereid.

“Å, et brev!” utbrøt hun glad, brøt opp forseglingen, mens ansiktet hennes, som hadde vært så overskyet, lyste opp strålende.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 19 / 29
# chapter_page: 19
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mens hun så opp et øyeblikk, med et smil om leppene, ble den gamle sjømannen mer urolig til sinns enn noen gang; og da hun åpnet brevet, rakte han til og med ut hånden én eller to ganger, som om han ville ta det tilbake. Åpenbart kunne han ikke bære å se henne lese det der; han hadde ikke trodd at hun ville åpne det der. Urolig så han seg rundt, og beveget føttene sine i den samme urolige bevegelsen igjen. Om bare han kunne finne en måte å overtale henne til å ta det med seg hjem først; og drevet til fortvilelse vendte han seg nok en gang mot henne og sa med en innstendig stemme:

“Jeg er redd det kommer en vellig storm, frøken; havet ser virkelig stygt ut, og kanskje er det best at du drar hjem først; det er ikke mye tid å miste nå.”

Men akk! Det var for sent.

Hannah, fullstendig uvitende om den gamle mannens bønn, leste allerede ivrig gjennom arket.

Plutselig forsvant fargen fra ansiktet hennes. Hun virket forvirret og desorientert. Et øyeblikk holdt hun papiret i et krampaktig grep, mens hun stirret på det med et stivt blikk. Så ga hun fra seg et langt, skjelvende lyd, og fingrene hennes slapp gradvis taket.

I løpet av et sekund var brevet borte. En vellig vind brøt løs med et tigerskrall fra havet. Bølgene, i raskt raseri og med forferdelig tumult, stablet opp sine vellige ruller i et kaos av tårnende bølger. Tåke, sprut og skum virvlet i et blendende skum opp mot himmelen.

Gamle Steve, som halvt bar, halvt dro – for jenta så knapt ut til å kunne ta et skritt uten hjelp – trakk Hannah tilbake inn i den ene lange, lave bygningen ved brygga, der de fleste av menneskene som hadde stått der noen minutter tidligere hadde søkt ly for stormen. Raskt trakk et halvt dusin grove hender frem en liten pakkekasse og plasserte den som et sete, og noen kastet et ullsjal rundt skuldrene hennes.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 20 / 29
# chapter_page: 20
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hun holdt leppene tett sammen. Hun så ikke på noen, og hun skalv uavbrutt. Den hylende stormen feide sitt saltvann oppover brygga – «Skyldt over bord til sjøs.» De grusomme bølgene løftet seg og slo ned med et tordnende brak – «Skyldt over bord til sjøs.» I den bitende kulden hoppet og vred seg den salte bølgen, og rakte ut med demonisk raseri – «Skyldt over bord til sjøs.» Gigantiske bølger åpnet og lukket sine sultne kjever med et knasende raseri. Ubarmhjertig, skremmende fylte det mektige vannet jord og himmel med sin styrkes skrekk.

Og Tom, stakkars Tom, hadde blitt skylt over bord til sjøs!

Det var forferdelig. De grusomme ordene runget uavbrutt i ørene hennes. De gjentok seg om og om igjen. Hvor, hvordan – hun visste ingenting, bare den ene setningen, med dens fryktelige budskap. Etter det hadde hun ikke lest noe, og før den hadde hun glemt alt. Hun satt blek og stum, mens hun gyngte litt frem og tilbake på setet sitt. Som moren sin, for tjuefem år siden, ba hun ikke om medfølelse, og hun brydde seg ikke om kommentarer.

De askegrå skyene, som jaget avsted foran vinden som havets skum, fór raskt ned bak åsene, og stormens blendende raseri hadde gitt seg. Trist lot den grå himmelen igjen regnet falle i endeløse dråper, da Stephen, med en ærlig stemme som var smertefullt kvalt av følelser, overtalte henne til å dra hjem. Først så hun tomt på ham; hun så knapt ut til å forstå hva han sa, og det var først da han nevnte moren hennes at hun ga akt på hans bønn. Moren hennes! Hvordan kunne hun fortelle henne den fryktelige nyheten, moren som ventet tålmodig på henne? Gamle Stephen pleide å si mange ganger etterpå at i det øyeblikket hun så på ham, ønsket han at han hadde vært død før han noensinne hadde gitt henne et slikt brev.

Skjelvende, alltid skjelvende, trakk hun sjalet tett om skuldrene og gled ned av den fiskeluktende kassen uten et ord. Den gamle sjømannen ville følge etter i sin ivrige omsorg, men hun ristet bare på hodet, og uten å åpne munnen så han henne gå alene.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 21 / 29
# chapter_page: 21
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den dystre tåken la sine stinkende folder langs kysten, og tidevannet, som trakk seg tilbake, etterlot en vid, fuktig strekning av gult slim. Over den, der de grønne sverdene av tang vokste om sommeren, hadde stormen skylt opp klamme, søleklumpete masser av den bleke og klebrige floken. Voldsomt hadde det forræderske vannet skyllet over kysten og dekket den med sitt bitre slam; men enda voldsommere hadde det skyllet, som en dyster ødemark, over jentas unge hjerte.

På de oppsvulmede randene, på den våte sanden, i den kjølige fuktigheten, med saltvannssprayen klistrende på klærne, gikk hun videre, og det ville havet, som stilnet, sørget igjen ved føttene hennes, som en uhyggelig parodi på sorg, i høylytt klage. Da hun gikk opp den smale stien oppover bakken og kom til hageporten, stoppet hun et øyeblikk; hun visste knapt hvorfor. Det var en mekanisk handling for henne. Hun følte eller tenkte knapt. Hjertet hennes var tungt som en stein.

Grenene til den store kaprifolen var svarte og nakne. Hun så på den gamle steinen ved stien, som nå var glatt av regn. Hun så på det høye og skarpe sedertreet, gjennomvått av tåke og spray. Hun så ut mot det stormslåtte havet, og så så hun tilbake mot det dryppende eviggrønne treet. Dueren i sitt tornete spire var borte – duen med de lilla bølgene på halsen. Den hadde aldri bygget et nytt rede. Skjelvende, skjelvende, fortsatte hun, krysset verandaen, der armene til den blomsterløse rosen, merkelig og avmagret, slengte store, tunge tårer ned ved føttene hennes, og, fortsatt skjelvende, gikk hun inn i huset og lukket døren.

Miriam, som var vant til havets bulder, satt tålmodig i stolen ved vinduet, slik hun hadde gjort så mange, mange ganger tidligere. Da Hannah kom inn, så hun opp med overraskelse. Jenta ville ha unngått henne, men Miriam ble urolig da hun så henne så våt, og reiste seg fra stolen og møtte Hannah i gangen før hun kunne unnslippe.

«Jeg trodde du var oppe!» «Hva fikk deg ut i så dårlig vær? Du er helt våt og skjelver av kulde, og – hvorfor, barnet mitt, er ansiktet ditt hvitt som et laken? Hva er i veien?»

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 22 / 29
# chapter_page: 22
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ingenting, jeg—jeg—ble fanget i regnet, og—og ble litt våt.” Ordene kom usikkert i en dyp stemme, for Hannah klarte knapt å få seg til å snakke, av frykt for at noen ubevoktet tone plutselig skulle røpe den fryktelige sannheten. Jenta følte det som om det stod skrevet over hele henne, eller at hun kunne avsløre det med hver eneste bevegelse; men hun hadde vendt ryggen til moren og ristet hastig av seg det våte sjalet med skjelvende hender. “Jeg skal gå og skifte klær. Det vil ikke skade meg.”

“Vel, gjør det raskt, og kom ned til ilden med en gang. Jeg er redd det vil få deg til å hoste.”

Hannah, ivrig etter å komme seg unna, holdt sjalet mot armen; men ved foten av trappen stoppet hun og så seg tilbake.

“Du—du har sovet godt, mor?”

“Ja, vennen min, så godt at jeg bare hørte vinden som en mild zephyr.”

“Og du føler deg bra?”

“Åh, ja, bedre i dag enn jeg har gjort på lenge, lenge. Nå skal jeg bli sterkere, stadig sterkere,” sa hun, med et smil som for et øyeblikk ga det bleke ansiktet en merkelig skjønnhet, lik et glimt av den samme utstrålingen som stakkars Jacob så lenge siden hadde lagt på sitt hjertes alter.

Hannah vendte hodet raskt, nesten overmannet av plutselig svakhet, gikk opp trappene, vaklet over rommet og sank ned ved vinduet i en stille sorgens kval. Hun hulket ikke eller gråt hørbart; hele hennes vesen var ett eneste mentalt skrik av fortvilelse—hennes mor! Hennes milde, ventende mor! En voldsom, uuttalt opprør hadde tatt besittelse av jentas sjel. Overfor den som alltid hadde vært som en tjenende engel for dem rundt seg, hvorfor hadde forsynet tilmålt en så grusom skjebne? Hun, hvis liv bare hadde vært en lang kamp i hjertet; hun, som ikke hadde gjort noe ondt, som hadde lidd uten et eneste klag; hun, svak og bøyd av årene, merket med sorgens og alderdommens sølvfargede preg; hun, langt nede i sine dagers allé, nesten der hvor evighetens mektige tåker lukker sine ugjennomtrengelige gardiner—måtte hun likevel tvinges til å fortsette, helt til det siste, gjennom mørket av nye prøvelser! Var det ingen nåde, ingen rettferdighet?

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 23 / 29
# chapter_page: 23
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bittert så Hannah ut, med tørketrøtte øyne, mot det nådeløse havet. Det var ingen fjern linje mot himmelen; over og under, dystert og tomt, strakte det grå seg ut i det uendelige – ikke et eneste seil på hele vannflaten, og tidevannet var ute – ja, tidevannet _var_ ute for henne.

Hun hadde aldri felt en tåre. Mens hun glemte sin våte klær, lente hun seg lenge mot vinduskarmen, urørlig, og linjene i hennes unge ansikt var harde og anstrengte. Kanskje kom minnet om den natten tilbake til henne, med synet av den kongelige planeten som hadde virket som en lovende stjerne – en lovende stjerne? En hån hadde det vært, en grusom hån!

Så vekket Mirams stemme, som kalte fra bunnen av trappen, henne, og hun skiftet raskt sin fuktige kjole, men hun kunne ennå ikke møte moren sin. Hun ble værende i rommet. Hun falt på kne; hun forsøkte å be, men hjertet hennes nektet å ytre en eneste bønn, og Miriam hadde ropt igjen og igjen før Hannah gikk ned.

“Kom nærmere ilden. Du var så lenge borte at jeg er redd det vil gjøre deg syk.”

“Nei, mor, jeg fryser litt, det er alt.”

Miriam spurte ikke igjen hva som hadde ført henne ut, og Hannah, som skjermet øynene med hånden, satt ved peisen og forsøkte å forberede seg på den fryktelige oppgaven som ventet henne. Hun visste at moren måtte få vite det, for at det ikke skulle komme over henne brått fra leppene til en fremmed, med et sjokk større enn hun kunne bære. Det var en hard kamp for Hannah; jenta ville gjerne ha båret all sorgen selv, men det var umulig.

Hun husket aldri nøyaktig hvordan hun sa det; plutselig følte hun seg rolig og sterk nok til oppgaven, og med et merkelig desperat lys i ansiktet fortalte hun sakte og forsiktig, så godt menneskelige midler tillot, den fryktelige nyheten.

Og Miriam?

Hun satt i stolen sin og skrek ikke, jamret seg ikke, besvimte ikke. Hun lente seg litt fremover med albuen på kneet og så på Hannah, så lenge og uavbrutt, med et merkelig, flakkende lys i øynene.

“Mor, mor, snakk til meg!” ropte jenta, redd for dette lyset i morens øyne, livredd for at hun ikke sa noe, ikke gjorde noe.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 24 / 29
# chapter_page: 24
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ja, vennen min, jeg føler meg bedre i dag; i går gikk jeg helt bort til hageporten. Jeg skal til og med være sterk nok til å gå ned til brygga når Nereid kommer inn, og det blir en så glad overraskelse for ham, en så glad overraskelse!”

Hun lente seg tilbake i stolen igjen, og ansiktet hennes, som ved en åpenbaring, strålte igjen nesten av den tapte skjønnheten fra hennes ungdomstid.

Hannah, som hadde senket hodet mellom hendene, kunne knapt få frem et ord på grunn av den forferdelige bankingen i hjertet hennes.

“Nei, nei, mor, du forstår ikke. Han er – død. Han kommer – aldri – hjem – ”

Det samme flakkende lyset flimret for andre gang i Miriams øyne mens jenta snakket. Hun løftet de tynne hendene sine et øyeblikk og strøk forsiktig det sølvfargede håret tilbake fra pannen. Hun så seg sakte, med et forvirret uttrykk, rundt i rommet, og så, idet hun smilte igjen, sa hun:

“Hjem? Ja, tiden er snart omme. Til våren, tidlig til våren, skal han være hjemme, hjemme for å bli for alltid. Jeg vet at han ikke vil skuffe meg. Jeg lovte å vente tålmodig, og jeg har ikke klaget, har jeg vel, Hannah?”

“Nei, nei – ”

“Og jeg skal være sterkere da, og vi må gjøre huset hyggelig for ham. Det skal aldri være ensomt lenger når han er her. Hvorfor gråter du så mye, Hannah? Det er ikke lenge igjen til han kommer.”

Hannah, som forsøkte å dempe de kvelende gråtetoktene sine, sank ned på gulvet med ansiktet dekket, mens Miriam fortsatte å snakke om de lykkelige stundene de skulle få når “Tommy” kom tilbake til våren.

Hun kunne ikke få henne til å forstå noe av de forferdelige nyhetene. Han hadde lovet henne at han skulle komme tilbake, og hennes tro vaklet aldri. Men det var en tydelig endring ved henne fra den dagen av. Den stille, reserverte måten som alltid hadde vært et markant kjennetegn ved henne – hun hadde sjelden sagt et ord til en fremmed – var borte. Hun snakket uopphørlig om sønnen sin. Hun fortalte alle hun møtte hvor mye sterkere hun ble, og hvordan hun hadde tenkt å gå og møte ham ved brygga når Nereid kom inn.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 25 / 29
# chapter_page: 25
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så gikk månedene, og Miriam ble sterkere for hver dag. Hun hadde ikke vært så frisk på mange år, ikke siden den gang for lenge siden da stakkars Tom for første gang dro ut for å følge havet. Lys og glad virket hun fra morgen til kveld; bare Hannah la merke til at hun iblant, når hun talte mest alvorlig, plutselig ville stanse opp et øyeblikk og se på henne på en forvirret måte, med det samme flakkende lyset som tindret opp i øynene hennes.

Alle landsbyboerne kjente den sørgelige historien om hvordan enke Aber så tillitsfullt ventet på «Tommy», sin sønn som var sjømann og aldri kunne vende tilbake, og de var gode mot Hannah den vinteren. Jenta hadde ikke kastet brødet sitt på vannet forgjeves. Da hun følte seg svak og slapp, var et dusin hender klare til å yte henne en eller annen vennlig tjeneste, og det var lite igjen for henne å gjøre rundt om i huset. De bitre månedene, mens de kom og gikk, var én lang, stum smerte, men jenta brøt ikke sammen under det fryktelige presset. Trøbbel tar ikke livet av de unge; tynn og blek ble hun, men sterk i sin ungdom, sterkere i sin kjærlighet, for Mirams skyld, og med noe av Mirams opprinnelige natur holdt hun sorgen gjemt dypt inne i hjertet sitt. Hun gikk sjelden ut av huset nå.

Hun ble alltid hos moren, som om hun var redd for å forlate henne selv for én time; og de som kom til huset fra landsbyen, fortalte hvor fryktelig det var å se henne sitte stille, ja, til og med tvinge frem et smil til de skjelvende leppene sine når enken sa:

«Ikke se så trist ut, Hannah. Jeg er sterk og frisk; er du ikke glad for det? Han sa at han likte å se meg smile, og han må finne oss glade og muntre når han kommer tilbake om våren.»

Våren! Hannah våget knapt å tenke på hva som kunne skje da. Hver dag, mens hun så på moren, ble frykten i henne sterkere. Hun ville ha holdt tilbake Nereiden, den vakre Nereiden, som nå, med sine hvite vinger, kanskje bare ville vende tilbake som dødens engel til Miriam. Hun ville forstå alt da, og sjokket, det fryktelige sjokket! Det var frykten for dette som hjemsøkte Hannah dag og natt.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 26 / 29
# chapter_page: 26
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den siste vintermåneden var omme, og mars’ kjølige vinder hylte langs kysten, da gamle Steve en morgen kom skyndende opp bakken til huset. Han kom med nyheten som Hannah så lenge hadde fryktet. Nereid var allerede på vei rundt klippen. Hun hadde bedt ham om å gi henne beskjed i tide, slik at hun kunne holde det skjult for moren, i hvert fall til båten hadde lagt til kai. Men mens han var midt i å fortelle, stanset han plutselig, og et uttrykk av frykt kom over ansiktet hans. Hannah vendte seg for å se hva årsaken var, og så moren stå i den åpne døråpningen. Hun hadde overhørt alt. Jentas hjerte sank i brystet som en stein.

Hun forsøkte forgjeves å råde henne fra å gå til bryggen, men Miriam, strålende som et barn av glede, nervøs i sin ynkelige hast, ga ingen akt på hennes formaninger om at det var kaldt, at det var for langt, og at hun ville gå i hennes sted, helt til Hannah, drevet til fortvilelse, igjen fortalte moren om den fryktelige katastrofen, og om at stakkars Tom ikke kunne være der for å møte henne. Da stanset enken de skjelvende hendene sine et øyeblikk i det febrilske forsøket på å knyte hatten, og så på Hannah, så lenge og fast på henne, slik hun hadde gjort før, med det samme merkelige blikket i øynene. Det virket alltid som om hun i et kort øyeblikk var svakt bevisst om at noe var galt, men selv mens skyggen flimret over ansiktet hennes, var den borte.

“Kom,” sa hun, med et ansikt som strålte av ivrig begeistring, “skynd deg, vi må ikke komme for sent. Jeg føler meg ung og sterk, og det blir en så glad overraskelse for ham!”

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 27 / 29
# chapter_page: 27
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hannah, som var maktesløs til å holde Miriam tilbake, ga opp forsøket og fortsatte videre, med en dødelig smerte i hjertet, ved siden av den skjøre kvinnen som i all tro skulle ta imot sønnen sin hjemme – sønnen hennes ute på evighetens stille hav, dit selv en mors stemme aldri kunne nå. Det var ikke rart at jentas sorg gjorde henne stum. Var det ingen utvei? Hun hørte vannet strømme inn, som det virket for henne, over tusen mil, mens det spilte sin fryktelige sørgesang. I det øyeblikket ville hun gjerne ha lagt seg til hvile for alltid i den samme grenseløse graven som faren og broren hennes, der bølgene, langsomme og sørgmodige, spilte denne requiemen for dem ved hver eneste kyst i hvert eneste land. Men Miriam, i sin ytterste hast, uten å stoppe, fortsatte stødig over den våte bakken, bøyd, til tider nesten vaklende, for den rå marsvinden som feide inn i kraftige vindkast fra det fortsatt frosne nord.

En plutselig stillhet senket seg over alle menneskene på bryggen idet de kom ned. Med det grå håret sitt blåst i tråder, øynene glødende av feber og pusten rask og kort, uten å bry seg om noen, glant enken Aber lydløst gjennom folkemengden, som et spøkelse.

Ubevisst om alt annet enn skipet, som selv da lå ved innløpet til havnen, sto hun der, med et ansikt så tynnt og utmattet, hele kroppen dirrende av spenning, og de bleke leppene hennes beveget seg uopphørlig med en eller annen uartikulert lyd. Én eller to ganger strakte hun ut sine skjelvende hender mot fartøyet, før hun samlet skjerfet sitt og holdt det tett mot brystet, som om hun ville dempe hjertets bankende slag. Skjør og skyggeaktig virket hun knapt menneskelig mens hun ventet, med klærne flagrende i den bitre vinden, og hele sjelen hennes rakte ut, kjempet og så ivrig ut gjennom de grå øynene hennes.

Langsomt seilte skipet opp havnen, langsomt nådde det kaien, og etter nesten to års vandring la Nereid seg igjen til ro i sine hjemlige farvann. Da båten berørte bryggen, hadde Hannah tatt morens arm, kanskje for å holde henne tilbake, men Miriam gjorde ingen forsøk på å bevege seg. Jenta kunne kjenne morens skjelving, men hun løftet bare hånden ustøtt og strøk håret bort fra ansiktet.

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 28 / 29
# chapter_page: 28
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hannah visste altfor godt at stakkars Tom ikke ville være der, og som gjennom en tåke så hun sjømennene svinge seg ned. I den fryktelige nøden som hadde rammet henne, hadde hun nesten glemt Luke. Gjennom alle disse ukene med angst hadde hun tenkt bare på moren sin, men denne morgenen hadde anstrengelsen blitt for stor.

Hun hadde gitt opp kampen og ventet nå stumt; hun ville ha ventet hele dagen, da Miriam plutselig rev seg løs fra henne og, med en stemme halvt kvalt av vill glede, ropte:

“Å, Tommy, gutten min, min eneste gutt!”

Det var Luke som sto ved siden av henne, ham hun på merkelig vis hadde tatt feil av som sønnen sin. Hun ville ha falt til bakken om ikke han hadde grepet henne i armene sine. Uten å kunne snakke på et øyeblikk, klamret hun seg skjelvende til ham. Hun klemte hendene sine tett rundt halsen hans, lukket øynene og la hodet sitt mot skulderen hans, med et skjelvende sukk. Hannah så raskt på Luke og gjorde en gest som fikk ham til å tie. Så sa Miriam, uten å bevege seg, brutt:

“Jeg har ventet på deg, Tommy. Det har vært en så lang, lang tid, men jeg visste at du ville komme—”

Hun stoppet opp, mens en svak kamp etter pusten unnslapp leppene hennes, som et stønn, før hun fortsatte igjen, fortsatt med en ustø tone:

“Jeg er så glad, så glad! Jeg er frisk og sterk, Tommy. Jeg føler meg litt trøtt nå, men jeg er frisk og sterk. Du vil aldri forlate meg, aldri forlate meg mer—”

Det var en ny svak kamp i halsen hennes; så da hun talte igjen, virket stemmen hennes, som ble svakere for hvert forsøk, som om den kom fra et fjernt sted, og nådde dem som fra de øde vidder av et uendelig hav.

“La meg ikke gå. Det er kaldt, og vinden—Hør! Lytt, åh lytt hvor søtt og mykt vannet vasker! Hold meg nær, Tommy. Jeg er trett. Hvorfor, det er sommer! Se! se landet, det fremmede landet! Bli, Tommy, jeg er trøtt—så trøtt—”

Hodet hennes hadde sunket tungt tilbake mot mannens arm, men leppene hennes beveget seg fortsatt, og plutselig lyste ansiktet hennes opp med et strålende smil.

“Nærmere—kom nærmere—Hvor sterkt sollyset skinner på ansiktet ditt!

Tommy, gutten min—sjømannsgutten min—”

# book_id: global-gutenberg-translation-e7714d6cc8d14986a276ce2cd596c739
# book_title: Havets stier
# chapter_id: 1-havets-stier
# chapter_title: Havets stier
# book_page: 29 / 29
# chapter_page: 29
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så, den dystre morgenen i mars da Nereid kom inn, hadde Miriam faktisk dratt for å møte sønnen sin, sønnen som var sjømann, ved den fjerne, fjerne, utenlandske kysten som er omgitt av evighetens mektige hav.