Det automatiserte øret

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 1 / 27
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dagen var knapt annerledes enn mange andre dager, selv om jeg sannsynligvis vil huske den selv når årenes dis har innhyllet fortiden i en udefinert, fargeløs sky. Solskinnet strømmet inn gjennom mitt åpne vindu. Utendørs flommet det over hele landskapet med sitt varme sommerlys – byens spir og den nakne universitetskampusen; lenger borte det høye, skjeggete kornet og det raslende havre; enda lenger borte det ville gresset og skogen, der elven rant og den blå disen senket seg fra himmelen.

Fristelsen var større enn jeg kunne bære, og jeg tok med meg boken min og stengte døren til «arbeidsrommet» – slik studentene kalte min lille leilighet – og forlot det til fordel for et rom som ikke var avgrenset av noen vegger eller tak.

Skogen runget av bruset og kvitringen fra insekter og fugler. Jeg kastet meg ned under et høyt, vidt utbredt tre. Mot dets mosekledde stamme kunne jeg høre den kraftige hakkingen fra hakkespetten, som holdt til høyt oppe blant bladene, og lenger borte, ytterst på en spinkel, ung kvist, trillet en rødstrupe, mens den svingte seg frem og tilbake gjennom det rutete sollyset. Jeg ble aldri lei av å lytte til skogens og elvens skiftende stemmer, og var knapt bevisst at jeg leste, før jeg kom til dette avsnittet:—

«Slik som en partikkel i atmosfæren aldri går tapt, slik går heller ikke lyd noensinne tapt. En musikalsk melodi eller en enkel tone vil vibrere i luften for alltid, og avta i styrke i henhold til et fast forhold. Spredningen av vibrasjonene strekker seg i alle retninger, som bølgene i en dam, men øret er ikke i stand til å oppfatte dem utover et visst punkt. Det er velkjent at enkelte mennesker kan skjelne lyder som for andre, under nøyaktig samme forhold, er fullstendig umerkelige. Feilen ligger altså ikke i selve lyden, men i vårt hørselorgan, og en tone som først har eksistert, vil alltid eksistere.»

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 2 / 27
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dette var ingenting nytt for meg. Jeg hadde lest det før, selv om jeg aldri hadde tenkt særlig over det; men mens jeg lyttet til rødstrupen, virket det merkelig å vite at alle lydene som noensinne er blitt ytret, som noensinne er blitt skapt – all musikk, hver eneste tone, hver fuglesang – fløt i luften akkurat nå – og vi, akk! kunne ikke høre dem.

Plutselig slo en merkelig tanke meg – Hvorfor ikke? Ja, hvorfor ikke høre? Mennesker hadde konstruert instrumenter som kunne forstørre for øyet, og – var det mulig? – Hvorfor ikke?

Jeg så opp og ned langs elven, men så verken den, himmelen eller mosen jeg berørte. Banket hakkespetten fortsatt skjult blant bladene, sang rødstjerten, og løp insektenes summing langs bredden som før? Jeg kan ikke huske, jeg kan ikke huske noe, bare at Mor Flinse, den døve og stumme, gamle kvinnen som av og til kom for å tigge og selge nøtter til studentene, sto i portåpningen. Jeg nikket til henne da jeg gikk forbi, og gikk oppover den lange, slanke skyggen hennes som lå over stien. Det var en merkelig tanke som plutselig hadde dukket opp i hodet mitt og skremt meg. Jeg våget knapt å tenke på den, men jeg kunne ikke tenke på noe annet. Det kunne umulig være mulig, og likevel – hvorfor ikke?

Om og om igjen, i de rastløse timene om natten, spurte jeg meg selv, jeg sa det høyt: Hvorfor ikke? Så lo jeg av min egen dumhet, og lurte på hva jeg tenkte på og prøvde å sovne – men hvis det kunne gjøres?

Tanken holdt seg fast ved meg. Den tvang seg frem i timene på skolen og skapte forvirring under forelesningene. Noen sa at professoren var syk de to eller tre dagene før ferien; kanskje var jeg det også. Jeg sov knapt; bare den ene tanken ble sterkere – Mennesker hadde gjort enda mer fantastiske ting; det var absolutt mulig, og jeg skulle fullføre denne store oppfinnelsen. Jeg skulle konstruere kongen av alle instrumenter – jeg skulle konstruere et instrument som kunne fange opp disse svake tonene som vibrerte i luften og gjøre dem hørbare. Ja, og jeg skulle arbeide i det skjulte til det var ferdig, ellers kunne verden le av meg.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 3 / 27
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Semesteret var over, og høyskolen var forlatt, bortsett fra noen få, mugne studenter som man, selv i fantasien, knapt kunne skille fra de gamle bøkene på bibliotekhyllene. Jeg kunne ikke ønske meg noen bedre anledning til å begynne mitt store arbeid. Det første jeg skulle gjøre var å forberede meg ved en grundig studie av akustikk, og jeg begravde meg blant bøker om lydens filosofi.

Jeg dro ned til London og kjøpte meg en vanlig øreklokke. Mitt eget øre var usedvanlig skarpt, og til min store glede oppdaget jeg at med hjelp av øreklokken, akkurat slik den var, kunne jeg høre lyder på mye større avstand, og lydene som kom nærmere ble forsterket i styrke. Jeg trengte bare å forbedre dette instrumentet; grundig studium, grundig arbeid, grundige forsøk, og mine forhåpninger ville utvilsomt bli oppfylt.

Tilbake til mitt gamle rom på college dro jeg med et komplett sett verktøy. Så stengte jeg meg inne i dager og uker, og hver dag og hver uke brakte ingenting annet enn skuffelse.

Time etter time satt jeg og så ut gjennom mitt smale vindu. Åkrene med bygg og bølgende havre var høstet, også hveten hadde modnet og forsvunnet, men jeg la ikke merke til det. Jeg hoppet opp med et gledesrop – Rart at jeg aldri hadde tenkt på det før! Kanskje hadde jeg likevel ikke brukt tiden min forgjeves. Hvordan kunne jeg forvente å teste instrumentet mitt i dette trange rommet, med bare det lille vinduet? Det måtte flyttes bort fra umiddelbar støy, høyt oppe i friluft, der det ikke ville være noen hindringer. Jeg ville aldri lykkes her – men hvor skulle jeg dra? Det måtte være et sted der jeg aldri ville være utsatt for forstyrrelser, for mitt første mål var å være beskyttet og arbeide i hemmelighet.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 4 / 27
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg lette rundt i nabolaget etter et passende sted uten å lykkes, da det slo meg at jeg hadde hørt noen si at den gamle grå kirken var stengt. Denne kirken lå like utenfor byens forsteder. Den var bygget av grov stein, flekkete og misfarget av ukjente år. Det høye, firkantede tårnet, dekket av tykke vinstokker som klamret seg fast og krøp rundt foten av det, var det mest ærverdige monumentet blant alle gravsteinene og gravene der det sto som en vaktpost. Bare graver som var forlatt og forsømt av de levende holdt det med selskap. Folk sa at stedet var for fuktig til å brukes, og snakket om å bygge det om, men det hadde aldri blitt gjort. Nå, hvis jeg kunne få tilgang til tårnet, var det akkurat det rette stedet for mitt formål.

Jeg fant døren sikkert låst, og gikk rundt og rundt uten å oppdage noen inngangsvei; men jeg bestemte meg for at hvis det var mulig å komme inn i den kirken, skulle jeg gjøre det, og uten nøkler. De høye vinduene kom ikke på tale; men bak i bygningen, lenger nede, der brenselet sannsynligvis hadde blitt oppbevart, var det en smal åpning som var tildekket med planker. Med svært lite besvær slo jeg ut plankene og krøp gjennom. Det var en kjeller, og, som jeg hadde forventet, kulllageret. Etter å ha famlet meg frem fant jeg noen få grove trinn som førte opp til en dør som var ulåst og som ga tilgang til gangen bak prestekammeret.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 5 / 27
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tårnet jeg ønsket å utforske lå i det borteste hjørnet av bygningen. Jeg gikk videre til kirken. Dens vegger var misfarget av grønn mugg og svertet der vannet hadde dryppet gjennom. Solen, lavt på himmelen, lyste opp de høye, buede vinduene på vestsiden og skapte gule striper over de lange midtgangene, over de falmede kirkebenkene med sine stive, rette ryggstøtter, over alterrekkverket og over alteret med dets dystre treverk; men det var ingen varme; bare det dystre lyset syntes å trenge gjennom den kalde, livløse atmosfæren – bare det dystre lyset uten glans, uten liv, kom inn i det lydløse helligdommen der orglet hvilte. Til høyre for inngangen førte en trapp opp til tårnet; den gikk opp til en plattform lagt på nivå med de fire vinduene og litt over kirketakets spiss. Disse fire vinduene var plassert ett på hver side av tårnet, og strakte seg høyt oppover, mens den nederste rammen foldet seg innover.

Her var min plass. Over tretoppene, i den frie, åpne luften, uten noen hindring som kunne dempe vinden, kunne jeg arbeide uforstyrret av mennesker eller støy. Den friske brisen som kjærtegnet ansiktet mitt var kjølig og behagelig. For en time siden hadde jeg vært trøtt, skuffet og nedstemt; men nå, fylt av håp, var jeg klar til å begynne arbeidet igjen – arbeid som jeg var fast bestemt på å fullføre.

Solen hadde gått ned. Jeg så ikke de knuste platene og urnene i skyggen nedenfor; jeg så ikke de sunkede gravene og det viltvoksende gresset og tornebuskene. Jeg så over dem og så de praktfulle randene langs horisonten, skarlagenrøde, gullfargede og perlehvite; jeg så dem skjelve og lysne opp til å flamme, og de hvite vingene til duene virvle og sirkle i det stadig sterkere lyset.

Jeg lukket vinduene, og da jeg hadde krabbet ut av det trange hullet, satte jeg forsiktig brettene tilbake akkurat slik jeg hadde funnet dem. Dagen etter ble alle verktøyene og bøkene som jeg anså som nødvendige, trygt plassert i tårnet. Jeg hadde bare tenkt å gjøre dette til mitt verksted, og skulle selvfølgelig fortsatt bo i mitt gamle rom på colleget.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 6 / 27
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Her modnet jeg plan etter plan. Jeg studerte, leste og arbeidet, vel vitende og følende at jeg til slutt måtte lykkes; men fiasko fulgte fiasko, og jeg sank ned i fortvilelse, bare for å begynne på nytt med en slags desperasjon. Da jeg dro ned til London og vandret omkring, på jakt etter ulike metaller og harde tresorter, gikk jeg aldri inn i et konsertrom eller et operahus. Var det ikke musikk i vente for meg, slik som intet dødelig øre noen gang hadde hørt? All musikken, hver eneste tone som hadde lydt i tidligere tider? Ah, jeg kunne vente; jeg skulle arbeide tålmodig og vente.

Nå arbeidet jeg med en teori som jeg ikke tidligere hadde prøvd ut. Det var mitt siste utvei; hvis dette mislyktes, så – men det ville ikke mislykkes! Jeg bestemte meg for ikke å foreta noen prøver, ikke å holde instrumentet nær øret før det var ferdig. Jeg forkastet alt treverk og brukte bare de metallene som best ledet lyd. Til slutt var det ferdig, helt ned til ørestykket av elfenben. Jeg holdt instrumentet klart – jeg holdt det og så østover og vestover og tilbake igjen. Plutselig var all kontroll over musklene i hånden min borte; den føltes som stein; så forsvant den merkelige følelsen. Jeg reiste meg og løftet trompeten til øret – Hva? Stillhet? Nei, nei – jeg var svak, hjernen min var forvirret, snurret rundt. Jeg ville ikke tro det; jeg ville vente et øyeblikk til denne svimmelheten var borte, og så – da ville jeg kunne høre. Nå var jeg døv.

Jeg holdt fortsatt instrumentet; i min opphisselse løsnet elfenbenstuppen og rullet bortover gulvet med en klirrende lyd. Jeg stirret mekanisk på den, som om den hadde vært en liten stein; jeg tenkte aldri på å sette den på igjen, og mekanisk løftet jeg trompeten til øret mitt for andre gang. Et brak av disharmoniske lyder, en forvirrende, skurrende støy slo mot meg, og jeg trakk meg tilbake, skjelvende og forferdet.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 7 / 27
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tåpe! Å, din største av alle tåper for aldri å ha tenkt på dette, som et barn, en tosk ikke ville ha oversett! Min store oppfinnelse var ingenting, verre enn ingenting, verre enn en fiasko. Jeg burde ha visst at instrumentet mitt ville forsterke lydene i luften så mye at de fullstendig ville overdøve alle andre, og ved å kollidere med hverandre, ville de skape denne støyen som det tunge bulderet fra torden.

Høyskolen åpnet igjen, og jeg tok opp mine gamle arbeidsoppgaver, eller i det minste forsøkte å gjøre dem, for skolen hadde blitt ubehagelig for meg. Jeg var rastløs, humørsyk og misfornøyd. Jeg forsøkte å glemme skuffelsen min, men forsøket var forgjeves.

Byens spir og universitetsområdet glitret hvitt, åkrene med bygg og havre var som snødekte marker, skogens blader hadde visnet og falt av, og elven lå og slumret, innhyllet i et islag. Likevel grublet jeg over min fiasko, og da det ville gresset igjen ble grønt, brydde jeg meg ikke lenger. Jeg var ikke den samme mannen som hadde sett ut over det bølgende kornet og den blå disen bare et år tidligere. En dyster fortvilelse hadde lagt seg over meg, og jeg begynte å hate studentene, å hate universitetet, å hate samfunnet. Ved det første sjokket over å ha oppdaget min fiasko hadde jeg gitt opp alt håp, og vinteren gikk uten at jeg visste hvordan. Jeg lurte aldri på om problemet kunne løses. Nå slo det meg plutselig at kanskje det likevel ikke var noen fiasko. Instrumentet kunne gjøres justerbart, slik at det kunne reagere på svake eller kraftige vibrasjoner etter operatørens valg, og dermed skille lydene fra hverandre.

Jeg husket hvordan instrumentet mitt kanskje ikke ville ha reflektert noen lyd i det hele tatt, hadde det ikke vært for den tilfeldige fjerningen av elfenbenet. Jeg skulle arbeide videre og holde ut.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 8 / 27
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg ville ha sagt opp professortittelen min, bare det kunne skape mistanke. Jeg visste ikke at de allerede betraktet meg med nysgjerrige blikk og alvorlige ansikter. Da semesteret endelig var over, forsøkte de å overtale meg til å forlate universitetet i ferien og reise til kontinentet. Jeg ville føle meg mye friskere om høsten, fortalte de meg. Om høsten? Ja, kanskje ville jeg det, kanskje ville jeg det, og jeg ville ikke reise utenlands.

Igjen kom høstfolkene ubemerket. Arbeidet mitt gikk langsomt framover. Dag etter dag slet jeg meg opp i det gamle kirketårnet, og natt etter natt drømte jeg. I søvne virket det ofte som om instrumentet plutselig var ferdig, men før jeg kunne løfte det opp til øret mitt, våknet jeg alltid med et nervøst rykk. Slik gikk den feberaktige tiden, og til slutt hadde jeg det klart til et nytt forsøk. Nå var instrumentet justerbart, og jeg hadde også forbedret det slik at jeg kunne innstille det svært nøyaktig for en bestemt tidsperiode, og dermed gjøre det følsomt bare for lydene fra den tiden, mens alle tyngre og svakere vibrasjoner ble utelatt.

Jeg trakk det ut nesten til det ytterste.

Alle de forvirrende tvilene som hadde hjemsøkt meg som grinende spøkelser, døde. Jeg følte ingen skjelving, hånden min var stødig, pulsen min regelmessig.

Den myke brisen hadde stilnet. Ingen blad beveget seg i stillheten som syntes å vente på min triumf. Igjen lyste solnedgangens røde prakt opp vestlige himmel og skapte en prakt over hodet mitt — og mørket ble tettere nedenfor blant de råtne steinplatene. Men det spilte ingen rolle.

Jeg løftet trompeten til øret mitt.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 9 / 27
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hør! — Bruset fra mektige hærskarer! Det steg og falt, svakere og svakere; så ble lyden av vann hørt og forsvant igjen, idet den svulmet og samlet seg og brøt ut i et eneste stort lydvolum som et halleluja fra utallige lepper. Ut av det rungende ekkoet, ut av den døende kadensen, løftet seg en enkelt kvinnestemme. Klar, ren, rik, den svevde over tumulten fra hæren som stilnet, et levende vesen. Høyere, søtere, syntes den å bryte dødelighetens lenker og skjelve i sublim tilbedelse foran det Uendelige. Ånden min stoppet av ærefrykt. Var det en åndestemme — én av de glitrende skikkelsene i jaspisbyen «som ikke trengte solen eller månen til å skinne i den»? Og vannet, var det elven klar som krystall som fløt fra den store hvite tronen? Men nei! Tonen fløt nå mykt, sørgmodig, menneskelig ut. Det var ingen sorgfull melodi i det land uten natt, der trærnes blader var til helbredelse for folkene.

Den vakre stemmen var av denne jord og preget av synd. Fra gråten som blandet seg med vannets svake risling, løftet den seg igjen, klingende av glede, jublende; den steg opp, inspirert av lovsang til himmelen, og — hør! det hebraiske språket: —

«Hesten og rytteren har han kastet i havet.»

Så svulmet folkemengdens bråk igjen, og et brak av musikk brøt løs fra utallige tamburiner. Jeg løftet hodet raskt — det var Mirjams sang etter passeringen av Rødehavet.

Jeg visste ikke om jeg levde.

Jeg bøyde øret ivrig mot instrumentet igjen og hørte—den myke raslingen, pustingen som fra en sovende skog. En klagende tone gled forsiktig ut, mer høytidelig og stille enn bladens sang. Den sørgmodige melodien, ensom og redd, dirret i luften som det ynkelige skriket fra et såret vesen. Så ble den sterkere. Klar og strålende brøt den ut i en regn av sølvklanger som et helt kor av fugler i det tropiske sollysets glans. Men den sørgmodige klagen kom snikende tilbake, og den ensomme, hjerteskjærende tonen var borte, mens bladene fortsatt hvisket til hverandre i midnattsmørket.

Som lyset fra en fjern stjerne kom denne sangen fra en nattergal til meg, tusenvis av år etter at fuglen hadde råtnet bort til ingenting.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 10 / 27
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Endelig var mitt arbeid belønnet. Siden lyd beveger seg i bølger, og disse bølgene stadig beveger seg videre mens de går rundt og rundt jorden, ville jeg derfor aldri høre den samme lyden igjen på samme tidspunkt; den gikk videre, og en annen kom i dens sted.

Hele natten lyttet jeg med øret presset mot instrumentet. Jeg hørte de polerte, velstuderte komplimentene, raslingen av silke, og den livlige musikken fra dansen ved et eller annet festmåltid. Jeg kunne nesten se de strålende kledningene og de glitrende juvelene til dem som valsede, og lysglansen og speilene. Men hysj! Et skrik, et dempet stønn. Var det ved——Nei, musikken og raslingen av silke var borte.

“Mor, legg hånden din her — jeg er trøtt, og hodet mitt føles varmt og merkelig. Er det natt allerede, siden det har blitt så mørkt? Jeg hviler nå, for boken min er nesten ferdig, og så, mor, kan vi dra tilbake til det kjære, gamle hjemmet der solen skinner så klart og kaprifolene er tunge av parfyme. Og, mor, vi skal aldri være fattige lenger. Jeg vet at du er trett, for kinnene dine er bleke og fingrene dine er tynne; men da skal de ikke røre en nål, og du skal bli bedre, mor, og vi skal glemme disse lange, lange, bitre årene. Jeg skal ikke skrive om kveldene lenger, men sitte sammen med deg og se skumringen blekne, slik vi pleide å gjøre, og lytte til froskenes mumling. Jeg beskrev den lille bekken, vår lille bekk, mor, i boken min. —Hør! Jeg hører plasket fra bølgene nå. Hold meg i hånden, mor. Jeg er trøtt, men vi er nesten fremme. Se! Huset skimrer hvitt gjennom trærne, og den røde fuglen har bygget reiret sitt igjen i sedertreet.

Legg armen din rundt meg, mor, mor —”

Så lød morens gjennomtrengende skrik, ensomt og ekkofri: “Å, min Gud!”

Store himmel! Det ville ikke alltid være musikk jeg skulle høre. Inn i dette øret, der hele verden strømmet sine historier, skulle sorg og lidelse og død komme på tur, side om side med glede og lykke.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 11 / 27
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg lyttet igjen. Den lange, drønnende ahoy! —ahoy! fra sjømannen runget ut i en sløv, musikalsk monotoni, nå klar, nå dempet — borte. Barnas lystige latter mens de lekte, så de berusede, larmende ropene fra midnattsfeststemningen — Hva var det? Et klokkespill, merkelig og sublimt; svevende i luften skapte de en kald, høytidelig harmoni. Men selv over dette suste lidenskapens stormkast, som stadig feier opp og ned over jorden, og harmonien som bandt dem sammen i fred, brøt opp i et vilt, sint bulder som løsnet skingrende skrik som ble slukt opp i et vilt, disharmonisk tumult, som et vanvittig karneval av skrikende demoner. Så, som om de var skremt av sin egen djevelske raseri, trakk de seg tilbake, skjelvende og angrende, og stilnet i hes, hviskende tale rundt det grå klokketårnet. Det var klokkespilleren Matthias Vander Gheyn som spilte i Leuven den første juli 1745.

Ja, min oppfinnelse hadde vist seg å være en stor suksess. Jeg hadde arbeidet hardt for å kunne gi dette instrumentet til verden; men nå da det var ferdig, merkelig nok, forsvant all min ambisjon og all min lengsel etter berømmelse, og jeg var bare opptatt av å beskytte det mot å bli oppdaget, å holde det hemmelig, å vokte det mer nidkjært enn en gjerrig mann vokter sitt gull. En udefinerbar glede fylte min sjel ved tanken på at jeg alene, av hele menneskeheten, eide denne skatten, dette store Øret av Verden, som konger kunne ha gitt opp sine troner for. Åh! De drømte ikke om de underverkene jeg kunne fortelle om. Det var en intens, sterk nytelse å se publikum, som jeg hadde arbeidet så hardt for, fortsette å leve, døve for alltid, bortsett fra for de få, flyktige lydene i øyeblikket, mens jeg, deres slave, frydet meg i en annen verden, over deres egen.

Men de skulle aldri få dette instrumentet; nei, ikke for noen kongeriker ville jeg gi det opp, ikke engang for selve livet.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 12 / 27
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det utøvte en merkelig tiltrekningskraft på meg, og i mitt ivrige ønske om å bevare min hemmelighet grep en plagsom frykt plutselig tak i meg: at noen kunne spore meg opp til tårnet og avsløre alt. Det virket som om folk så på meg med nysgjerrige ansikter når jeg gikk forbi. Jeg gikk ikke lenger langs hovedveien som førte til kirken, men tok en motsatt retning når jeg forlot rommet mitt, helt til jeg var ute av syne, og la deretter ut på en omvei over åkrene. Jeg levde i en konstant frykt for å avsløre meg selv, slik at jeg om natten lukket vinduet og døren for at jeg ikke skulle snakke høyt i søvne. Jeg kunne aldri lenger bære de kjedelige pliktene ved mitt embete, og da høyskolen åpnet igjen, sa jeg opp stillingen min og fant meg et sted å bo i byen. Likevel forfulgte frykten for å bli avslørt meg. Hver dag varierte jeg ruten min til kirken, og hver dag så det ut som om folk stirret på meg med et mer nysgjerrig blikk.

Av og til kom noen av mine tidligere elever på besøk, men de virket hemmet i mitt nærvær og dro snart videre. Likevel så det ikke ut til at noen mistenkte min hemmelighet; kanskje var alt dette bare et produkt av min egen fantasi, for jeg var blitt årvåken og tilbakeholden.

Jeg spiste knapt og sov nesten ikke. Jeg levde stadig i fortiden og lyttet til den ekkoende sangen til den alpine gjeteren; den rike, ukultiverte sopranen til den sørlige slaven som laget merkelige, ville melodier. Jeg hørte storslåtte orgelfuguer rulle og feie over forsamlinger som knelte i ærefrykt, mens et kor av stemmer brøt ut i en gloria som syntes å få den store katedralen til å svaie. De gripende kunstneriske stemmene fra en fjern fortid runget igjen og fikk min lyttende sjel til å skjelve i deres storslåtte harmoni. Det var musikk som vi ikke kunne drømme om.

Så bestemte jeg meg plutselig for å prøve operaen én gang til; kanskje var jeg forutinntatt: Jeg hadde ikke vært inne i en konsertsal på mer enn et år.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 13 / 27
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg dro ned til London. Det var akkurat ved begynnelsen av sesongen. Jeg kunne knapt vente til den kvelden gardinen skulle gå opp; orkesteret var skarpt og disharmonisk, salen varm og ubehagelig, lyset fra gasslampene smertefullt skarpt. Min rastløshet hadde nådd feberhøyde før prima donnaen gjorde sin entré. Den stemmen var sannelig ikke den som verden bøyet seg for! Malibrans sang stod klart og tydelig i min erindring, som en storslått katedral av ren marmor, med feilfrie buer og dyktig utskårne ornamenter, der minaretene reiste seg fra kranser av liljer og vinblader skåret i relieff, og det slanke spiret skjøt høyt opp, glitrende gult i det øvre sollyset, med sin gylne pil, brennende som en flamme, vendt mot øst. Men denne prima donnaen bygde bare en flat, klønete konstruksjon av tre, pyntet med prangende, malte gitterverk. Jeg forlot operaen midt under det øredøvende applausen fra publikum, med et hånlig smil på leppene.

Stakkars, villedede skapninger! De visste ingenting om musikk, de visste ikke hva de gjorde.

Jeg dro til St. Paul’s på sabbaten. Det var ingen gudstjeneste i den operatiske frivillige musikken sunget av innleide stemmer; den rørte ikke ved min sjel, og deres kalde salmer varmet ikke med lovsang til den guddommelige Skaperen, eller rørte ved den enorme, livløse forsamlingen som kom og gikk uten et eneste pust av liv.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 14 / 27
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hele denne tiden følte jeg en særegen, ubeskrivelig glede ved bevisstheten om min store hemmelighet, og jeg skyndte meg tilbake med ivrig hast. I London hadde jeg tilfeldigvis møtt to eller tre av mine gamle bekjente. Jeg var ikke særlig glad for å se dem selv: som jeg har sagt, hadde jeg blitt fullstendig likegyldig overfor selskapelighet; men jeg følte meg nesten skamfull da de viste meg all den oppmerksomhet de var i stand til, for jeg hadde ikke forventet det, og jeg hadde det heller ikke fortjent. Nå, da jeg vendte tilbake, stoppet alle på gaten for å håndhilse på meg og spørre etter min helse. Først, selv om jeg var overrasket over den interessen de viste, tolket jeg det bare som vanlig høflighet ved et møte, men da spørsmålet ble gjentatt så spesifikt av hver enkelt, tenkte jeg at det virket merkelig, og jeg spurte om de noen gang hadde hørt noe annet.

Nei, å nei, sa de, men likevel var jeg forbløffet over den uvanlige omhuen som alle viste ved å stille det samme spørsmålet.

Jeg gikk opp på rommet mitt og gikk rett bort til speilet. Det var første gang jeg bevisst hadde sett meg i et speil på mange uker. Herregud! Mysteriet var nå forklart. Jeg kunne knapt kjenne meg igjen. Først var sjokket så stort at jeg sto og stirret, nesten lammet. Tyfusfeberens demon kunne ikke ha forårsaket en mer forferdelig forandring i ansiktet mitt, selv om han hadde holdt det i sitt grep i flere måneder. Håret mitt hang i lange, uregjerlige lokker rundt halsen. Jeg var tynn og skremmende utmattet. Øynene mine, sunket dypt inn i hodet, så ut fra mørke, dype hulrom; de tunge, svarte øyenbrynene mine var sammenbundet av rynker som dannet sømmer over pannen min; de hudløse kinnene mine hang tett inntil beina, og en lys rød flekk på hvert kinn var halvt dekket av tykt skjegg.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 15 / 27
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg hadde tenkt så lite på mitt eget utseende i det siste at jeg fullstendig hadde forsømt håret mitt, og jeg undret meg nå over at det ikke hadde plaget meg i det hele tatt. Jeg smilte mens jeg fortsatt så på meg selv. Dette var virkningen av det intense studiet og søvnmangelen, og spenningen jeg hadde arbeidet under i flere måneder, ja, i mer enn et år. Jeg hadde ikke vært bevisst på trettheten, men arbeidet mitt var nå ferdig, og jeg ville snart få tilbake min normale vekt. Jeg overgav meg umiddelbart til en frisørs hender, kledde meg med stor omhu og tok en ny titt i speilet. Ansiktet mitt så innsunket og lite ut nå som det var fritt for skjegg. Grottene rundt øynene mine virket enda større, og den lyse fargen i kinnene mine stod i merkelig kontrast til den ekstremt bleke hudtonen min. Jeg vendte meg bort med en ubehagelig følelse og tok fatt på en omvei mot kirken, for jeg stolte aldri på instrumentet mitt noe annet sted.

Det var en trist høstdag. Alt så dystert ut med den kalde, grå, solfrie himmelen strukket over hodet. De halvnake trærne skalv litt i sine svidde klær av raggete blader. Av og til gikk en katt langs gjerdet eller sto skjelvende på tre bein. Noen ganger forsøkte en nedstemt fugl plutselig å muntre opp sitt nedslåtte humør og utstøtte noen skarpe, misfornøyde kvitringer. Rett foran meg spilte to gutter ball ved veikanten. Da jeg gikk forbi, fanget jeg ved et uhell opp denne setningen:

“De sier at professoren ikke er helt frisk i hodet.”

Et øyeblikk sto jeg som forstenet; så snudde jeg meg og ropte vilt: “Hva sa du?”

“Sir?”

“Hva var det du sa nå nettopp?” gjentok jeg enda viltre.

De skremte guttene så på meg et øyeblikk, før de uten å svare snudde seg og løp så fort skrekken kunne bære dem.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 16 / 27
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så var mysteriet altså virkelig forklart! Folk trodde ikke at jeg var syk, men gal. Jeg fortsatte å gå med en merkelig følelse og begynte vagt å undre meg over hvorfor jeg hadde vært så vild mot guttene. Det faktum jeg hadde lært så plutselig, hadde absolutt gitt meg et sjokk, men det betydde ingenting for meg. Hva brydde jeg meg om at folk trodde jeg var gal? Ah! Kanskje ville de anse det som et desperat tilfelle av sinnssykdom hvis jeg fortalte hemmeligheten min.

Men barnets ord gjentok seg i ørene mine helt til en tanke slo meg, mer skremmende enn selve døden. Hvordan visste jeg at jeg ikke var gal? Hvordan visste jeg at den store oppfinnelsen min kanskje bare var en hallusinasjon i hjernen min?

Øyeblikkelig strømmet en hel hær av tanker opp som spøkelsesaktige vitner for å skremme meg. Jeg hadde studert meg selv til det punktet at jeg var blitt en skygge av meg selv; mitt bleke ansikt, med de røde flekkene på kinnene og de blå skyggene rundt øynene, dukket på nytt opp for mitt indre blikk. Feberen i blodårene mine fortalte meg at jeg var unaturlig opphisset. Jeg hadde ikke sovet en eneste god, drømmeløs natt på flere uker. Kanskje hadde hjernen min, i likhet med kroppen min, blitt overanstrengt gjennom de lange, lange dagene og nettene; kanskje hadde viljestyrken min, i min ivrige lengsel etter å lykkes og min desperate besluttsomhet, forstyrret sinnet mitt, og alt var bare en illusjon: lydene, musikken jeg hadde hørt, var bare skapninger av min syke fantasi, og instrumentet jeg hadde håndtert var bare ubrukelig metall. Selve tanken var ubeskrivelig pinefull for meg.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 17 / 27
# chapter_page: 17
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg kunne ikke tåle at det skulle finnes den minste tvil om dens realitet; men når den først hadde slått rot i hodet mitt, hvordan skulle jeg noen gang kunne frigjøre meg fra mistroen? Jeg kunne ikke gjøre det; jeg ville være dømt til å leve i evig usikkerhet. Det var vanvittig: nå følte jeg det som om jeg kunne ha slått barnet med vold i mitt raseri om jeg bare hadde kunnet finne ham. Så slo det meg plutselig, for første gang, at oppfinnelsen min lett kunne testes av en annen person. Nesten umiddelbart avviste jeg tanken, for den ville tvinge meg til å avsløre hemmeligheten min, og i min merkelige besettelse ville jeg heller ha ødelagt instrumentet. Men tvilen om min egen tilregnelighet i denne saken kom tilbake med tidobbel styrke, og igjen tenkte jeg i fortvilelse på den eneste metoden som var igjen for meg for å kunne få klarhet i saken.

Ved det første sjokket, da den ulykksalige setningen nådde mitt øre, hadde jeg vendt meg etter guttene, og deretter vandret jeg mekanisk videre mot byen. Nå, da jeg så opp, befant jeg meg nesten ved inngangsporten til høyskolen. Ingen var å se; bare Mor Flinse, med kurven på armen, var i ferd med å løfte opp låsen. Halvveis forvirret vendte jeg meg hastig om og satte kursen mot hybelen min, mens jeg i all uoppmerksomhet lurte på om den gamle kvinnen hadde stått der helt siden—siden når? Jeg husket ikke, men skyggen hennes var lang og slank—nei, det var ingen skygger denne ettermiddagen; det var skyfritt.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 18 / 27
# chapter_page: 18
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da jeg kom til trappen som førte opp til rommet mitt, kom problemene mine, som jeg hadde glemt for et øyeblikk, over meg på nytt. Jeg slepte meg opp og satte meg ned fullstendig overveldet. Som jeg har sagt, ville jeg heller ødelegge instrumentet enn å gi det til en utakknemlig verden; men å utholde den pinefulle tvilen om dets virkelighet var umulig. Plutselig slo det meg at mor Flinse var stum. Jeg kunne få henne til å teste oppfinnelsen min uten frykt for svik, for hun kunne verken snakke eller skrive, og signalene hun ville gi om dette emnet, dersom hun forsøkte å forklare, ville være fullstendig uforståelige for andre. Jeg hoppet opp i vill glede, for så umiddelbart å falle tilbake i stolen med en hes latter – mor Flinse var både døv og stum. Det hadde jeg glemt. Jeg satt stille en stund og forsøkte å roe meg ned og tenke. Hvorfor skulle dette gjøre noen forskjell?

Instrumentet burde – i det minste var det mulig at det kunne – rette opp hørselstapet. Jeg var også døv for lydene i luften som det gjorde hørbar. De måtte forsterkes i enda større grad for henne. Jeg kunne stille det inn for øyeblikket og bruke instrumentets fulle kraft: det ville i hvert fall ikke være noen skade ved å prøve, og hvis det mislyktes, beviste det ingenting; hvis det ikke mislyktes, beviste det alt. Så dukket det opp en ny vanskelighet. Hvordan kunne jeg lokke den gamle kvinnen inn i kirken?

Jeg gikk tilbake mot colleget i håp om å finne henne, men hun var ingensteds å se, og jeg smilte ved tanken på at jeg bare noen få øyeblikk tidligere hadde lurt på om hun alltid sto i porten. En gang – jeg kunne ikke helt huske når – hadde jeg gått forbi hytta hennes. Jeg husket tydelig at det var en snor full av gamle, fillete klær strukket over fra gjerdet til et forfalt tre, og en knallrød flanellunderkjole blåste og flagret mellom de svertede grenene. Det var en elendig, liten hytte, plassert litt tilbake fra Spring Road, omtrent en halv kilometer utenfor byen. Dit dro jeg for å lete etter henne.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 19 / 27
# chapter_page: 19
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det forslåtte treet stod tydelig avtegnet mot den grå himmelen. Det så ikke ut til å være noe levende vesen i den skitne, røykfylte hytta, bortsett fra én mager rotte som satt der med skjelvende nese og stirret et øyeblikk, før den trakk seg tilbake under den løse planken foran døren og etterlot luktesansen synlig til jeg trådte på planken. Jeg banket kraftig på døren uten å få noe svar; så, smilende over den meningsløse seremonien jeg hadde utført, dyttet jeg den opp. Den gamle kvinnen, kledd i sitt røde underkjole og en revet bomullskjole, med et falmet sjal trukket over hodet, stod med ryggen mot meg og gransket en haug med filler. Hun beveget seg ikke. Jeg nølte et øyeblikk, så gikk jeg inn. I det øyeblikket jeg satte foten på gulvet, snudde hun seg raskt rundt. Først stod hun urørlig, med sine små, skarpe, grå øyne festet på meg, mens hun holdt et stykke oransje- og svartflekkete muslinklut.

Hun hadde tydeligvis gjenkjent meg, for plutselig slapp hun kluten og begynte å gjøre en rekke ville bevegelser, grinende til alle rynkene i hennes magre ansikt samlet seg rundt munnen, der noen få, spredte tenner, lange og skarpe, glitret merkelig hvitt. En kant av grånet hår stakk ut rundt kanten av sjalet hun hadde på hodet og fremhevet det tørkede og årvåkne ansiktet til den målløse, gamle kvinnen. Den gule, skrumpede huden hang løst rundt hennes slanke hals som lær, og hennes knoklete hender var brune og tørket som klørne til en ørn.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 20 / 27
# chapter_page: 20
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg gikk gjennom bevegelsen med å feie og pekte over skulderen min, for å gjøre det klart for henne at jeg ønsket at hun skulle gjøre litt rengjøring. Hun trakk ansiktet sammen til en ny grimase som et tegn på samtykke, og etter å ha lagt et stykke oransje- og svartflekkete muslinklut rundt skuldrene sine i stedet for en kappe, gikk hun foran meg ut døren. Hun startet umiddelbart i retning av høyskolen, og jeg måtte gripe tak i henne før jeg kunne få oppmerksomheten hennes; da jeg ristet på hodet, så hun forbauset på meg, og begynte igjen med en rekke vilt gestikulerende bevegelser. Med betydelig besvær klarte jeg å få henne til å forstå at hun bare skulle følge meg. Den gamle kvinnen var på ingen måte dum, og hennes små, stålgrå øyne hadde en særegen skarphet som man bare finner hos døvstumme mennesker, der de fungerer som ører og tunge. Så snart vi fikk kirken i sikte, var hun fullstendig fornøyd.

Jeg gikk bort til hovedinngangen, vred om dørhåndtaket og ristet på det, før jeg plutselig begynte å lete i alle lommene mine, rystet døren og lette gjennom lommene mine igjen. Denne hyklerske pantomimen hadde ønsket effekt. Den gamle kjerringa klappet hendene sammen og stakk den magre fingeren sin inn i låsehullet, tydeligvis moret over at jeg hadde glemt nøkkelen. Deretter gikk hun på eget initiativ rundt og prøvde de andre dørene, men uten hell. Da vi passerte det smale vinduet på baksiden, gjorde jeg et kraftig forsøk på å slå ut de løse bordene. Den gamle kvinnen så ut til å bli svært glad, og da jeg krøp gjennom, fulgte hun villig etter. Jeg ga henne en børste, som jeg heldigvis en dag hadde funnet liggende i vestibylen, og lot henne bli igjen i kirken for å støve, mens jeg gikk opp i tårnet for å forberede og fjerne fra syne alt verktøyet som lå strødd rundt. Jeg la det i en nisje og skjulte den med et kart over Det hellige land.

Deretter tok jeg instrumentet mitt og justerte det nøye, og satte det på høyeste effekt.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 21 / 27
# chapter_page: 21
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Om lag en time senere gikk jeg ned og ga mor Flinse et tegn om at jeg ville ha henne oppe på loftet. Hun fulgte meg umiddelbart uten å nøle, og jeg følte meg enormt lettet, for jeg innså at jeg sannsynligvis ikke ville få noen problemer med den gamle kvinnen. Da vi kom opp i tårnet, pekte hun ned mot trærne og deretter oppover, noe som, antar jeg, betydde at det var høyt. Jeg nikket, tok instrumentet og presset øret mitt mot det et øyeblikk. Et kraftig musikalsk brøl, som om et dusin band spilte i kor, nesten lammet meg. Hun fulgte med på meg med stor oppmerksomhet, men da jeg gjorde tegn til henne om å komme og prøve, trakk hun seg tilbake.

Jeg holdt opp instrumentet og gjorde alle mulige bevegelser for å vise at det ikke ville skade henne, men hun ristet bare på hodet. Jeg fortsatte å forsøke å overtale henne til jeg så at hun begynte å få mot, og hun gikk opp til meg, helt inntil meg. Plutselig stoppet hun og strakte ut hendene sine etter instrumentet. Ettersom hun ikke så ut til å være redd, forutsatt at hun hadde det selv, så jeg at hun grep fast om det.

I min utålmodighet etter å vite resultatet av dette eksperimentet, måtte jeg gjenta signalene mine om og om igjen før jeg klarte å få henne til å løfte instrumentet opp til øret sitt. Deretter fulgte jeg andektig med på ansiktet hennes – et ansikt som, tenkte jeg, så ut som det kunne tilhøre en mumie som hadde visnet bort i tusen år. Plutselig rykket det til i ansiktet som ved et galvanisk støt, deretter så de rynkede trekkene ut til å utvide seg, og et sterkt lys flammende gjennom dem, forvandlet dem nesten til ungdommens stråleglans; et merkelig lys, som fra en seraf, hadde tatt besittelse av den rynkede, gamle kroppen og skinte ut gjennom de grå øynene, og fikk dem til å stråle med unaturlig skjønnhet.

Intet under at det stumme ansiktet gjenspeilte en ubeskrivelig glans, for Lydens Ånd hadde nettopp landet med sølvfargede vinger i en stillhet som hadde vart i sytti år.

En tung byrde falt ubevisst fra brystet mitt mens jeg sto nesten ærefryktig foran dette ansiktet, som var forvandlet, som om det hadde fanget et glimt av den mystiske morgenen da vi alle, i et øyeblikk, i et eneste blunk, skal forvandles.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 22 / 27
# chapter_page: 22
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mitt instrument hadde bestått prøven; det var bevist for alltid. Jeg kunne ikke lenger nære noen tvil om dets ekthet, og en ubeskrivelig fred senket seg over sjelen min, som en plutselig oppvåkning fra en fryktelig drøm. Jeg hadde ikke lagt merke til at tiden hadde gått. En blek skygge lå allerede over trærne – ja, og under dem på de slimdekket steinene. Å! Og en enda tyngre skygge enn den kommende natten var allerede, usynlig, i ferd med å samle sine stråleløse folder. Den grå himmelen hadde bleknet og sprukket opp, og den synkende solen strømmet et svinnende lys gjennom dens opprevne sprekker.

Den gamle kvinnen, som om hun var innhyllet i en fortryllelse, hadde knapt beveget seg. Jeg forsøkte forgjeves å fange oppmerksomheten hennes; hun virket ikke engang bevisst på min tilstedeværelse. Jeg gikk bort til henne og ristet henne forsiktig på skulderen, og idet jeg peilte mot den synkende solen, rakte jeg ut hånden for å ta imot instrumentet. Hun så på meg et øyeblikk, mens den særegne, ujordiske skjønnheten skinte gjennom hvert eneste trekk i ansiktet hennes; så grep hun plutselig fast om trompeten med sine magre klør og sprang bakover mot trappene, idet hun ga fra seg en lyd som verken var menneskelig eller animalsk, som ikke var et klageskrik eller et skrik, men som slo meg som en håndgripelig grusomhet. Barmhjertige himmel! Var den skapningen der en kvinne? De rynkede, kjøttfrie leppene gapte vidt opp, og en liten, spiss tunge lurte bak fem glitrende, huggtannlignende tenner.

Det ville dyret hadde plutselig våknet til live i heksen. Som en sulten tigrinne som forsvarer byttet sitt, sto hun og holdt trompeten tett inntil seg, mens hun stirret på meg med strukket hals og grønne øyne.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 23 / 27
# chapter_page: 23
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En vild, heftig vrede våknet i meg da jeg oppdaget at hun ikke ville gi fra seg instrumentet, og jeg stormet mot henne med hendene klare til å rive tilbake det byttet jeg verdsatte høyere enn mitt eget liv – eller hennes; men raskere enn et jaget dyr snudde hun seg og flyktet med det ned trappene, idet hun fikk tårnet til å gjenlyde med de avskyelige skrikene fra sin ordløse stemme. Hurtig – det føltes som om faren for å miste trompeten ga meg vinger til å fly etter henne – krysset jeg vestibylen. Hun var ikke der. Alt var stille, og jeg skyndte meg med lette skritt ned den mørke midtgangen i kirken, da plutselig de forstyrrende, idiotiske lydene brøt løs igjen, idet de ekkoet opp gjennom orgelpipene og raste langs galleriene. Demonen sprang frem fra bak alteret, vendte seg et øyeblikk med glitrende øyne og skinnende tenner, og flyktet deretter gjennom sakristiet og ut i gangen.

Synet av henne var ny næring til min raseri, og det flammet opp til en vanviddstilstand som syntes å brenne det menneskelige elementet ut av min sjel. Da jeg nådde trappene som førte ned til kullrommet, stod hun allerede ved vinduet, men jeg overkom avstanden med ett eneste hopp og grep tak i klærne hennes idet hun hoppet ned. Jeg krøp gjennom, men hun klemte instrumentet enda tettere. Jeg klarte ikke å rive det ut av grepet hennes; og i sine ineffektive forsøk på å frigjøre seg fra mitt grep stønnet hun høyt og skingrende, skrik som for meg syntes å gjenlyde gjennom hele skogen; men snart ble de dempet, gurglet, og til slutt stilnet de. Grepet hennes løsnet i en krampaktig kamp, og trompeten var i min besittelse. Det var gjort med letthet, for halsen hennes var tynn og mager, og hendene mine dannet en sirkel sterk som et stålbånd.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 24 / 27
# chapter_page: 24
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Skjelvingen døde ut av kroppen hennes og etterlot den fullstendig urørlig. Gjennom stillheten kunne jeg høre susingen fra en slange i neslebuskene, og vingeslagene fra en nattfugl som fegget ansiktet mitt mens den fløy lavt og raskt gjennom luften. Den grå skumringen hadde blitt til mørke, og gravene så ut til å ha gitt slipp på sine beboere. De bleke monumentene stod der som innhyllede spøkelser. Men ikke alle de døde på kirkegården lå under jorden, for på det våte gresset ved føttene mine lå noe stivt og livløst, mer skremmende enn noe fantom fra fantasien – noe som dagslyset ikke kunne frata sine grusomme trekk.

Det måtte skjules, ja, det måtte gjemmes, for å redde oppfinnelsen min fra å bli oppdaget. Den gamle heksa kunne bli savnet, og hvis hun ble funnet her, ville det ruinere meg og avsløre hemmeligheten min. Jeg plasserte trompeten på vinduskarmen, og mens jeg bar den dystre byrden i armene mine, forsvant jeg inn i den fuktige floken av ugress og gress.

I et øde hjørne langt borte fra kirken, i den tette skyggen av tornebusker, blant de ville bjørnebærene der giftige vinstokker vokste, glatte av mugg fra glemte år, usøkte, uten menneskelig omsorg, lå en grav. Sidene var halvt begravd i det høye underskroget, og den lange platen hadde en gang blitt knust, for en svart sprekk løp i sikksakk over midten.

Den natten hadde jeg styrken til to menn i musklene mine. Jeg løftet av den ene halvdelen av steinen og hørte øglene skyte avsted fra skjulestedene sine, og følte edderkoppene krype. Da steinen ble lagt tilbake, dekket den mer enn bare øglene eller edderkoppene i det mørke rommet mellom de smale veggene.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 25 / 27
# chapter_page: 25
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Som jeg har sagt, hadde instrumentet en helt spesiell tiltrekningskraft på meg. Jeg hadde lært å elske det, ikke bare som et mekanisk apparat for overføring av lyd, men som noe levende, og jeg satte det tilbake i tårnet med den samme gleden man føler når man har reddet en venn fra døden. Mitt lytthøre ble aldri trett, men nå trakk jeg meg raskt unna. Det var ikke musikk jeg hørte, eller vannets risling, eller lyden av muntre stemmer, men de skarpe, skrapende skrikene som hadde ekko i kirken, som hadde runget og dødd ut i skogen – den stemmen som ikke var noen stemme. Jeg skalv mens jeg justerte instrumentet; kanskje var det nattvinden som gjorde meg kald, men de skrapende lydene var høyere enn før. Jeg kunne ikke utelukke dem. Jeg hadde ingen overtroiske tendenser, og jeg prøvde igjen: likevel hørte jeg dem – noen ganger skarpe, andre ganger bare en svak rumling.

Var den døvstummes sjel kommet tilbake for å hjemsøke meg og skrike evig i mitt instrument? Kanskje ville den ikke forstyrre meg dagen etter, men det gjorde ingen forskjell. Jeg kunne bare høre den, selv om jeg trakk ut trompeten for å frembringe vibrasjoner som var hundrevis av år gamle. Jeg hadde kvittet meg med den visne heksa som ville stjele skatten min, men nå kunne jeg ikke kvitte meg med hennes usynlige spøkelse. Hun hadde seiret, selv gjennom døden, og kommet fra åndeverdenen for å ta besittelse av prisen hun hadde gitt livet sitt for. Instrumentet hadde ingen verdi for meg lenger, selv om jeg, mens jeg holdt fast ved et vagt håp, tvang meg selv til å lytte, selv med skjelvende tenner; for det var en fryktelig ting å høre disse hesende, hjemsøkende skrikene fra den stumme sjelen – fra sjelen jeg hadde kvalt ut av kroppen, en sjel som selv ville ha tatt livet av seg om det hadde vært mulig.

Men mitt håp var forgjeves, og trompeten hadde ikke bare blitt verdiløs for meg, men til en ren grusomhet. Plutselig bestemte jeg meg for å ødelegge den.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 26 / 27
# chapter_page: 26
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg snudde det om, klar til å knuse det i biter, men det kostet meg en anstrengelse å knuse dette verket av mitt liv, og mens jeg sto ubesluttsom, krøp en liten grønn-og-gul bille ut av det og falt som en stein til gulvet. Insekten var som et elektrisk lysglimt for meg, som spredte det svarte mørket jeg hadde kjempet meg gjennom. Den hadde sannsynligvis falt ned i instrumentet nede på kirkegården, eller da jeg la det på vinduskarmen, og den raspende lyden fra vingene, forsterket, hadde skapt lydene som lignet det merkelige skrapelyden den døvstumme mannen ga fra seg.

Øyeblikkelig presset jeg trompeten mot øret mitt. Nok en gang strømmet fortidens musikk inn. Stemmer, blader, vann, alt hvisket sin skiftende melodi til meg; hver eneste vindpust som blåste forbi var fylt av knuste, men melodiøse hviskemelodier.

Frigjort fra tvil, frigjort fra frykt og truende farer, sov jeg fredelig, drømmeløst som et barn. Med en følelse av hvile som jeg lenge ikke hadde kjent, gikk jeg ut i den myke, klare morgenen. Alt virket å ha fått nytt liv, for himmelen var ikke grå eller trist, og bladene, om de enn var brune, hadde røde kanter, og selv om mange hadde falt av, lekte ekornene mellom dem på bakken.

Men plutselig kunne himmelen, bladene og ekornene ha blitt utslettet fra tilværelsen. Jeg så dem ikke, men jeg så – jeg så mor Flinse komme gjennom porten til høyskolen og gå langsomt nedover veien!

Det store, falmede sjalet som var festet over skuldrene hennes dekket nesten den røde flanellunderkjolen, og den oransje- og svartflekkede musselinen var viklet til en turban på hodet hennes. Uten å puste, nesten uten å føle, betraktet jeg skikkelsen til den forsvant rundt hjørnet, og en lang, mørk skygge på gresset bak den forsvant inn i gjerdet. Skyggen! Da var det ingen spøkelse. Hadde graven gitt fra seg de døde? Jeg skulle se.

# book_id: global-gutenberg-translation-69c61aed07684a0f9d77ea1c9cccf654
# book_title: Det automatiserte øret
# chapter_id: 1-det-automatiserte-oret
# chapter_title: Det automatiserte øret
# book_page: 27 / 27
# chapter_page: 27
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ved kirkegården rev tornebuskene i ansiktet mitt og klærne mine, men jeg stakk dypere inn der skyggen ble tettere under tornebuskene. Der i hjørnet bøyde jeg meg for å løfte den knuste gravsteinen, men all min styrke var ikke nok til å flytte den. Mens jeg lente meg over den, med såre hender fra det forgjeves forsøket på å løfte den, falt blikket mitt et øyeblikk på steinen, og med et rykk snudde jeg meg raskt og løp til kirken; så stoppet jeg – den smale sprekken som gikk i sikksakk over gravsteinen var fylt med grønt mose, og dette vinduet var spikret igjen og fullt av tunge spindelvev.

Og instrumentet mitt?

Plutselig, mens jeg sto der, syntes noe i hjernen min å bryte sammen – det var lenkene fra monomani som hadde bundet meg siden den kvelden for lenge siden, da jeg ved elven i eikeskogen hadde hørt rødhakken synge.

Ingen mordflekk tynget sjelen min: og der, ved siden av de svarte bølgene av galskap som jeg hadde kommet uskadd gjennom, priste jeg den store Skaperen – en stille lovsang, men like intens som Mirjams sang ved havet.