Florence McLandburghLes Chemins de la Mer

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Les Chemins de la Mer

Florence McLandburgh

Catégories:HistoiresClassiques courtsFlorence McLandburgh
1 chapitres · 10 644 mots
Adapt
HistoireFrançais1 chapitres · 10 644 motsHistoireAnglais1 chapitres · 10 015 motsHistoireNorvégien1 chapitres · 10 071 motsHistoireSuédois1 chapitres · 9 871 motsHistoireEspagnol1 chapitres · 10 018 mots
Run: 2026-09-15 23:39BokRobot · Page 1 / 33

Autour du porche, ce jour-là, se déployait une gloire cramoisie. C’était la rose grimpante qui entourait la porte, exhibant sa magnifique floraison en mille couronnes. Les collines étaient vertes, d’un vert herbeux, mais devant la maison, la falaise plongeait abruptement, avec une pente vertigineuse, vers la mer. De chaque côté, la ligne de la côte ondulante s’étirait loin, une ceinture brillante de sable jaune. Là, les vagues, avec leurs étendards de mousse déployés, se succédaient dans une procession sans fin jusqu’à la rive. Mais au pied de la falaise, les flots, se précipitant sans cesse jour et nuit, s’abattaient sur la roche et se brisaient en une écume bouillonnante qui, dans une pluie salée et continue, projetait ses éclats blancs et scintillants.

À cet endroit, même par temps agréable, le bruit des vagues était un grondement constant, et en cas de tempête, il se transformait en un tonnerre assourdissant qui terrifiait l’oreille et faisait trembler le cœur devant la féroce brutalité de la mer. En regardant vers la droite, à une distance d’environ un demi-mile, on pouvait distinguer le port, bleu, plus bleu que le ciel. Quelques navires, apparus mystérieusement à l’horizon vide et venus de l’immensité des eaux, étaient tranquillement à l’ancre, chacun attendant son heure pour déployer ses voiles au vent et reprendre sa route solitaire, s’éloignant, comme elle était venue, comme un esprit de solitude, descendant silencieusement au-delà des lointaines étendues marines. Là, la Néréide se balançait doucement sur la longue houle, attendant patiemment la nuit pour reprendre sa route aquatique qui la mènerait à travers le grand Atlantique vers d’autres terres et d’autres ports lointains.

Aucun navire plus élégant n’avait sillonné les hautes mers.

BokRobot · Page 2 / 33

Le soleil avait presque disparu derrière la colline à l’ouest, et il illuminait l’immense océan d’une splendeur qui se reflétait en lances de flammes sur les vagues, et qui se transformait en myriades d’arc-en-ciel au-dessus des flots. La magnificence du jour qui s’achevait se reflétait sur les eaux sans limites, un magnifique spectacle. Au fur et à mesure que le soleil se couchait, le ciel devenait un dôme écarlate. Les éclaboussures d’eau prenaient cette couleur et formaient mille traînées qui se balançaient au vent. De longues bandes d’eau d’un vert doré s’étendaient jusqu’à l’endroit où les brumes lointaines déployaient leur magnifique draperie. Les goélands infatigables, secouant la lumière rouge de leurs ailes, volaient, volaient, puis plongeaient et volaient à nouveau.

Quelques chaloupes de pêcheurs traînaient dans la brume orangée, et, à des lieues de là, un seul sloop, dans le nord humide, se dressait, comme un pâle fantôme aquatique, avec une couronne de mousse aux pieds. À l’est, au-dessus des collines, la lune qui attendait suspendait son casque, plus pâle que la perle, et la terre, transfigurée par la lumière du soir, regardait alors que la mer, dans son jeu, faisait scintiller une centaine de teintes.

Illustration de Les Chemins de la Mer

La veuve Aber vivait là, sur la falaise, et avait vu les marées monter et baisser pendant plus de vingt-cinq ans. Elle n’était pas une jeune fille quand, vingt-six ans plus tôt, le pauvre Jacob Aber l’avait épousée. C’était une fantaisie soudaine de sa part et une grande surprise pour le village, car Jacob approchait de la cinquantaine, et bien des jeunes filles avaient tenté en vain d’attirer l’attention de ce beau marin. Mais il ne regretta jamais son choix. Il n’était pas un homme riche, car il avait toujours été un homme généreux, et il se contentait de ce qui lui permettait simplement de gagner modestement sa vie. Quand il se maria, il prit ce peu qu’il possédait et construisit cette maisonnette, construite en briques solides et robustes, où il pouvait sentir le vent salé souffler, juste en face de la mer — la mer que, jusqu’à ce qu’il rencontre Miriam Drew aux doux yeux gris, il avait aimée plus que tout au monde.

BokRobot · Page 3 / 33

Ils furent heureux et prospères pendant quatre longues années.

D’abord un fils, puis une fille vinrent égayer leur foyer, et c’est lors d’une soirée comme celle-ci que Miriam, tenant son nourrisson dans ses bras, dit adieu à Jacob, il y a vingt-deux ans.

Ce serait son dernier voyage, dit-il. Le navire lui appartenait, et dans douze mois, ou moins, il reviendrait suffisamment riche pour y rester pour toujours, et si ses larmes se faisaient entendre dans sa voix, il les réprimait courageusement, répétant que ce ne serait qu’un bref moment qu’il serait absent, et qu’elle devait garder le cœur joyeux en vue des longues et heureuses années qui suivraient.

Alors, elle déposa soudain son enfant et, avec un sanglot étouffé, passa ses bras autour de son cou. C’était la première fois qu’elle cédait ainsi, et elle s’accrochait à lui en tremblant violemment, sans prononcer un mot. Il lui caressa doucement le front, avec une touche caressante, retenant pour elle son propre chagrin au plus profond de son cœur, et dit :

“Miriam, ne te souviens-tu pas avoir dit un jour que l’on pouvait toujours reconnaître un marin à ce regard rêveur et lointain dans ses yeux, une expression qui n’apparaissait que chez ceux qui vivaient sur la mer et observaient ses vastes étendues ? Et ne te souviens-tu pas que, parfois, quand je m’asseyais tranquillement à la maison, tu venais soudain me demander ce que je voyais à des miles et des miles de là, au-delà des eaux estivales, dans cette lointaine terre ensoleillée ? Eh bien, ne pleure pas ainsi, car même lorsque mon navire aura disparu de ta vue, lorsque de tous côtés il n’y aura plus aucune trace de rivage, je pourrai me tenir sur son pont et regarder au-delà de l’horizon lointain notre foyer paisible et heureux. Et lorsque, le soir, tes yeux fixés sur la mer, tu seras assise à tenir les enfants dans tes genoux, souviens-toi que je te regarderai de l’autre côté de cette ligne scintillante. Voilà, c’est exact !

Tu es une bonne et courageuse fille ! Ce ne sera que pour un bref moment. Je peux voir au-delà de cette séparation – je peux voir ton visage radieux alors que mon bateau reviendra sain et sauf !”

BokRobot · Page 4 / 33

Puis, après l’avoir embrassée, ainsi que les petits, il se retourna et les embrassa à nouveau. Un léger sourire se fit jour à travers ses larmes. Ainsi, s’efforçant de contenir son chagrin, elle s’en alla sans prononcer un mot sur la terrible angoisse qui pesait sur son cœur.

Et il y a vingt-deux ans, il avait pris le large.

Pendant de nombreux jours, de nombreuses nuits, de nombreuses semaines et de nombreux mois, Miriam avait observé la mer avec des yeux remplis de nostalgie. Pour son bien, elle avait presque fini par l’aimer, et la couleur revint à ses joues au fur et à mesure que le temps passait et que l’année touchait à sa fin, alors qu’elle lui rendrait pour toujours celui qu’elle chérissait plus que la vie elle-même. Durant ces jours-là, elle scrutait la ligne de la mer, attendait patiemment et se promenait dans la maison en chantant. Elle racontait à sa petite fille comment son père naviguait vers la maison, jusqu’à ce que la petite éclate de rire et de cris de joie.

Chaque matin, elle habillait le petit Tommy avec ses plus beaux habits et attachait autour de sa taille la magnifique ceinture d’un vert marin que Jacob lui avait apportée des Indes lointaines ; et, dans les étranges vases givrés posés sur la cheminée, venus d’un port étranger, elle conservait un bouquet frais de douces fleurs sauvages.

Mais le pauvre Jacob ne revint jamais.

En route vers la maison, son navire fit naufrage au large des côtes traîtresses de Terre-Neuve. Une tempête le propulsa, impuissant et enveloppé de brouillard, contre les rochers où il sombra, et le capitaine et son équipage périrent ensemble. Seuls deux hommes échappèrent à cette terrible catastrophe.

Lorsque la terrible nouvelle arriva et qu’on la lui annonça alors qu’elle se trouvait sur le porche, elle ne réagit pas. Elle ne gémissait ni ne criait. Elle regarda seulement un instant la mer trompeuse, souriant à sa lueur aux mille nuances, puis se retourna, entra dans la maison et ferma la porte.

BokRobot · Page 5 / 33

Elle avait toujours été une femme étrange, et ils la laissèrent supporter seule son chagrin. Elle ne demanda la sympathie de personne, elle ne se plaignit pas, elle ne parla jamais de Jacob. Elle ne vendit pas sa maison, comme les gens s’y attendaient. Elle ne fit aucun changement, à ce que le monde pouvait voir ; elle se tenait seulement, si possible, plus à l’écart de la société que jamais. Mais avant que trois mois ne s’écoulent, ils remarquèrent que ses cheveux bruns et brillants étaient devenus blancs, et que ses yeux gris révélaient, au fond de leurs profondeurs, un trouble insondable. De plus, sa silhouette, autrefois droite et ferme comme une flèche, se courba et s’inclina jusqu’aux épaules, et rien ne put jamais redonner de couleur à son visage, qui était toujours pâle et amaigri. Sinon, cependant, il ne semblait y avoir aucune différence.

Elle vivait économiquement, et parfois acceptait de petits travaux de couture fine, car, à part la maison, elle n’avait guère rien d’autre, car la mer, lorsqu’elle avait englouti son mari, avait aussi englouti ses revenus dans la même tombe aquatique.

Elle restait à la maison et surveillait les enfants, auxquels sa vie était désormais entièrement liée. Ils étaient son monde, son tout. Elle semblait trouver en eux sa propre raison d’être, et après que les étranges vases givrés du manteau de la cheminée eurent resté vides pendant des années, leurs jeunes mains les remplirent à nouveau de douces fleurs sauvages. Ainsi, la maison était à nouveau lumineuse et ensoleillée, et, bien que Miriam elle-même ne chantât jamais, la voix de Hannah était claire et joyeuse.

BokRobot · Page 6 / 33

Hannah avait grandi en étant l’exacte ressemblance de sa mère lorsqu’elle était jeune fille, mais le jeune Tom ressemblait à son père. Il lui ressemblait à plus d’un titre, et, alors qu’il n’était encore qu’un garçon, on disait qu’il deviendrait lui aussi marin. On avait raison ; bien que Miriam s’y soit opposée et l’ait surveillé avec une attention absorbante. Elle vit se développer en lui la même fascination sauvage pour la mer. Elle connaissait sa puissance et savait qu’elle finirait par l’emporter, et lorsqu’il vint la supplier avec tant d’insistance, le regard lointain et bien connu dans ses yeux, elle sentit que toute opposition serait vaine.

Elle ne se reprochait pas d’avoir vécu sur la côte et de s’être jouée avec lui sur la plage, car quelque chose au fond de son cœur lui disait que les choses n’auraient pu être différentes, même si elle l’avait élevé dans un autre endroit où le bruit de la mer ne se serait pas fait entendre constamment à ses oreilles. Elle reconnaissait dans cet amour fatal l’héritage que son père lui avait laissé. L’idée qu’il puisse être éradiqué, que son fils puisse un jour se contenter de quelque chose d’autre, lui semblait désespérée, et c’est pourquoi la veuve avait fini par abandonner, et lui, à quatorze ans, était parti chercher sa fortune, comme son père avant lui, en devenant marin sur les hautes mers.

Dix ans plus tard, et vingt-deux ans après que le pauvre Jacob avait entrepris son voyage fatal, le jeune Tom était prêt pour son quatrième voyage. Il avait gravi sans aide plusieurs échelons dans sa carrière, et le Nereid, qui l’attendait au port, allait le transporter dans quelques heures, en tant que son premier officier, vers sa longue absence de deux ans. C’était une grande promotion pour lui, car, outre sa promotion, Luke Denin, qui commandait cette fois le navire, avait été son ami de jeunesse. Il n’y avait que peu de différence d’âge entre eux. Ils avaient été garçons ensemble, et ensemble ils avaient exploré la côte pendant des kilomètres et pêché pendant des jours, et ils avaient erré dans les collines et les forêts. Ainsi, comme disait le jeune Tom, ce serait pour lui comme s’il commandait lui-même le Nereid.

BokRobot · Page 7 / 33

Quand il le dit à sa mère, elle se contenta de lui caresser la tête et de dire d’une voix étranglée : « Mon petit marin ! »

Depuis que son fils avait choisi de prendre la mer, la veuve Aber s’était progressivement détériorée. À partir de ce moment, sa santé, jusqu’alors toujours forte et robuste, commença à décliner de manière perceptible.

Les gens s’en aperçurent, mais elle leur expliqua alors qu’elle vieillissait — comment pouvaient-ils s’attendre à ce qu’une femme bien avancée dans la soixantaine soit aussi active qu’une jeune fille ? De plus, elle souffrait de rhumatisme. Elle excusait donc constamment sa faiblesse avec une attention minutieuse, comme si elle craignait qu’ils n’y voient une autre cause que la vieillesse.

Ce soir-là, elle était encore plus faible que d’habitude, bien qu’elle ne le reconnaisse pas ; mais, assise à la table du dîner, ses mains tremblaient tellement que les tasses et les soucoupes cliquettaient légèrement lorsqu’elle servait le thé. Miriam, dont la vie avait été une lutte constante, luttait toujours. Il n’est donc pas étonnant que la veuve soit fière de son fils, son unique fils. Ses yeux gris, aussi beaux qu’à sa jeunesse, se posaient sur lui à maintes reprises, s’arrêtant sur son visage avec une expression étrange et pleine de tendresse ; mais dès qu’il se tournait vers elle, elle baissait rapidement son regard et bougeait un peu nerveusement sur sa chaise, cherchant à dissimuler, comme elle l’avait fait tant d’années auparavant, le fardeau du chagrin qui pesait sur son cœur.

BokRobot · Page 8 / 33

C’était un festin agréable à regarder, car Luke Denin était là aussi, et les jeunes gens évitaient soigneusement toute allusion à la séparation qui les attendait. Tom, toujours joyeux et enjoué, était plus que beau dans son habit de marin, avec le bronzage du soleil tropical sur son visage. Et Luke, même s’il était de moitié tête plus petit et si ses cheveux, au lieu d’être noirs et frisés, étaient clairs et droits, avait au moins une paire d’yeux d’un bleu profond aussi honnêtes et francs que Hannah pouvait en espérer — sans compter qu’Hannah ne les regardait pas, car elle ne regardait que son assiette, et de temps en temps, avec inquiétude, sa mère. Le jeune Tom était manifestement déterminé à ce que ce dernier repas à la maison ne soit pas un moment triste, car il entretenait la conversation avec sa meilleure humeur.

Il racontait des histoires merveilleuses, dans un ton d’exagération tellement absurde que cela réussissait parfois même à faire sourire la veuve ; et, une fois le repas terminé, il la prit affectueusement dans ses bras puissants et la porta jusqu’à la véranda.

Là, tous ensemble, ils regardèrent la lune se dévoiler progressivement au-delà de la journée qui s’effaçait, dessiner de longues traînées sur l’eau. Puis arriva l’heure des adieux.

C’était un combat désespéré pour Miriam, alors qu’elle s’accrochait à son fils dans ce moment de séparation. C’est alors, pour la première fois, que quelque chose dans son visage parut frapper le cœur même de l’homme comme un frisson. Elle était vieille et fragile, et son absence serait longue ; peut-être ne la reverrait-il jamais plus. Dans sa fascination sauvage pour la mer, ne la sacrifiât-il pas ? L’angoisse de cette pensée le submergea. S’il avait pu, il aurait renoncé à ce voyage et serait resté chez lui, mais il était trop tard maintenant, et lorsqu’il se retourna un instant, luttant avec un effort violent pour maîtriser son chagrin, il dit doucement : —

“Non, non ! Ne soyez pas si affligée, mère ! Tout cela est pour le mieux ; et quand je reviendrai cette fois, mère, je ne vous quitterai plus jamais.”

BokRobot · Page 9 / 33

Mais Miriam, pensant à cette autre séparation d’il y a si longtemps, se souvenait que Jacob, lui aussi, avait dit qu’à son retour il ne la quitterait plus jamais, et avec un cri à demi réprimé elle serra plus fort ses mains autour de son cou.

Illustration de Les Chemins de la Mer

“Oh, mon fils, tu reviendras ! Promets-moi seulement que tu reviendras, et je pourrai attendre patiemment et longtemps !”

Il y avait dans sa voix une énergie sauvage qui le faisait frémir, alors qu’elle poursuivait précipitamment, avec un accent qu’il n’avait jamais entendu jusqu’alors : —

“Il y a vingt-deux ans déjà, avec cette même peur au cœur, je me séparais de lui, mais je l’ai laissé partir sans dire un mot. J’ai attendu patiemment. J’ai même chanté et tenté d’être heureuse. Au fil du temps, je riais en pensant à la joie qu’il éprouverait en voyant à quel point ses enfants avaient grandi. J’ai noué autour de ta taille une ceinture de sa couleur préférée, que lui m’avait apportée des Indes lointaines, et j’ai tout gardé prêt pour… quoi ? Ils sont venus me dire qu’il avait péri en mer… Non, non ; ne m’interrompez pas. Je l’ai laissé partir sans dire un mot. Cette fois, je dois parler !”

Elle fit une pause d’un instant comme pour attendre que son agitation se soit apaisée, puis, avec sa main tremblante, elle lui repoussa les cheveux du front, avant de poursuivre d’une voix à peine plus forte qu’un murmure : —

“Tu as toujours ce même regard rêveur et distant dans les yeux. Je sais que tu dois partir, ma chérie, je sais que tu ne peux pas y résister—mais quand ton père est parti, il a dit que ce ne serait que pour un petit moment, et moi—j’ai attendu vingt-deux ans.”

Il y eut un nouvel instant de silence, comme si ses pensées étaient revenues sur cette longue, très longue attente, puis, d’une voix tremblante, elle reprit, l’appelant inconsciemment de nouveau par le nom qu’elle avait utilisé quand il était petit enfant, —

“Tommy, Tommy ! mon garçon, mon unique garçon ! si tu—si la mer cruelle—Oh, je ne peux pas le dire, je ne peux pas le supporter ! Tu reviendras, tu dois revenir vers moi !”

Une peur sauvage s’était glissée sur son visage, puis elle s’effondra complètement.

BokRobot · Page 10 / 33

“Là, pardonne-moi, Tommy, pardonne-moi ! Je n’avais pas l’habitude d’être si folle. Ne te soucie pas de moi. Je deviens vieille et faible, Tommy—je ne suis plus forte, mais—je peux encore attendre—”

“Pourquoi, maman, il n’y a aucun danger. Regarde,” dit-il, en passant son bras autour d’elle, “comme la mer est paisible ! Après toi, maman, je l’aime mieux que tout autre chose au monde entier. Elle a toujours été douce envers moi—tu n’as pas à craindre, je reviendrai assurément, assurément—si—si tu peux seulement attendre.”

La voix de Tom était devenue rauque et étranglée en prononçant ces derniers mots, et quand Miriam, désireuse d’expier sa faiblesse passée, dit rapidement, —

“Oui, oui, Tommy, je peux attendre—je peux même attendre longtemps.”

Il la fit répéter ces paroles. Puis, se ressaisissant, il continua gaiement, —

“Eh bien, je reviendrai, maman, je reviendrai si grand et si riche que tu seras trois fois plus fière de moi, tu le seras vraiment ! Et je prendrai soin de toi toujours. Mais, maman,” dit-il, une sensation d’étouffement revenant dans sa gorge, “promets-moi que tu ne t’inquiéteras pas pour moi pendant mon absence, ou je ne serai jamais heureux, même dans aucun des beaux pays que je verrai—ne me promets-tu pas ça, maman ? Promets-moi que tu attendras patiemment, promets-moi ça—que tu n’abandonneras pas—”

“Oui, oui, Tommy, si tu reviens seulement, je peux encore attendre—je peux même attendre longtemps.”

“Cela ne durera pas très longtemps ! Le temps passera si vite que, presque avant que vous vous en rendiez compte, vous me retrouverez de nouveau à vos côtés, et je veux que vous soyez si fière de moi que cela finisse par me rendre presque folle de joie. ”

“Ah, Tommy, tu sais que je suis fière de toi maintenant, tellement fière que parfois cela me rend presque folle de peur, et je n’ose même pas y penser. ”

BokRobot · Page 11 / 33

“Dieu sait,” dit-il, toute la gaieté s’étant dissipée de sa voix, alors qu’accablé de remords, il se souvenait des nombreuses fois où il l’avait laissée sans autre pensée que le moment de la séparation, “je ne suis pas quelqu’un dont on ait vraiment à être fier, mais, maman—” prenant sa fine main et la passant sur son visage, poussé une fois de plus jusqu’à l’extrême limite pour maîtriser sa voix—“tu et Nan êtes tout ce que j’ai sur terre pour prendre soin de moi, et là-bas, en pleine mer, ou dans les ports étrangers lointains, votre amour, comme une prière constante pour me protéger du mal, sera toujours avec moi. Quand je serai de retour chez moi, je serai un bon garçon pour vous, maman. Rien, pas même la mer, ne pourra plus jamais nous séparer. ”

“Tu as toujours été un bon garçon pour moi, Tommy—je pensais seulement—j’avais peur que—Oh, peu importe, je peux bien attendre que tu reviennes, Tommy. Je ne me sens plus aussi nerveuse maintenant. ”

“Voilà, c’est bien ! Nous nous reverrons, maman, et alors nous serons très, très heureux. ”

Il l’embrassa avec tendresse et révérence. Il semblait se tenir avec respect devant ce cœur qui, pendant un instant, s’était dévoilé dans ses profondeurs les plus silencieuses, et à ce moment-là, avec toute sa force écrasante, lui avait été révélé cet amour divin qui est plus puissant que la vie. Il semblait comme si, pour la première fois, et presque aveuglé par cette révélation, il voyait—sa mère.

Après un court silence, prenant son visage entre ses mains, il dit, doucement :

“Maman, je veux te voir sourire encore une fois avant que je parte. ”

“Je t’attendrai, Tommy,” dit-elle à nouveau.

“Et je reviendrai assurément. ”

Quand Miriam leva les yeux, un léger sourire luttait à travers ses larmes, comme il l’avait fait une fois par le passé, il y avait vingt-deux ans. Puis il disparut.

Près de la porte, Hannah se tenait, essayant de se cacher dans l’ombre de la grande vigne de chèvrefeuille, avec cette nouvelle beauté timide sur son visage, beauté qui y avait été appelée par le baiser de lèvres plus chaudes que la douce brise marine.

BokRobot · Page 12 / 33

« Adieu, Nan », dit Tom, sans méfiance, en enroulant ses bras autour d’elle dans son étreinte fraternelle et rude, « mais comme tu trembles ! Tu vas pleurer ? Ne le fais pas, je ne pourrais pas le supporter ! »

« Non, non », répondit-elle d’une voix incertaine et désespérée ; visiblement, dans son conflit d’émotions, elle ne savait pas exactement ce qu’elle allait faire.

« Voilà, c’est bien ! Ne pleure pas, ou je vais—je vais aussi craquer ! », dit Tom d’une voix rauque, presque étranglé par ses larmes, et épuisé par l’effort qu’il avait fourni.

Surprise, Hannah leva le visage, mais Tom avait déjà repris le contrôle de lui-même. « Comme tes yeux brillent ce soir, Nan ; je ne savais pas à quel point tu étais jolie ! » Immédiatement, elle baissa de nouveau la tête, et, changeant de ton, il ajouta, avec un soupir : « Nannie, il n’y a pas beaucoup de garçons qui ont une mère et une sœur aussi bonnes que les miennes ; tu ne m’oublieras pas pendant mon absence, ni tu ne te lasseras d’attendre ? J’ai été un type sans valeur, un vagabond ; je n’ai jamais été d’une grande consolation pour toi ou pour maman, mais quand je reviendrai la prochaine fois, je compte rester chez moi un certain temps. Lève les yeux maintenant et dis-moi que tu es contente. »

« Oh, Tom ! »

« Oh, Tom ! »

« Oh, Tom ! », dit Hannah.

« Oh, Tom ! », dit-elle.

Puis, détournant le regard pour cacher l’angoisse qui avait envahi son visage, il demanda, lentement, essayant plutôt maladroitement de garder un ton naturel : « Tu ne penses pas, Nan, que quelque chose lui arrivera pendant mon absence ? »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? », demanda Hannah, frappée par la crainte dans son ton.

« Je veux dire », répondit-il, peu désireux de troubler sa sœur par la pensée qui l’avait si profondément accablé, et reprenant un ton gai : « Je veux dire que tu dois être une bonne fille et garder le moral de maman, mais ne t’habitue pas tellement à mon absence que vous ne vous soucierez plus de mon retour. »

« Oh, Tom ! »

BokRobot · Page 13 / 33

“Viens dans la lumière de la lune, là où je peux te voir. Je suis terriblement fier de toi, Nan, car tu ne réagis pas comme les autres filles. Tu comprends, je n’aurais pas pu le supporter ! ” dit Tom, dans un état d’esprit terriblement incertain quant à savoir s’il lui serait possible d’avaler le noeud qui lui serrait la gorge. “Je m’en vais maintenant. Sois gentille avec maman, tu sais qu’elle n’est pas très forte... As-tu dit au revoir au capitaine Denin ? ”

“Non, elle ne l’a pas fait. Pas encore. Je pensais te laisser le faire en premier ; mais tu vas me dire au revoir maintenant, jusqu’à ce que je revienne et que je ne dise plus jamais ça, n’est-ce pas, Nanine ? ” dit Luke, s’approchant de la manière la plus magistrale qui soit, tout droit sous le nez de Tom, et cachant presque sa sœur à la vue dans une étreinte qui, cette fois, n’était ni rude ni fraternelle.

“Ouf ! ” souffla Tom, alors que Hannah redevint visible, sans aucune liane de chèvrefeuille à proximité pour dissimuler la teinte carminée de ses joues. “C’est donc comme ça que ça se passe ! J’étais aussi aveugle qu’un chauve-souris. Embrassez-moi, vite, tous deux, ou je vais complètement me déshonorer, avant même de m’en rendre compte ! ”

“Je ne ferai rien de ce genre. Assieds-toi sur cette pierre, et reprends tes esprits. Tu as dit au revoir, maintenant attends-moi simplement ! ” dit triomphalement l’officier supérieur. Et Tom, épuisé, exténué, s’affala ; mais l’instant suivant, Hannah avait ses bras serrés autour de son cou, et cachait son visage contre les vagues frisées de ses cheveux noirs.

“Tom, chéri, tu n’es pas désolé ? ”

“Non, Nan, je n’aurais pas pu souhaiter mieux ; mais c’était si soudain, ça m’a tout simplement coupé le souffle pendant une minute. ” Puis, après une pause : “Dis, il y aura une grande célébration quand le Nereid reviendra, n’est-ce pas ? ”

“Oui.”

BokRobot · Page 14 / 33

“J’—j’aimerais qu’il soit de retour maintenant ! Je ne sais pas ce qui m’a tant bouleversée... Tiens, embrasse-la, Luke, et partons vite, ou je vais complètement me déshonorer, avant même de m’en rendre compte ! ” Et Tom, avalant de grandes quantités d’air de toutes ses forces, se leva précipitamment de la pierre, comme s’il méditait de prendre soudain la fuite.

Mais il ne le fit pas. Il resta là, silencieux, à regarder la mer ; et quand, un instant après, le jeune capitaine, prenant son bras, dit : « Venez, maintenant je suis prêt », il sursauta comme s’il sortait d’un rêve. Se tournant vers sa sœur, avec toutes les traces de son air jovial disparues, il dit, comme s’il n’avait jamais parlé d’elle auparavant :

« Vous devez prendre bien soin de maman — notre pauvre maman. Ne la laissez pas souffrir pendant mon absence. Oh, Hannah, vous devrez faire très attention à elle, et ne lui permettre rien — ne la laissez pas se fatiguer, et dites-lui toujours, pendant qu’elle attend, que quand je serai de nouveau avec elle, je ne la quitterai jamais. »

Puis ils passèrent par la porte et descendirent rapidement le sentier étroit vers le pied de la colline. Hannah tendit les yeux vers eux, et quand, au tournant du chemin, frère et amant disparurent à ses yeux, elle resta encore un moment sur place, réfléchissant à l’émotion inhabituelle de Tom. Cela ne lui ressemblait pas. Jamais auparavant elle ne l’avait vu si singulièrement ému, et maintenant qu’il était parti, cela lui revenait avec une intensité redoublée. La tristesse inhabituelle qui l’avait presque étouffé, le ton étrange de sa voix qu’il avait tenté vainement de dissimuler, le désir soudain que la Néréide soit de retour dès maintenant, ses recommandations répétées concernant leur mère, tout cela l’inquiétait.

BokRobot · Page 15 / 33

Un sentiment d’angoisse l’oppressa, elle ne savait pourquoi. Le parfum intense du chèvrefeuille lui fit soudain naître une sensation de nausée et de faiblesse. Le grand cèdre épineux se dressait droit et immobile, couvert d’un entrelacs d’argent d’un côté, et de l’obscurité même de la nuit de l’autre ; et quelque part, parmi ses branches ombragées, une colombe, comme éveillée d’un rêve, se mit à remuer, émit son chant mélancolique, puis retomba dans le silence. Hannah avait entendu ce même chant de la colombe des centaines de fois auparavant ; elle savait même qu’il y avait des ondulations violettes sur son cou, mais cette fois elle sursauta violemment et frissonna. Il lui semblait que la nuit d’été était soudain devenue froide et l’avait glacée jusqu’au cœur, et, d’un pas précipité, elle courut de retour vers la maison.

Le porche était désert et étrangement désolé lorsqu’elle le traversa. Même la floraison cramoisie, avec ses milliers de couronnes, paraissait noire à travers l’ombre, comme si elle avait fané en l’espace d’une heure, et elle entendit ses feuilles faire un bruissement étrange, comme une plainte, alors qu’elle fermait la porte. Le sentiment de désolation était si fort en elle qu’elle pouvait à peine s’empêcher de crier dans cette solitude, mais elle se dirigea rapidement vers la chambre de sa mère et entra sur la pointe des pieds. Un grand soupir de soulagement lui échappa lorsqu’elle vit le visage paisible sur l’oreiller, car Miriam, épuisée par la réaction, dormait déjà calmement comme une enfant. Hannah s’assit à côté du lit. Un sourire était sur les lèvres de sa mère. Elle ne savait pas combien de temps elle resta assise là, une heure ou deux, mais lorsqu’elle se leva, toute la tumultuosité de son cœur s’était apaisée.

BokRobot · Page 16 / 33

Elle embrassa doucement le visage endormi et monta silencieusement à sa chambre. Elle ouvrit grand les volets, et voici ! Sur la mer, avec ses ailes déployées, blanche comme le plumage d’une mouette, la Néréide ! Solitaire, spirituelle, hors de portée de toute voix, elle se tenait sur le vaste désert de l’océan. Devant sa proue, les vagues déployaient leur couronne de mousse, et au-dessus, solitaire dans le vaste ciel éclairé par la lune, se trouvait la planète royale Jupiter. Stable, rayonnante, elle brillait comme l’Étoile magique de l’Orient. Hannah, en regardant, vit le navire disparaître au loin, dans les îles infinies de brume argentée. Une grande paix était venue dans son âme, et lorsqu’elle se coucha pour dormir, il n’y avait plus aucune inquiétude sur son visage. La Néréide était partie, mais encore, même dans ses rêves, elle savait que l’étoile dans le ciel brillait.

Lentement, les jours passèrent. Miriam, encore un peu plus faible, était gaie et heureuse. Jamais, depuis cette nuit où elle avait dit adieu, elle n’avait murmuré ni prononcé un mot de plainte. Tout au cottage se passait sans problème ; car Hannah s’occupait de la maison et veillait sur sa mère avec un soin infatigable, mais même alors qu’elle accomplissait ses diverses tâches, ses yeux, inconsciemment, se dirigeaient vers la mer.

Souvent, l’après-midi, quand la veuve s’endormait dans le grand fauteuil à bascule près de la fenêtre, elle se glissait vers la plage et s’y asseyait pendant des heures.

BokRobot · Page 17 / 33

Ce furent des jours agréables pour Hannah. Alors, la mer, claire et calme, s’étirait jusqu’à l’horizon, formant un vaste cercle de splendeur ; ou bien, à sa surface, d’immenses brumes se dressaient triomphalement, en arches majestueuses. Peut-être ses pensées s’envolèrent-elles au-delà de ces puissantes allées fantomatiques, cherchant toujours les deux êtres aimés qui se trouvaient de l’autre côté de leurs portes, au-delà de l’immense et solennel océan. Parfois, quand le ciel était chaud et que le vent soufflait vers la côte, il semblait apporter faiblement le parfum de fleurs exotiques ; car désormais, ces terres mystiques où l’Été, l’Été tout-puissant, trônait sur un trône éternel, étaient plus proches d’elle.

Hannah connaissait chaque navire qui entrait au port ; et parfois, un bateau de retour avait croisé la Néréide en mer, ou bien, à de longs intervalles, une lettre arrivait. Puis, quand pendant des semaines, voire des mois, il n’y avait ni mot ni signe, la planète royale, se déplaçant dans son orbite éternelle, se posait à nouveau dans le ciel, une étoile de promesse. Pour Hannah, alors qu’elle la contemplait nuit après nuit au-dessus de la mer, elle apparaissait comme un messager apportant de bonnes nouvelles, une grande joie.

Ainsi, le temps passa. Les jours paisibles s’écoulèrent et de violentes tempêtes se déchaînèrent avec un rugissement sauvage sur la côte. La verdure des collines s’estompa, et la brume glaciale incrusta la falaise de glace là où la mer hivernale projetait son eau salée amère — et parfois, plus loin, sur la plage en pente, elle projetait plus que de la simple saumure, ou de l’herbe figée. Des mâts brisés, de lugubres fragments d’épaves dérivèrent, témoignant de la sauvage désolation qui régnait sur cette rude mer de vagues déchaînées.

Mais même ces jours-là passèrent, et le printemps recouvrit à nouveau le pays d’une verdure émeraude. Plus d’un an s’était écoulé depuis que la Néréide avait disparu à l’horizon, et bientôt un nouvel automne s’installa.

BokRobot · Page 18 / 33

Pendant cinq mois, aucun mot n’était parvenu des voyageurs absents. Pourtant, Miriam ne se plaignait pas le moins du monde. Même lorsque les tempêtes déchaînaient la mer, jusqu’à ce que celle-ci déverse un rugissement qui faisait frémir la jeune fille, la veuve ne montrait aucune inquiétude. N’avait-elle pas promis qu’elle attendrait patiemment ? Elle parlait très peu et restait généralement assise silencieusement près de la fenêtre, du matin jusqu’au soir. Mais Hannah, sans rien dire, était devenue accablée par ce long silence.

C’était novembre, une sombre et lugubre journée de novembre. D’épais nuages s’étendaient dans un ciel sombre et plombé, qui, près de l’eau, devenait sombre et menaçant. La mer grise, froide et rauque, poussait éternellement son rugissement creux. Mais sans cela, il semblait que le silence aurait pesé comme un manteau sur la terre et l’océan, un silence vaste et terrible comme la tombe. La vague blanche et affamée rampait tristement sur le sable. À des lieues de là, les chaloupes de pêcheurs se dirigeaient toutes vers la côte, et les mouettes volaient vers la terre ferme ; alors Hannah, regardant par la fenêtre, vit une nouvelle voile apparaître dans le port.

Un mot pour briser cette longue attente qui lui brisait le cœur ?

Rapidement, elle prit son chapeau et, jetant un coup d’œil à sa mère qui dormait paisiblement dans le grand fauteuil, elle courut dehors, sans châle ni manteau, et se mit à descendre la colline. Une fois au pied de la colline, elle ralentit un peu son pas pour reprendre son souffle. Une fine bruine se faisait déjà sentir dans l’air, et les eaux qui se déversaient sur la plage lisse ne faisaient pas de grand bruit, comme au pied de la falaise, mais se déversaient, se déversaient, sans cesse, dans un lamentement épuisant. L’humidité se déposait sur ses cheveux en minuscules gouttelettes et enveloppait tous ses vêtements d’une humidité moite, mais elle ne prêta aucune attention à la météo. Elle ne regarda jamais la mer désolée et pluvieuse, elle n’entendit à peine son gémissement solennel. Pressée, pressée, elle continua à marcher rapidement, une seule idée absorbant toutes ses forces.

BokRobot · Page 19 / 33

Rapidement, moitié en courant, moitié en marchant, elle ne s’arrêta pas jusqu’à atteindre la jetée glissante.

Un groupe de marins se fit à part pour la laisser passer. Elle était si pressée qu’elle n’entendit pas les exclamations soudaines, ni ne vit le regard de pitié qui s’était dessiné sur plus d’un visage dur et brûlé par le soleil lorsqu’elle fit son apparition ; car, ayant vécu toute sa vie dans le même village tranquille, bon nombre de marins connaissaient Hannah de vue, beaucoup grâce à ses manières douces et à ses paroles aimables, et bien des épouses de marins lui étaient redevables d’avoir été comme un ange gardien pour elles lorsque la maladie et la pauvreté les avaient atteint à l’improviste. Elle, bouleversée, le cœur palpitant d’impatience, ne vit que le bon navire Bonibird qui était arrivé au port. Stephen, le vieux Steve, appartenait désormais à lui ! Elle se souvenait bien de lui.

Souvent, quand elle était enfant, il lui avait donné des coquillages curieux, et une fois il lui avait apporté, dans un petit bol rempli d’eau de mer, un minuscule poisson vivant qui brillait de toutes les couleurs. Oh oui, elle se souvenait bien de lui ! Surprisede et contente, elle se retourna pour le chercher parmi les groupes de marins, mais le vieil homme était déjà à ses côtés.

Le vieux Steve, tout taché et marqué par les intempéries, se tenait là le chapeau enlevé, se déplaçant mal à l’aise d’un pied sur l’autre, et quand, avec un exclamations de joie, Hannah tendit la main, il la prit avidement entre ses paumes rugueuses.

« Que Dieu vous bénisse ! Que Dieu vous bénisse ! » lui échappa d’une voix rauque ; puis il lâcha nerveusement sa main et, prenant une grande inspiration, passa précipitamment sa manche sur son visage.

« Je suis heureux de vous revoir, Stephen, » dit-elle. « Vous avez été absent longtemps. »

« Oui, vous n’étiez pas si grande alors. »

« Y a-t-il des nouvelles du Nereid ? » demanda-t-elle avec impatience, à peine remarquant sa dernière réponse.

Le vieil homme sembla littéralement se couvrir d’une sueur violente. Il bougea à nouveau mal à l’aise, détourna le regard d’elle et essuya de nouveau précipitamment son visage avec sa manche.

BokRobot · Page 20 / 33

« Je crains qu’une tempête ne se prépare, Miss. Ces nuages au-dessus de l’eau ont l’air menaçants, et les mouettes volent toutes vers la terre. »

« Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas peur de la tempête ! » dit-elle avec impatience.

« Pourquoi êtes-vous toute mouillée maintenant, à rester dehors sous cette bruine désagréable ? »

“Non, non, je m’en fiche ! Je veux savoir si vous avez eu des nouvelles de la Nereid. Pourquoi ne me le dites-vous pas ? ” Une inquiétude se faisait de plus en plus sentir dans sa voix, alors que le premier soupçon accablant la submergeait. “Oh Stephen,” dit-elle, avec un cri de terreur qui fit peur à l’homme, “vous l’avez, et quelque chose ne va pas ! Oh la Nereid — la Nereid n’est pas perdue ! Dites-moi qu’elle n’est pas perdue ! ”

Dans son agitation sauvage, elle avait saisi le bras de l’homme et s’accrochait à lui, tremblante comme une feuille de la tête aux pieds.

“Mais non, non ! ” dit-il, effrayé par l’agitation terrible de la jeune fille ; “la Nereid va bien, elle va bien ! Je n’avais pas pensé qu’une telle idée vous viendrait, ou je vous aurais dit tout de suite qu’elle allait bien. Il n’y a rien qui cloche avec elle, rien du tout ; j’étais moi-même à bord d’elle — j’ai peur que ça ne vous rende malade, Miss, de rester ici dans cette bruine comme ça, sans rien pour vous protéger de la pluie,” — essayant de faire comme si il avait résolu le problème, mais tout en gardant soigneusement son visage détourné d’elle.

Dans un premier moment de soulagement, Hannah avait lâché son bras et s’était mise à se toucher la tête sans un mot, tant la tension avait été intense ; puis, levant soudain les yeux et prenant une grande respiration, elle se tourna vers lui.

“Stephen, est-ce la vérité que vous m’avez dite ? Ne me trompez-vous pas ? Y a-t-il rien qui cloche ? ”

BokRobot · Page 21 / 33

“Mon Dieu, non, Miss, ce n’est pas un mensonge,” mais le vieux marin hésita douloureusement pendant qu’elle le regardait, se jouant nerveusement des mains autour de son cou, les posant maladroitement sur ses poches une ou deux fois, jusqu’à ce qu’incapable de supporter cela plus longtemps, il mette soudain fin à son hésitation en tirant une lettre, tout en marmonnant quelque phrase à demi cohérente sur la façon dont on lui l’avait donnée pour elle à bord de la Nereid.

“Oh, une lettre ! ” s’exclama-t-elle joyeusement, brisant le sceau, tandis que son visage, qui était si sombre, s’illumina radiemment.

Alors qu’elle levait le regard un instant, un sourire sur les lèvres, le vieil homme de mer devint plus bouleversé que jamais ; et lorsqu’elle déplia le papier, il tendit même la main une ou deux fois, comme s’il voulait la reprendre. Évidemment, il ne supportait pas de la voir le lire à ce moment-là ; il n’avait pas pensé qu’elle l’ouvrirait là. Troublé, il regarda autour de lui, se déplaçant à nouveau avec ce mouvement nerveux qui le caractérisait. S’il pouvait seulement trouver un moyen de la persuader d’abord de l’emporter chez elle… Et, poussé au désespoir, il se tourna de nouveau vers elle et dit d’une voix suppliante :

“Je crains qu’une mauvaise tempête ne se prépare, Miss ; la mer a vraiment l’air menaçante, et peut-être feriez-vous mieux de rentrer chez vous d’abord ; il n’y a vraiment pas beaucoup de temps à perdre maintenant.”

Mais hélas ! Il était trop tard.

Illustration de Les Chemins de la Mer

Hannah, totalement insensible aux supplications du vieil homme, lisait déjà avidement le papier.

Illustration de Les Chemins de la Mer

Soudain, la couleur s’effaça de son visage. Elle semblait désorientée et confuse. Pendant un instant, elle serra le papier dans une main crispée, le regardant d’un regard figé. Puis elle poussa un long cri de terreur, et ses doigts relâchèrent progressivement leur emprise.

BokRobot · Page 22 / 33

En un instant, la lettre avait disparu. Un vent sauvage se déchaîna avec un rugissement de tigre venant de la mer. Les vagues, dans une furieuse rage et avec un tumulte effrayant, accumulaient leurs puissantes torsades dans un chaos de flots démesurés. La brume, les projections et la mousse tourbillonnaient dans une mousse aveuglante vers le ciel.

Old Steve, la portant à moitié, la traînant à moitié — car la jeune fille semblait à peine capable de faire un pas sans aide — ramena Hannah dans l’unique long bâtiment près du quai, où la plupart des personnes qui se trouvaient là quelques instants auparavant s’étaient réfugiées de la tempête. Rapidement, une demi-douzaine de mains rugueuses sortirent une petite boîte en carton et la placèrent comme siège, et quelqu’un enroula une écharpe de laine autour de ses épaules.

Elle garda les lèvres fermement serrées. Elle ne regarda personne, elle tremblait sans cesse. La tempête hurlante poussait sa salive jusqu’au quai : « Lavé par-dessus bord en mer. » Les vagues cruelles se soulevaient et s’abattaient avec un fracas de tonnerre : « Lavé par-dessus bord en mer. » Dans un froid amer, la houle salée bondissait, se tordait et s’étirait avec une furie démoniaque : « Lavé par-dessus bord en mer. » Des vagues géantes ouvraient et fermaient leurs mâchoires affamées avec une rage grondante. Impitoyables, terrifiantes, les puissantes eaux remplissaient la terre et le ciel de la terreur de leur force.

Et Tom, pauvre Tom, avait été lavé par-dessus bord en mer !

C’était horrible. Les mots terribles résonnaient sans cesse dans ses oreilles. Ils se répétaient encore et encore. Où, comment — elle ne savait rien, seulement cette phrase, avec sa terrible signification. Après cela, elle n’avait rien lu, et avant cela, elle avait tout oublié. Se balançant légèrement d’avant en arrière sur son siège, elle restait là, pâle et muette. Comme sa mère, vingt-deux ans plus tôt, elle ne demandait aucune sympathie, elle ne faisait attention à aucun commentaire.

BokRobot · Page 23 / 33

Les nuages noirâtres, se précipitant devant le vent comme la mousse de la mer, descendaient rapidement derrière les collines, et la furie aveuglante de la tempête s’était épuisée. D’une manière lugubre, le ciel gris laissait à nouveau tomber sa bruine sans fin, quand Stephen, sa voix honnête douloureusement étranglée par l’émotion, la persuada de rentrer chez elle. Au début, le regardant d’un air vide, elle semblait à peine comprendre ce qu’il disait, et ce n’est que lorsqu’il parla de sa mère qu’elle accorda la moindre attention à ses supplications. Sa mère ! comment pouvait-elle lui annoncer la terrible nouvelle, sa mère patiente et attendrie ! Le vieux marin, à de nombreuses reprises par la suite, racontait comment, à ce moment-là, quand elle le regarda, il aurait souhaité être mort avant même de lui apporter une telle lettre.

Tremblante, toujours tremblante, elle serra étroitement le châle autour de ses épaules et glissa sans un mot de la boîte malodorante. Le vieux marin, dans son souci anxieux, aurait voulu la suivre, mais elle secoua seulement la tête, et, sans avoir ouvert la bouche, il la vit partir seule.

Le brouillard lugubre déployait ses plis noirâtres le long de la rive, et la marée, en se retirant, laissait derrière elle une vaste étendue de limon jaune et humide. Plus haut, là où, en été, poussaient les herbes marines, la tempête avait déposé des masses noirâtres, lourdes de boue, de ce fouillis pâle et collant. Les eaux traîtresses avaient déferlé avec violence sur la plage et l’avaient recouverte de leurs amères débris ; mais plus violemment encore, elles avaient déferlé, comme une désolation lugubre, sur le jeune cœur de la jeune fille.

BokRobot · Page 24 / 33

Sur les rochers gonflés, sur le sable mouillé, dans l’humidité glaciale, avec la brume salée collée à ses vêtements, elle avançait, et la mer, apaisant sa furie, pleurait à nouveau à ses pieds, comme une sinistre parodie de chagrin, dans un lament poussé à haute voix. Quand elle remonta le sentier étroit qui menait à la colline et qu’elle arriva au portail du jardin, elle s’arrêta un instant, sans vraiment savoir pourquoi. C’était pour elle un geste automatique. Elle ne sentait presque rien, ne pensait presque rien. Son cœur était lourd comme une pierre.

Les branches du grand chèvrefeuille étaient noires et dénudées. Elle regarda la vieille roche située au bord du chemin, désormais glissante à cause de la pluie. Elle regarda le grand cèdre épineux, trempé de brume et de spray marin. Elle regarda la mer, dévastée par la tempête, puis elle regarda à nouveau le conifère gorgé d’eau. La colombe, perchée dans sa spire épineuse, avait disparu — la colombe aux ondulations violettes sur le cou. Elle n’avait jamais construit un autre nid. Tremblante, tremblante, elle continua son chemin, traversa le porche, où les branches de la rose, sans fleurs, étranges et décharnées, lançaient de grandes larmes lourdes à ses pieds, et, toujours tremblante, elle entra dans la maison et ferma la porte.

Miriam, habituée au tumulte de la mer, était assise patiemment dans sa chaise près de la fenêtre, comme elle l’avait fait tant, tant de fois par le passé. Quand Hannah entra, elle leva les yeux avec surprise. La jeune fille aurait voulu l’éviter, mais Miriam, la voyant si trempée, s’alarma et, se levant de sa chaise, la rattrapa dans le hall avant qu’elle n’ait pu s’échapper.

« Je pensais que tu étais à l’étage ! Qu’est-ce qui t’a poussée à sortir par un temps aussi tempétueux ? Tu es toute mouillée et tu trembles de froid, et — pourquoi, ma chère, ton visage est blanc comme un drap ! Qu’est-ce qui se passe ? »

BokRobot · Page 25 / 33

“Rien, je—je—j’ai été prise par la pluie, et—et je me suis un peu mouillée.” Les paroles sortirent avec difficulté d’une voix profonde, car Hannah avait peine à se résoudre à parler, de peur qu’un ton imprudent ne trahisse brusquement la terrible vérité. La jeune fille avait l’impression que tout cela était inscrit sur son visage, ou qu’elle risquait de le dévoiler à chaque mouvement. Mais elle avait tourné le dos à sa mère et, avec des mains tremblantes, secouait précipitamment le châle mouillé. “Je vais aller me changer. Cela ne me fera pas de mal.”

“Eh bien, fais-le vite, et descends tout de suite près du feu. J’ai peur que cela ne te fasse tousser.”

Hannah, désireuse de s’échapper, prit le châle sur son bras; mais au pied de l’escalier, elle s’arrêta et regarda en arrière.

“Tu—tu as bien dormi, maman?”

“Oui, chérie, si profondément que je n’ai entendu que le vent, comme un léger zéphyr.”

“Et tu te sens bien?”

“Oh oui, mieux aujourd’hui que je ne me suis sentie depuis longtemps. Je vais maintenant reprendre des forces régulièrement,” dit-elle, avec un sourire qui, un instant, apportait à son visage blafard une étrange beauté, comme un reflet de la même radiance que le pauvre Jacob avait placée, autrefois, sur le sanctuaire de son cœur.

Hannah, tournant rapidement la tête, presque débordée par une faiblesse soudaine, monta les escaliers, traversa la pièce en titubant, et s’affala près de la fenêtre, dans une agonie silencieuse de chagrin. Elle ne sanglotait pas, ne pleurait pas audiblement; toute son âme était un cri mental de désespoir — sa mère! Sa douce mère, qui l’attendait! Une violente révolte non exprimée avait pris possession de l’âme de la jeune fille. Pourquoi la Providence avait-elle réservé un sort si cruel à celle qui avait toujours été comme un esprit bienveillant auprès de ceux qui l’entouraient?

BokRobot · Page 26 / 33

Elle, dont la vie n’avait été qu’une longue lutte intérieure; elle, qui n’avait commis aucun mal, qui avait souffert sans un murmure; elle, faible et courbée par les années, marquée par le sceau argenté de la douleur et de l’âge; elle, bien avancée dans la voie de sa vie, presque là où les puissants brumes de l’éternité referment leurs rideaux impénétrables — elle devait pourtant être contrainte de continuer, jusqu’au bout, à travers les ténèbres de nouvelles épreuves! N’y avait-il aucune pitié, aucune justice?

Hannah regarda tristement, les yeux secs, la mer implacable. Il n’y avait aucune ligne lointaine à l’horizon ; au-dessus, au-dessous, lugubre et vide, le gris s’étendait jusqu’à l’infini — pas une voile sur toutes ces eaux, et la marée était basse — oui, la marée était basse pour elle.

Elle n’avait jamais versé une seule larme. Oubliant ses vêtements mouillés, elle resta longtemps appuyée sur le rebord de la fenêtre, immobile, et les traits de son jeune visage étaient durs et tendus. Peut-être le souvenir de cette nuit lui revenait-il, avec la vision de la planète royale qui lui avait semblé une étoile prometteuse — une étoile prometteuse ? C’était une parodie, une cruelle parodie !

Alors la voix de Miriam, qui l’appelait depuis le pied de l’escalier, la réveilla, et elle changea hâtivement sa robe humide, mais elle ne pouvait pas encore affronter sa mère. Elle resta un moment dans la pièce. Elle tomba à genoux ; elle tenta de prier, mais son cœur refusait de formuler la moindre supplication, et Miriam appela encore et encore avant que Hannah ne descende.

« Approche du feu. Tu as mis tellement de temps que je crains que cela te rende malade. »

« Non, mère, j’ai un peu froid, c’est tout. »

BokRobot · Page 27 / 33

Miriam ne demanda pas encore ce qui l’avait fait sortir, et Hannah, se couvrant les yeux d’une main, s’assit près de la cheminée, essayant de se préparer à la terrible tâche qui l’attendait. Elle savait qu’il fallait en parler à sa mère, de peur que la nouvelle ne lui parvienne brusquement par la bouche d’un inconnu, avec un choc plus fort qu’elle ne pouvait en supporter. C’était un dur combat pour Hannah ; la jeune fille aurait volontiers supporté toute cette épreuve seule, mais cela était impossible.

Illustration de Les Chemins de la Mer

Elle ne se souvint jamais comment elle l’avait dit ; soudain, elle se sentit calme et forte pour affronter cette tâche, et, avec un étrange désespoir sur le visage, lentement, aussi doucement que le permettaient les moyens humains, elle annonça la terrible nouvelle.

Et Miriam ?

Assise dans sa chaise, elle ne cria pas, ne gémissait pas, ne s’évanouit pas. Elle pencha légèrement le corps en avant, son coude appuyé sur son genou, et regarda Hannah, la regarda longuement et intensément, avec une étrange lueur vacillante dans les yeux.

« Mère, mère, parle-moi ! » s’exclama la jeune fille, effrayée par cette lueur dans ses yeux, terrifiée qu’elle ne dise rien, ne fasse rien.

“Oui, chérie, je me sens mieux aujourd’hui ; hier, je suis allée jusqu’à la porte du jardin. Je serai même assez forte pour descendre jusqu’au quai quand le Nereid arrivera, et ce sera une si belle surprise pour lui, une si belle surprise !”

Elle s’était à nouveau penchée en arrière dans son fauteuil, et son visage, comme par révélation, rayonnait à nouveau, presque avec la beauté perdue de sa jeunesse.

Hannah, la tête dans ses mains, pouvait à peine parler à cause des terribles palpitations de son cœur.

“Non, non, Mère, vous ne comprenez pas. Il est—mort. Il ne—viendra—jamais—chez nous—”

La même lueur vacillante parut une seconde fois dans les yeux de Miriam alors que la jeune fille parlait. Elle leva brièvement ses mains fines et, d’un air las, repoussa les cheveux argentés de son front. Elle regarda lentement, avec une expression perdue, la pièce, puis, souriant à nouveau, elle dit :

BokRobot · Page 28 / 33

“À la maison ? Oui, le moment approche. Au printemps, au tout début du printemps, il sera de retour, de retour pour y rester à jamais. Je sais qu’il ne me décevra pas. J’avais promis d’attendre patiemment, et je ne me suis pas plainte, n’est-ce pas, Hannah ?”

“Non, non——”

“Et je serai plus forte alors, et nous devons rendre la maison agréable pour lui. Il ne sera plus jamais seul quand il sera ici. Pourquoi pleures-tu tant, Hannah ? Il ne reste plus longtemps à attendre avant qu’il revienne.”

Hannah, essayant de réprimer ses sanglots étouffés, s’effondra sur le sol, le visage couvert, et Miriam continua à parler sans cesse des beaux moments qu’ils passeraient quand “Tommy” reviendrait au printemps.

On ne pouvait rien lui faire comprendre au sujet de cette terrible nouvelle. Il lui avait promis qu’il reviendrait, et sa foi n’a jamais faibli. Mais quelque chose avait distinctement changé en elle depuis ce jour-là. La discrétion et la retenue qui avaient toujours été ses traits caractéristiques, la poussant à rarement adresser la parole à un inconnu, avaient disparu. Elle parlait sans cesse de son fils. Elle disait à chaque personne qu’elle rencontrait à quel point elle se sentait de plus en plus forte, et comment elle avait l’intention d’aller le rencontrer au quai quand le Nereid arriverait.

Ainsi, les mois passèrent, et Miriam devint chaque jour plus forte. Elle n’avait pas été aussi bien depuis des années, pas depuis longtemps, quand le pauvre Tom avait commencé à suivre la mer. Brillante et heureuse, elle semblait l’être du matin au soir ; seule Hannah remarqua qu’à certains moments, alors qu’elle parlait avec la plus grande sincérité, elle s’arrêtait soudain un instant, et la regardait d’un air perdu, avec cette même lueur vacillante qui clignotait dans ses yeux.

BokRobot · Page 29 / 33

Tous les villageois connaissaient la triste histoire de la veuve Aber, qui attendait si confiante « Tommy », son fils marin qui ne pouvait jamais revenir, et ils furent bons envers Hannah cet hiver-là. La jeune fille n’avait pas jeté son pain en vain dans les eaux. Quand elle se sentit faible et épuisée, une douzaine de mains furent prêtes à lui offrir une aide quelconque, et il ne lui restait plus grand-chose à faire à la maison. Ces mois amers, qui s’allongeaient puis se raccourcissaient, furent une longue et muette agonie, mais la jeune fille ne s’effondra pas sous cette terrible épreuve. La souffrance ne tue pas les jeunes ; elle devint mince et pâle, mais forte dans sa jeunesse, plus forte dans son amour, par amour pour Miriam, et, héritant quelque chose de la nature originelle de Miriam, elle garda son chagrin enfoui au plus profond de son cœur. Elle ne sortait presque plus de la maison désormais.

Elle restait toujours auprès de sa mère, comme si elle craignait de la laisser seule ne serait-ce qu’une heure ; et ceux qui allaient chez elle depuis le village racontaient à quel point il était terrible de la voir assise en silence, forçant même parfois un sourire sur ses lèvres tremblantes, alors que la veuve disait :

« Ne sois pas si triste, Hannah. Je suis forte et bien portante ; tu n’es pas contente ? Il disait qu’il aimait me voir sourire, et il doit nous trouver brillantes et joyeuses quand il reviendra au printemps. »

Le printemps ! Hannah n’osait à peine penser à ce qui pourrait se produire alors. Chaque jour, en regardant sa mère, la peur grandissait en elle. Elle aurait voulu empêcher l’arrivée de la Néréide, la belle Néréide, qui, avec ses ailes blanches, ne pouvait désormais revenir que sous les traits de l’ange de la mort pour Miriam. Elle comprendrait alors tout, et le choc, le terrible choc ! C’était cette terreur qui hantait Hannah jour et nuit.

BokRobot · Page 30 / 33

Le dernier mois d’hiver était passé, et les vents froids de mars sifflaient le long de la côte, quand, un matin, le vieil Steve monta précipitamment la colline jusqu’à la maison. Il apportait la nouvelle que Hannah redoutait depuis longtemps. La Néréide faisait alors route autour de la falaise. Elle lui avait demandé de la prévenir à temps, afin qu’elle puisse le cacher à sa mère, au moins jusqu’à ce que le bateau ait accosté. Mais alors même qu’il était en train de lui raconter, il s’arrêta brusquement, et un regard de peur traversa son visage. Hannah se retourna pour trouver la cause, et vit sa mère debout dans l’ouverture de la porte. Elle avait tout entendu. Le cœur de la jeune fille se serra comme une pierre dans sa poitrine.

En vain elle tenta de la dissuader d’aller au quai, mais Miriam, rayonnante comme une enfant de joie, nerveuse dans sa peine pressée, ne fit aucun cas de ses remontrances : qu’il faisait froid, qu’il était trop loin, qu’elle irait à sa place. Jusqu’à ce que Hannah, poussée au désespoir, raconte à nouveau à sa mère le terrible désastre, et comment le pauvre Tom ne pouvait pas être là pour l’accueillir. Alors la veuve arrêta un instant ses mains tremblantes, occupées à nouer son bonnet, et regarda Hannah, la regarda longuement et fixement, comme elle l’avait déjà fait, avec ce même regard étrange dans les yeux. Il semblait toujours qu’elle se rendît vaguement, à cet instant, que quelque chose n’allait pas, mais dès que l’ombre passa sur son visage, elle disparut.

« Viens, » dit-elle, son visage tout brillant d’une vive excitation, « dépêche-toi, nous ne devons pas être en retard. Je me sens jeune et forte, et ce sera une si belle surprise pour lui ! »

BokRobot · Page 31 / 33

Hannah, impuissante à retenir Miriam, renonça à ses efforts et continua son chemin, avec une douleur mortelle au cœur, aux côtés de la fragile femme qui, dans toute sa foi, allait accueillir chez elle son fils — son fils parti vers la mer silencieuse de l’éternité, là où même la voix d’une mère ne pourrait jamais l’atteindre. Il n’est donc pas étonnant que la peine de la jeune fille la réduisît au silence. N’y avait-il donc aucune échappatoire ? Elle entendait le bruit de l’eau qui se déversait, comme si elle l’entendait venir de mille lieues, faisant retentir son funèbre chant. À ce moment-là, elle aurait volontiers accepté de s’allonger à jamais dans la même tombe sans limites que son père et son frère, là où les vagues, lentes et tristes, jouaient pour eux ce requiem sur chaque rive de chaque terre.

Mais Miriam, dans l’extrême urgence de sa hâte, sans jamais s’arrêter, continuait à avancer sur le sol mouillé, se penchant, parfois presque chancelant, devant le vent rude de mars qui soufflait par rafales violentes depuis le nord toujours gelé.

Un silence soudain s’abattit sur tous les gens qui se trouvaient sur le quai alors qu’ils descendaient. Les cheveux gris de la veuve Aber, emportés par le vent en torsades, les yeux brillants comme par la fièvre, la respiration courte et rapide, sans prêter attention à qui que ce soit, elle glissait silencieusement parmi eux, comme une apparition.

Inconsciente de tout sauf du navire, alors même qu’il était déjà à l’entrée du port, elle se tenait là, le visage si maigre et si marqué, tout tremblant d’émotion, et les lèvres pâles qui se mouvaient constamment en produisant un son inarticulé. Une ou deux fois, elle tendit ses mains tremblantes vers le navire, puis, serrant son châle, elle les plaça fermement contre sa poitrine, comme si elle voulait contenir les battements de son cœur. Fragile et vaporeuse, elle semblait à peine humaine, alors qu’elle attendait, ses vêtements flottant dans le vent glacial, son âme même tendue, luttant, regardant avec avidité à travers ses yeux gris.

BokRobot · Page 32 / 33

Lentement, le navire remonta le port, lentement il atteignit le quai, et après presque deux ans de pérégrination, le Nereid reposa à nouveau dans ses eaux natales. Au moment où le bateau toucha le quai, Hannah avait pris le bras de sa mère, peut-être pour la retenir, mais Miriam ne fit aucun effort pour bouger. La jeune fille pouvait sentir ses tremblements, mais elle ne fit que lever instable sa main et repousser ses cheveux de son visage.

Hannah savait bien que le pauvre Tom ne serait pas là, et, comme à travers un brouillard, elle vit les marins se laisser tomber en bas. Dans la terrible épreuve qui l’avait frappée, elle avait presque oublié Luke. Durant toutes ces semaines d’angoisse, elle n’avait pensé qu’à sa mère, mais ce matin, la tension était devenue trop forte.

Illustration de Les Chemins de la Mer

Elle avait abandonné la lutte et attendait maintenant d’une façon figée ; elle aurait pu attendre toute la journée, quand soudain Miriam se détacha d’elle et, d’une voix à moitié étouffée par une joie sauvage, s’exclama :

“Oh, Tommy, mon garçon, mon unique garçon !”

C’était Luke qui se trouvait à ses côtés, celui qu’elle avait étrangement pris pour son fils. Elle serait tombée à terre si Luke ne l’avait pas rattrapée et l’avait prise dans ses bras. Incapable de parler pendant un moment, elle s’accrocha à lui, tremblante de toute sa force. Serant ses mains fermement autour de son cou, elle ferma les yeux et, avec un soupir tremblant, appuya sa tête contre son épaule. Hannah, regardant rapidement Luke, fit un signe qui le réduisit au silence, puis Miriam, sans bouger, dit, avec une voix brisée :—

“Je t’ai attendu, Tommy. Cela a été une très, très longue attente, mais je savais que tu viendrais—”

Elle fit une pause, tandis qu’une légère lutte contre son souffle s’échappait de ses lèvres, comme un sanglot, puis elle continua, toujours d’une voix instable, —

“Je suis tellement heureuse, tellement heureuse ! Je suis en bonne santé et forte, Tommy. Je me sens un peu fatiguée maintenant, mais je suis en bonne santé et forte. Tu ne me quitteras jamais, jamais plus—”

BokRobot · Page 33 / 33

Il y eut une autre faible lutte dans sa gorge ; puis, lorsqu’elle parla à nouveau, sa voix, devenant de plus en plus faible à chaque effort, semblait venir d’une lointaine distance, se répandant jusqu’à eux comme depuis les espaces désertiques d’une mer illimitée.

“Ne me laisse pas partir. Il fait froid, et le vent—Hark ! Écoute, oh écoute comme les eaux lavent doucement et délicatement ! Tiens-moi bien serrée, Tommy. Je suis épuisée. Mais pourquoi, c’est l’été ! Regarde ! vois la terre, cette terre étrangère ! Reste, Tommy, je suis fatiguée—si fatiguée—”

Sa tête s’était lourdement penchée en arrière sur le bras de l’homme, mais ses lèvres bougeaient encore, et soudain son visage s’illumina d’un sourire radieux.

Illustration de Les Chemins de la Mer

“Plus près,—viens plus près—Comme la lumière du soleil brille sur ton visage !

Illustration de Les Chemins de la Mer

Tommy, mon garçon—mon marin !”

Ainsi, ce sombre matin de mars, lorsque la Néréide est arrivée, Miriam était bel et bien allée à la rencontre de son fils, son fils marin, sur cette rive lointaine et étrangère, bordée par l’immense océan de l’éternité.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire

L'hymne de JudéeFlorence McLandburghBoydellFlorence McLandburghL'îlot d'argentFlorence McLandburghL'homme au berceauFlorence McLandburghL’oreille automatiqueFlorence McLandburghProf. Kellermann's FuneralFlorence McLandburgh