BokRobot reading edition
Livres
GratuitL'hymne de Judée
Florence McLandburgh
Français
Anglais
Norvégien
Allemand
Néerlandais (Belgique)
Espagnol
SuédoisAu pied de la colline se trouvait une petite maison à ossature ancienne, entourée d’une clôture de piquets qui s’étendait jusqu’à un petit ruisseau qui parfois coulait lentement, parfois se précipitait avec rapidité, et parfois dormait tranquillement sous une couche de glace. À près d’un mile de là, lisse et plane, avec des rues agréables et une église dont le clocher brillait au soleil longtemps après que les ombres du soir s’étaient glissées sur le sol, se trouvait le village de Pickaway, la perle de Paint Valley.
De là, deux jours par semaine, des enfants se rendaient à la pittoresque maison située au pied de la colline, portant avec eux leurs partitions de musique. En été, ils se promenaient le long du sentier étroit qui longeait le ruisseau, où poussait la columbine sauvage, mais en hiver, ils se dépêchaient sur la route goudronnée gelée, en balançant leurs bras, en soufflant sur leurs doigts, et parfois en luttant courageusement contre la neige.
Là vivait Franz Erckman, dans la plus grande simplicité, ne disposant que de son piano et de son orgue de salon comme compagnons. Il n’avait ni femme, ni enfants, ni parents, ni animaux de compagnie — ni chien, ni chat, ni même poule dans les parages. Il n’avait qu’une seule servante, une vieille femme grincheuse qui ne parlait guère plus d’une douzaine de fois par an, et alors seulement sous provocation, comme lorsqu’un élève brisait un vase ou salissait son sol, ce qui la poussait à lancer des exclamations incohérentes mais désagréables.
Franz avait vécu ainsi pendant près de vingt ans, aussi franc et réservé qu’au moment de son arrivée, un jeune étranger inconnu, sans amis ni argent, qui avait modestement commencé par donner des cours de musique à quelques élèves, puis à beaucoup d’autres par la suite.
Lorsque la nouvelle église fut construite, avec un grand orgue doté de grandes tuyaux dorés, ses services furent sollicités, et à juste titre, car personne d’autre dans le village ne pouvait se débrouiller avec toutes ces touches, ces pédales et ces registres.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 1 / 24
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Au pied de la colline se trouvait une petite maison à ossature ancienne, entourée d’une clôture de piquets qui s’étendait jusqu’à un petit ruisseau qui parfois coulait lentement, parfois se précipitait avec rapidité, et parfois dormait tranquillement sous une couche de glace. À près d’un mile de là, lisse et plane, avec des rues agréables et une église dont le clocher brillait au soleil longtemps après que les ombres du soir s’étaient glissées sur le sol, se trouvait le village de Pickaway, la perle de Paint Valley.
De là, deux jours par semaine, des enfants se rendaient à la pittoresque maison située au pied de la colline, portant avec eux leurs partitions de musique. En été, ils se promenaient le long du sentier étroit qui longeait le ruisseau, où poussait la columbine sauvage, mais en hiver, ils se dépêchaient sur la route goudronnée gelée, en balançant leurs bras, en soufflant sur leurs doigts, et parfois en luttant courageusement contre la neige.
Là vivait Franz Erckman, dans la plus grande simplicité, ne disposant que de son piano et de son orgue de salon comme compagnons. Il n’avait ni femme, ni enfants, ni parents, ni animaux de compagnie — ni chien, ni chat, ni même poule dans les parages. Il n’avait qu’une seule servante, une vieille femme grincheuse qui ne parlait guère plus d’une douzaine de fois par an, et alors seulement sous provocation, comme lorsqu’un élève brisait un vase ou salissait son sol, ce qui la poussait à lancer des exclamations incohérentes mais désagréables.
Franz avait vécu ainsi pendant près de vingt ans, aussi franc et réservé qu’au moment de son arrivée, un jeune étranger inconnu, sans amis ni argent, qui avait modestement commencé par donner des cours de musique à quelques élèves, puis à beaucoup d’autres par la suite.
Lorsque la nouvelle église fut construite, avec un grand orgue doté de grandes tuyaux dorés, ses services furent sollicités, et à juste titre, car personne d’autre dans le village ne pouvait se débrouiller avec toutes ces touches, ces pédales et ces registres.Alors que Pickaway se transformait en une ville dotée d’un hôtel respectable, de nombreux touristes descendaient de la ville en été pour y passer leurs vacances, et ils écoutaient toujours l’organiste avec étonnement. Ces étrangers cultivés répétaient leurs questions si souvent que Pickaway en vint à être fière de son musicien, et il devint aussi naturel de mettre Franz Erckman en valeur que de souligner la beauté des paysages. En effet, on pouvait rarement trouver un paysage plus pittoresque.
Cependant, toutes ces louanges semblaient avoir peu d'effet sur le maître de musique du village, qui était régulièrement invité par des touristes sympathiques à passer une saison en ville. Ils le tentaient avec des orchestres et des opéras, lui racontant de merveilleuses histoires sur les voix sublimes des grandes primadonas, mais en vain. Il les remerciait toujours pour leur hospitalité, mais n'acceptait jamais, restant apparemment content d'enseigner aux enfants du village et de jouer de l'orgue de l'église. Seul son unique serviteur savait qu'il essayait, la nuit, parfois toute la nuit, sans succès, de satisfaire sa soif de musique, et que ce n'est qu'après l'apparition de la première lueur d'aube à l'est qu'il fermait l'orgue de sa cabane, se détournant toujours avec une étrange expression de désespoir.
Les habitants de la ville disaient qu'il était avare, car il exigeait invariablement le paiement des cours à l'avance, et si le paiement n'arrivait pas à la date prévue, il renvoyait discrètement l'élève sans un mot, sans plus de leçons jusqu'à ce que la somme due pour le trimestre soit réglée. Pourtant, ils finirent par le connaître si bien que chacun était désormais ponctuel, du moins dans son cas.
Travaillant sans relâche année après année, avec presque aucune dépense, Pickaway pensait avoir dû accumuler une véritable fortune.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 2 / 24
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Alors que Pickaway se transformait en une ville dotée d’un hôtel respectable, de nombreux touristes descendaient de la ville en été pour y passer leurs vacances, et ils écoutaient toujours l’organiste avec étonnement. Ces étrangers cultivés répétaient leurs questions si souvent que Pickaway en vint à être fière de son musicien, et il devint aussi naturel de mettre Franz Erckman en valeur que de souligner la beauté des paysages. En effet, on pouvait rarement trouver un paysage plus pittoresque.
Cependant, toutes ces louanges semblaient avoir peu d'effet sur le maître de musique du village, qui était régulièrement invité par des touristes sympathiques à passer une saison en ville. Ils le tentaient avec des orchestres et des opéras, lui racontant de merveilleuses histoires sur les voix sublimes des grandes primadonas, mais en vain. Il les remerciait toujours pour leur hospitalité, mais n'acceptait jamais, restant apparemment content d'enseigner aux enfants du village et de jouer de l'orgue de l'église. Seul son unique serviteur savait qu'il essayait, la nuit, parfois toute la nuit, sans succès, de satisfaire sa soif de musique, et que ce n'est qu'après l'apparition de la première lueur d'aube à l'est qu'il fermait l'orgue de sa cabane, se détournant toujours avec une étrange expression de désespoir.
Les habitants de la ville disaient qu'il était avare, car il exigeait invariablement le paiement des cours à l'avance, et si le paiement n'arrivait pas à la date prévue, il renvoyait discrètement l'élève sans un mot, sans plus de leçons jusqu'à ce que la somme due pour le trimestre soit réglée. Pourtant, ils finirent par le connaître si bien que chacun était désormais ponctuel, du moins dans son cas.
Travaillant sans relâche année après année, avec presque aucune dépense, Pickaway pensait avoir dû accumuler une véritable fortune.
Lorsque la veuve Massey, pourtant très pauvre, décida d'envoyer sa petite fille — son unique enfant — la pauvre, faible et infirme petite Alice, qui se rendait chaque dimanche à l'église et écoutait avec un profond plaisir les notes de l'immense orgue — lorsqu'elle décida d'offrir à sa fille ce seul plaisir, espérant ainsi égayer une vie si tôt brisée, tout le monde pensait qu'il accepterait sûrement de prendre la petite gratuitement. Mais il ne le fit pas. Il accepta l'argent, la somme entière. Et si les gens faisaient des commentaires sarcastiques sur son avarice, ils n'offrirent jamais de payer pour la petite elle-même. La mère n'aurait jamais pensé à demander une faveur à qui que ce soit, bien qu'elle gagnât à peine assez grâce à un travail acharné pour subvenir à leurs besoins. Depuis un an, elle avait caressé ce projet, économisant discrètement un peu à la fois jusqu'à ce que la somme convoitée soit entre ses mains.
Elle s'y rendit joyeusement et la donna au maître de musique, qui la glissa dans sa poche de gilet et lui dit d'envoyer la petite deux fois par semaine. Et deux fois par semaine, la petite y allait.
C’était en été. Elle était pâle, maigre et fragile, et tous les savants se demandaient comment elle pourrait survivre à la neige de l’hiver. Mais avant même que les vents froids n’aient soufflé un seul souffle rude, la petite Alice eut un problème encore plus grave. La veuve Massey tomba soudainement malade et mourut, recommandant sa chère enfant aux soins du grand Gardien qui est au-dessus de nous.
C’était un terrible coup, et tout le monde se demandait ce qu’il adviendrait de cette pauvre fille, trop faible pour travailler et gagner sa vie. Chacun trouvait étrange que personne d’autre ne vienne à son secours.
C’était très triste. La pauvre petite créature semblait accablée par le chagrin, assise auprès de sa mère morte jour et nuit. L’après-midi des funérailles, on tenta vainement de l’emmener ailleurs, jusqu’à ce que Franz Erckman arrive.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 3 / 24
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Lorsque la veuve Massey, pourtant très pauvre, décida d'envoyer sa petite fille — son unique enfant — la pauvre, faible et infirme petite Alice, qui se rendait chaque dimanche à l'église et écoutait avec un profond plaisir les notes de l'immense orgue — lorsqu'elle décida d'offrir à sa fille ce seul plaisir, espérant ainsi égayer une vie si tôt brisée, tout le monde pensait qu'il accepterait sûrement de prendre la petite gratuitement. Mais il ne le fit pas. Il accepta l'argent, la somme entière. Et si les gens faisaient des commentaires sarcastiques sur son avarice, ils n'offrirent jamais de payer pour la petite elle-même. La mère n'aurait jamais pensé à demander une faveur à qui que ce soit, bien qu'elle gagnât à peine assez grâce à un travail acharné pour subvenir à leurs besoins. Depuis un an, elle avait caressé ce projet, économisant discrètement un peu à la fois jusqu'à ce que la somme convoitée soit entre ses mains.
Elle s'y rendit joyeusement et la donna au maître de musique, qui la glissa dans sa poche de gilet et lui dit d'envoyer la petite deux fois par semaine. Et deux fois par semaine, la petite y allait.
C’était en été. Elle était pâle, maigre et fragile, et tous les savants se demandaient comment elle pourrait survivre à la neige de l’hiver. Mais avant même que les vents froids n’aient soufflé un seul souffle rude, la petite Alice eut un problème encore plus grave. La veuve Massey tomba soudainement malade et mourut, recommandant sa chère enfant aux soins du grand Gardien qui est au-dessus de nous.
C’était un terrible coup, et tout le monde se demandait ce qu’il adviendrait de cette pauvre fille, trop faible pour travailler et gagner sa vie. Chacun trouvait étrange que personne d’autre ne vienne à son secours.
C’était très triste. La pauvre petite créature semblait accablée par le chagrin, assise auprès de sa mère morte jour et nuit. L’après-midi des funérailles, on tenta vainement de l’emmener ailleurs, jusqu’à ce que Franz Erckman arrive.
Les gens le virent la prendre dans ses bras sans qu’elle ne fasse la moindre résistance, et la porter silencieusement hors de la maison. Ils le virent, ses bras serrés autour de son cou, traverser les vertes prairies, prendre le sentier étroit qui longe le ruisseau, et disparaître au moment où le chemin tournait derrière la dense végétation, resplendissante sous les teintes écarlates d’octobre.
Ce n’était pas l’un de ses jours de cours. Seul le clapotis de l’eau sur les rochers et le bruissement occasionnel des feuilles rompaient le profond silence alors qu’il passait par sa porte. Pas un mot ne fut prononcé, et dans un silence absolu, il porta la fragile petite créature, tremblante de la tête aux pieds, à travers la vaste véranda et dans le salon agréable — pas la pièce où se déroulaient les cours, mais celle où se trouvait son orgue à clavier. Il rapprocha le canapé de l’instrument et l’y déposa.
Ses doigts se détendirent d’un mouvement convulsif, et Franz détourna le regard, car l’enfant n’avait pas prononcé un mot. Ses yeux, secs et d’une brillance anormale, portaient un regard surpris, une expression muette et suppliante, comme les yeux d’un animal blessé, et la pâleur de son visage, marquée par une douleur sauvage, était presque aussi effrayante que la mort.
C’était une souffrance terrible à voir, et les mains de ce grand homme tremblaient alors qu’il ouvrait l’étui en acajou de son orgue.
Il y eut un moment de silence ; puis la musique, douce et mélancolique, se fit entendre doucement, presque timidement ; si mélancolique que cette mélodie, bien qu’elle fût magnifique, semblait contenir un cri humain de douleur. C’était un langage qui pouvait parler au cœur là où les mots et les lèvres échouaient.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 4 / 24
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Les gens le virent la prendre dans ses bras sans qu’elle ne fasse la moindre résistance, et la porter silencieusement hors de la maison. Ils le virent, ses bras serrés autour de son cou, traverser les vertes prairies, prendre le sentier étroit qui longe le ruisseau, et disparaître au moment où le chemin tournait derrière la dense végétation, resplendissante sous les teintes écarlates d’octobre.
Ce n’était pas l’un de ses jours de cours. Seul le clapotis de l’eau sur les rochers et le bruissement occasionnel des feuilles rompaient le profond silence alors qu’il passait par sa porte. Pas un mot ne fut prononcé, et dans un silence absolu, il porta la fragile petite créature, tremblante de la tête aux pieds, à travers la vaste véranda et dans le salon agréable — pas la pièce où se déroulaient les cours, mais celle où se trouvait son orgue à clavier. Il rapprocha le canapé de l’instrument et l’y déposa.
Ses doigts se détendirent d’un mouvement convulsif, et Franz détourna le regard, car l’enfant n’avait pas prononcé un mot. Ses yeux, secs et d’une brillance anormale, portaient un regard surpris, une expression muette et suppliante, comme les yeux d’un animal blessé, et la pâleur de son visage, marquée par une douleur sauvage, était presque aussi effrayante que la mort.
C’était une souffrance terrible à voir, et les mains de ce grand homme tremblaient alors qu’il ouvrait l’étui en acajou de son orgue.
Il y eut un moment de silence ; puis la musique, douce et mélancolique, se fit entendre doucement, presque timidement ; si mélancolique que cette mélodie, bien qu’elle fût magnifique, semblait contenir un cri humain de douleur. C’était un langage qui pouvait parler au cœur là où les mots et les lèvres échouaient.Tout le corps de l’enfant tremblait sous les lourds sanglots qui montaient dans sa gorge, et la grande tristesse ouvrait ses vannes. Heure après heure, il joua sans relâche tandis que la tempête s’apaisait. La musique, d’abord mélancolique et douloureuse, criait de douleur ; puis elle prit une dimension si ardente qu’elle semblait incarner le génie même de la compassion. Faisant appel à une émotion intense, elle se transformait en une passion dévorante qui s’épuisa progressivement, jusqu’à s’éteindre vers le coucher du soleil. Et l’enfant s’endormit.
La violente tempête de douleur était terminée. Sur le visage pâle et émacié de la petite fille endormie brillait une expression de paix absolue ; Franz, avec un mouvement soudain, se pencha et écouta. Était-elle partie avec la musique vers ce royaume où les mélodies se transforment en une gloire sans fin ? Il retint son souffle. Etait-ce le reflet de cette paix éternelle, de ce repos qui dure pour toujours ? Un sanglot frémit un instant sur ses traits et s’échappa des lèvres de la dormeuse. Non, non, car la tristesse faisait sentir sa douloureuse présence. Elle n’était pas morte, et à ce soupir, si triste soit-il, l’homme se leva avec un exclamations étouffé de soulagement.
La paisible journée touchait à sa fin. À l’intérieur de la pièce, les ombres s’épaississaient ; à l’extérieur, de longues traînées de brume festonnaient les collines de nuées d’un pourpre royal, et la brume rougeâtre de l’été indien se rassemblait en larges panaches, déployant leur splendeur à travers le ciel tranquille. Le crépuscule flottant planait sur les vastes prairies plates. En bas, près du ruisseau, la sauge écarlate montrait encore sa frange corallienne, et parfois la vigne qui poussait près de la maison agitait ses feuilles peintes. Au loin, dans la vallée brumeuse, le groupe d’érables qui s’étaient couronnés de gloire dorée se recouvrait maintenant de noir ; et au-delà, comme une longue étendue de rivage désolé, la grande obscurité dressait ses rives glaciales.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 5 / 24
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Tout le corps de l’enfant tremblait sous les lourds sanglots qui montaient dans sa gorge, et la grande tristesse ouvrait ses vannes. Heure après heure, il joua sans relâche tandis que la tempête s’apaisait. La musique, d’abord mélancolique et douloureuse, criait de douleur ; puis elle prit une dimension si ardente qu’elle semblait incarner le génie même de la compassion. Faisant appel à une émotion intense, elle se transformait en une passion dévorante qui s’épuisa progressivement, jusqu’à s’éteindre vers le coucher du soleil. Et l’enfant s’endormit.
La violente tempête de douleur était terminée. Sur le visage pâle et émacié de la petite fille endormie brillait une expression de paix absolue ; Franz, avec un mouvement soudain, se pencha et écouta. Était-elle partie avec la musique vers ce royaume où les mélodies se transforment en une gloire sans fin ? Il retint son souffle. Etait-ce le reflet de cette paix éternelle, de ce repos qui dure pour toujours ? Un sanglot frémit un instant sur ses traits et s’échappa des lèvres de la dormeuse. Non, non, car la tristesse faisait sentir sa douloureuse présence. Elle n’était pas morte, et à ce soupir, si triste soit-il, l’homme se leva avec un exclamations étouffé de soulagement.
La paisible journée touchait à sa fin. À l’intérieur de la pièce, les ombres s’épaississaient ; à l’extérieur, de longues traînées de brume festonnaient les collines de nuées d’un pourpre royal, et la brume rougeâtre de l’été indien se rassemblait en larges panaches, déployant leur splendeur à travers le ciel tranquille. Le crépuscule flottant planait sur les vastes prairies plates. En bas, près du ruisseau, la sauge écarlate montrait encore sa frange corallienne, et parfois la vigne qui poussait près de la maison agitait ses feuilles peintes. Au loin, dans la vallée brumeuse, le groupe d’érables qui s’étaient couronnés de gloire dorée se recouvrait maintenant de noir ; et au-delà, comme une longue étendue de rivage désolé, la grande obscurité dressait ses rives glaciales.De nombreuses fois, depuis sa fenêtre du salon, Franz Erckman avait observé le divin spectacle de la nuit s’élever dans la vallée, dans toute sa splendeur et sa grandeur, dans toute la solennité de son silence, dans toutes les profondeurs ineffables de sa tristesse. De nombreuses fois, dans sa solitude, il l’avait contempler passer, et la vision du beau Rhin revenait alors à son cœur. De nombreuses fois, à travers sa profonde solitude, il avait regardé avec des yeux remplis de nostalgie et des oreilles attentives, cherchant à comprendre son mystère sublime. De nombreuses fois, il s’était tourné vers elle avec une âme oppressée par le désespoir, s’étendant vers l’Infini. Car, bien que les gens ne le sachent pas, sous l’apparence rude de ce réservé Allemand se cachait un amour de la beauté — un amour parfois si passionné qu’il semblait écraser son esprit, car il ne pouvait lui donner aucune expression dans sa musique.
Alors, il se levait de son orgue, profondément déçu, et sortait avec son chagrin pour chercher consolation auprès de la nuit — la nuit, toujours pâlie par sa propre tristesse non exprimée.
Mais maintenant, il se tenait là, regardant le visage de la dormeuse, sans prêter attention à l’ombre qui se faisait de plus en plus dense. Il se pencha et arrangea les coussins autour de la fragile silhouette avec la délicatesse d’une femme, tandis que sur ses traits reposait une expression plus belle que toute celle que la douce lumière du soir pouvait offrir.
« Elle serait morte », se dit-il. « Sans la musique, je crois qu’elle serait morte ! Les notes de l’orgue lui parlaient alors que toutes les paroles terrestres échouaient. Elle, au moins, peut comprendre la langue que j’ai tant cherché à apprendre. »
Petite créature fragile ! Elle semblait, en effet, une âme venue d’un autre monde. Chaque nerf de son corps vibrait en sympathie, et Franz ne pouvait s’empêcher de penser que, inaudibles aux oreilles humaines, des mélodies incessantes résonnaient autour d’elle. La musique semblait être la vitalité qui lui donnait vie, la seule nourriture qui nourrissait son âme.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 6 / 24
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De nombreuses fois, depuis sa fenêtre du salon, Franz Erckman avait observé le divin spectacle de la nuit s’élever dans la vallée, dans toute sa splendeur et sa grandeur, dans toute la solennité de son silence, dans toutes les profondeurs ineffables de sa tristesse. De nombreuses fois, dans sa solitude, il l’avait contempler passer, et la vision du beau Rhin revenait alors à son cœur. De nombreuses fois, à travers sa profonde solitude, il avait regardé avec des yeux remplis de nostalgie et des oreilles attentives, cherchant à comprendre son mystère sublime. De nombreuses fois, il s’était tourné vers elle avec une âme oppressée par le désespoir, s’étendant vers l’Infini. Car, bien que les gens ne le sachent pas, sous l’apparence rude de ce réservé Allemand se cachait un amour de la beauté — un amour parfois si passionné qu’il semblait écraser son esprit, car il ne pouvait lui donner aucune expression dans sa musique.
Alors, il se levait de son orgue, profondément déçu, et sortait avec son chagrin pour chercher consolation auprès de la nuit — la nuit, toujours pâlie par sa propre tristesse non exprimée.
Mais maintenant, il se tenait là, regardant le visage de la dormeuse, sans prêter attention à l’ombre qui se faisait de plus en plus dense. Il se pencha et arrangea les coussins autour de la fragile silhouette avec la délicatesse d’une femme, tandis que sur ses traits reposait une expression plus belle que toute celle que la douce lumière du soir pouvait offrir.
« Elle serait morte », se dit-il. « Sans la musique, je crois qu’elle serait morte ! Les notes de l’orgue lui parlaient alors que toutes les paroles terrestres échouaient. Elle, au moins, peut comprendre la langue que j’ai tant cherché à apprendre. »
Petite créature fragile ! Elle semblait, en effet, une âme venue d’un autre monde. Chaque nerf de son corps vibrait en sympathie, et Franz ne pouvait s’empêcher de penser que, inaudibles aux oreilles humaines, des mélodies incessantes résonnaient autour d’elle. La musique semblait être la vitalité qui lui donnait vie, la seule nourriture qui nourrissait son âme.Lorsqu’elle vint pour la première fois le voir pour des cours, il découvrit rapidement qu’elle n’avait absolument aucun talent d’exécution et ne lui accorda plus aucune attention particulière. Absorbé par son art, l’enseignement des enfants n’avait jamais été pour lui un plaisir. Il se força à le supporter comme un moyen de subsistance.
Le grand objectif pour lequel il travaillait était de parvenir un jour à réunir suffisamment de moyens pour éloigner à jamais la pauvreté de sa porte, puis de se consacrer sans réserve à son art, qu’il aimait plus que sa vie. Il ne portait donc aucun intérêt particulier à aucun de ses élèves, et ce n’est qu’en voyant avec quelle avidité la petite Alice absorbait chaque son qu’il commença progressivement à observer l’enfant de plus près. Comme il l’avait d’emblée remarqué, elle ne possédait aucun talent d’exécution. Elle ne parvenait même pas à apprendre à lire les notes, et elle ne jouerait probablement jamais un seul bar correctement. Mais il avait remarqué à quel point elle était sensible à l’harmonie, et singulièrement sensible à la dissonance. Ses leçons semblaient être une source constante de souffrance pour elle, et pourtant elle venait avec enthousiasme et restait souvent longtemps après leur fin.
Un jour, tard dans la journée, il l’avait aperçue alors qu’il jouait rêveusement, assis sur la véranda près de la fenêtre de son salon, écoutant avec une attention captivée, totalement inconscient de tout sauf de sa musique.
Depuis lors, chaque fois qu’elle venait pour sa leçon, il jouait toujours pour elle — négligemment au début, puis avec un intérêt croissant, jusqu’à ce qu’il renonce progressivement à tout effort pour la instruire et se mette chaque jour à lui jouer les oratorios et les symphonies des grands compositeurs. Il passa alors du piano à son orgue, et il en vint à attendre cette heure avec presque autant d’impatience que la petite fille elle-même.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 7 / 24
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Lorsqu’elle vint pour la première fois le voir pour des cours, il découvrit rapidement qu’elle n’avait absolument aucun talent d’exécution et ne lui accorda plus aucune attention particulière. Absorbé par son art, l’enseignement des enfants n’avait jamais été pour lui un plaisir. Il se força à le supporter comme un moyen de subsistance.
Le grand objectif pour lequel il travaillait était de parvenir un jour à réunir suffisamment de moyens pour éloigner à jamais la pauvreté de sa porte, puis de se consacrer sans réserve à son art, qu’il aimait plus que sa vie. Il ne portait donc aucun intérêt particulier à aucun de ses élèves, et ce n’est qu’en voyant avec quelle avidité la petite Alice absorbait chaque son qu’il commença progressivement à observer l’enfant de plus près. Comme il l’avait d’emblée remarqué, elle ne possédait aucun talent d’exécution. Elle ne parvenait même pas à apprendre à lire les notes, et elle ne jouerait probablement jamais un seul bar correctement. Mais il avait remarqué à quel point elle était sensible à l’harmonie, et singulièrement sensible à la dissonance. Ses leçons semblaient être une source constante de souffrance pour elle, et pourtant elle venait avec enthousiasme et restait souvent longtemps après leur fin.
Un jour, tard dans la journée, il l’avait aperçue alors qu’il jouait rêveusement, assis sur la véranda près de la fenêtre de son salon, écoutant avec une attention captivée, totalement inconscient de tout sauf de sa musique.
Depuis lors, chaque fois qu’elle venait pour sa leçon, il jouait toujours pour elle — négligemment au début, puis avec un intérêt croissant, jusqu’à ce qu’il renonce progressivement à tout effort pour la instruire et se mette chaque jour à lui jouer les oratorios et les symphonies des grands compositeurs. Il passa alors du piano à son orgue, et il en vint à attendre cette heure avec presque autant d’impatience que la petite fille elle-même.Petit à petit, les visites de l’enfant devinrent presque indispensables à ses yeux. Il semblait toujours ressentir une étrange inspiration en sa présence. Pourquoi, il ne le savait pas, mais c’est alors que, parfois, le tumulte sauvage et les aspirations infinies de son âme trouvaient leur expression. Mais lorsque l’enfant s’en allait, il se retrouvait abattu et totalement incapable même de se souvenir des mélodies qui semblaient s’être éteintes au moment même de leur naissance.
Franz resta là, observant toujours sa forme immobile. Les sanglots qui tremblaient à travers son sommeil s’étaient épuisés un par un, laissant son visage étrangement paisible.
« Elle est à moi, » murmura-t-il. « Je ne me séparerai jamais d’elle. Elle est mon esprit du son ! »
Soudain, il entendit le bruit grinçant des pas sur la promenade pavée. Se retournant rapidement, il tira le rideau devant la fenêtre pour protéger le dormeur de l’air humide de la nuit. Puis il sortit doucement et ferma la porte, se recroquevillant une nouvelle fois dans une sévère réserve, avec la même expression austère d’antan. Ses sourcils se froncèrent, et ses lèvres se courbèrent un instant en un sourire de mépris lorsqu’il reconnut la silhouette qui entrait dans le hall.
« Ha ! Erckman, bonsoir, » dit l’homme d’un ton fort et bruyant qui semblait dissiper toute la sérénité de la nuit.
« Bonsoir. »
Si c’était leur première rencontre, Franz n’aurait pas pu répondre avec une froideur plus formelle alors qu’il conduisait son invité vers la salle de piano.
M. Cory prétendait être l’homme le plus riche de Pickaway, et c’était probablement vrai. Il possédait des centaines d’acres de terres vertes et fertiles, avec du bétail luisant et gras. Il était l’aîné dirigeant de l’église, et sa femme achetait toutes ses bonnets et ses volants dans la ville. Ils avaient construit la plus belle maison de toute la vallée de Paint. En effet, rien ne se faisait sans sa présence, et tout le monde, du pasteur au sacristain, recevait ses conseils, distribués bien plus généreusement que son argent. Franz avait donc deviné mentalement l’objet de sa visite dès qu’il l’avait vu dans le hall.
« Beau temps, aujourd’hui. »
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 8 / 24
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Petit à petit, les visites de l’enfant devinrent presque indispensables à ses yeux. Il semblait toujours ressentir une étrange inspiration en sa présence. Pourquoi, il ne le savait pas, mais c’est alors que, parfois, le tumulte sauvage et les aspirations infinies de son âme trouvaient leur expression. Mais lorsque l’enfant s’en allait, il se retrouvait abattu et totalement incapable même de se souvenir des mélodies qui semblaient s’être éteintes au moment même de leur naissance.
Franz resta là, observant toujours sa forme immobile. Les sanglots qui tremblaient à travers son sommeil s’étaient épuisés un par un, laissant son visage étrangement paisible.
« Elle est à moi, » murmura-t-il. « Je ne me séparerai jamais d’elle. Elle est mon esprit du son ! »
Soudain, il entendit le bruit grinçant des pas sur la promenade pavée. Se retournant rapidement, il tira le rideau devant la fenêtre pour protéger le dormeur de l’air humide de la nuit. Puis il sortit doucement et ferma la porte, se recroquevillant une nouvelle fois dans une sévère réserve, avec la même expression austère d’antan. Ses sourcils se froncèrent, et ses lèvres se courbèrent un instant en un sourire de mépris lorsqu’il reconnut la silhouette qui entrait dans le hall.
« Ha ! Erckman, bonsoir, » dit l’homme d’un ton fort et bruyant qui semblait dissiper toute la sérénité de la nuit.
« Bonsoir. »
Si c’était leur première rencontre, Franz n’aurait pas pu répondre avec une froideur plus formelle alors qu’il conduisait son invité vers la salle de piano.
M. Cory prétendait être l’homme le plus riche de Pickaway, et c’était probablement vrai. Il possédait des centaines d’acres de terres vertes et fertiles, avec du bétail luisant et gras. Il était l’aîné dirigeant de l’église, et sa femme achetait toutes ses bonnets et ses volants dans la ville. Ils avaient construit la plus belle maison de toute la vallée de Paint. En effet, rien ne se faisait sans sa présence, et tout le monde, du pasteur au sacristain, recevait ses conseils, distribués bien plus généreusement que son argent. Franz avait donc deviné mentalement l’objet de sa visite dès qu’il l’avait vu dans le hall.
« Beau temps, aujourd’hui. »L’organiste ne répliqua pas plus audiblement qu’en grognant à demi-voix, tout en allumant une allumette sur le coin de la cheminée et en allumant la lampe. M. Cory s’assit mal à l’aise sur la chaise dure en toile cirée, vaguement conscient d’un certain blocage dans le cours habituellement fluide de son discours.
« Triste affaire, celle de la veuve Massey. »
« Oui. »
Il regarda un instant la pièce, comme s’il s’attendait à découvrir une troisième personne, puis répéta : « Triste affaire ! Triste affaire ! Nous sommes tous susceptibles de mourir soudainement, et elle aurait dû faire des provisions pour un tel événement. Elle n’a rien laissé du tout à l’enfant. Rien du tout. Le mobilier ne suffira à peine à payer ses frais funéraires. »
Franz s’était assis machinalement sur le tabouret de musique et avait posé une main sur le clavier. À ce moment-là de la conversation, il retira soudain sa main d’un mouvement nerveux qui fit résonner trois ou quatre notes de basse discordantes de l’instrument. M. Cory, pour la deuxième fois, se trouva accablé par un malaise indéfini, quelque chose de totalement inhabituel. Mais voyant que son hôte ne montrait aucun signe d’interrompre le silence, il poursuivit après un léger hoquet :
“Nous avons parlé cet après-midi de ce qu’il fallait faire pour l’enfant. Vous l’avez ici, n’est-ce pas ?”
“Oui.”
“Eh bien, on ne peut pas faire grand-chose de cette façon, mais vous savez que c’est un cas tellement tragique, et l’enfant n’est pas capable de faire aucun travail ménager. Ma femme s’intéresse tellement à elle qu’elle pense prendre la petite et l’envoyer pendant un an à l’école industrielle de la ville, où elle pourra apprendre la couture fine et le broderie. Cela lui donnera une chance de gagner sa vie, et nous pourrons faire une collecte à l’église pour couvrir les frais.”
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 9 / 24
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L’organiste ne répliqua pas plus audiblement qu’en grognant à demi-voix, tout en allumant une allumette sur le coin de la cheminée et en allumant la lampe. M. Cory s’assit mal à l’aise sur la chaise dure en toile cirée, vaguement conscient d’un certain blocage dans le cours habituellement fluide de son discours.
« Triste affaire, celle de la veuve Massey. »
« Oui. »
Il regarda un instant la pièce, comme s’il s’attendait à découvrir une troisième personne, puis répéta : « Triste affaire ! Triste affaire ! Nous sommes tous susceptibles de mourir soudainement, et elle aurait dû faire des provisions pour un tel événement. Elle n’a rien laissé du tout à l’enfant. Rien du tout. Le mobilier ne suffira à peine à payer ses frais funéraires. »
Franz s’était assis machinalement sur le tabouret de musique et avait posé une main sur le clavier. À ce moment-là de la conversation, il retira soudain sa main d’un mouvement nerveux qui fit résonner trois ou quatre notes de basse discordantes de l’instrument. M. Cory, pour la deuxième fois, se trouva accablé par un malaise indéfini, quelque chose de totalement inhabituel. Mais voyant que son hôte ne montrait aucun signe d’interrompre le silence, il poursuivit après un léger hoquet :
“Nous avons parlé cet après-midi de ce qu’il fallait faire pour l’enfant. Vous l’avez ici, n’est-ce pas ?”
“Oui.”
“Eh bien, on ne peut pas faire grand-chose de cette façon, mais vous savez que c’est un cas tellement tragique, et l’enfant n’est pas capable de faire aucun travail ménager. Ma femme s’intéresse tellement à elle qu’elle pense prendre la petite et l’envoyer pendant un an à l’école industrielle de la ville, où elle pourra apprendre la couture fine et le broderie. Cela lui donnera une chance de gagner sa vie, et nous pourrons faire une collecte à l’église pour couvrir les frais.”“‘Couture fine et broderie’ — souffrance et mort fines !” dit Franz, laissant soudain éclater sa colère refoulée. “M. Cory, tueriez-vous l’enfant ? Elle est plus fragile qu’une fleur, une petite créature maladive et handicapée. Un mois passé à se pencher sur une aiguille la mettrait dans la tombe. Il y a une heure à peine, je pensais qu’elle était morte.” En parlant, il se leva, prit la lampe et dit : “Viens avec moi, et marche doucement.”
Complètement déconcerté, M. Cory le suivit à travers le hall, le vit ouvrir la porte de la pièce d’en face et lui faire signe d’entrer. Puis Franz dit d’une voix calme, en orientant soigneusement la lumière de la lampe pour qu’elle ne tombe pas directement sur le visage de l’enfant : “Regarde-la.”
L’homme fit un pas en avant, mais recula presque aussitôt, frissonnant devant la personne endormie, dont le repos ressemblait étrangement à la mort. Elle était allongée sur le canapé, les mains croisées sur sa poitrine, comme lorsqu’elle s’était endormie pour la première fois.
Franz la regardait intensément, quand soudain son invité, s’approchant, dit d’une voix chuchotée et effrayée, les yeux parcourant rapidement la pièce : « D’où vient cela ? »
« Quoi ? » demanda Franz, surpris par son attitude.
« Entendez-vous cela ? »
« Entendre quoi ? »
« La musique. »
« La musique ! » s’exclama Franz, passant lui aussi à chuchoter et retenant involontairement son souffle. « Non, je n’entends aucune musique. »
« Cela ne ressemblait pas au son d’un piano ou d’un orgue. Ce devait être le vent dans les arbres dehors, mais cela ressemblait vraiment à une mélodie. Nous ferions mieux d’y aller, ou nous pourrions la réveiller », dit M. Cory, se tournant vers la porte et passant une main sur son front, où la transpiration s’était accumulée en gouttes, bien que la soirée fût froide.
Franz le suivit dehors, fermant doucement la porte, et tous deux retournèrent dans la salle du piano. Ici, M. Cory sembla reprendre un peu son calme.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 10 / 24
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“‘Couture fine et broderie’ — *souffrance et mort fines* !” dit Franz, laissant soudain éclater sa colère refoulée. “M. Cory, tueriez-vous l’enfant ? Elle est plus fragile qu’une fleur, une petite créature maladive et handicapée. Un mois passé à se pencher sur une aiguille la mettrait dans la tombe. Il y a une heure à peine, je pensais qu’elle était morte.” En parlant, il se leva, prit la lampe et dit : “Viens avec moi, et marche doucement.”
Complètement déconcerté, M. Cory le suivit à travers le hall, le vit ouvrir la porte de la pièce d’en face et lui faire signe d’entrer. Puis Franz dit d’une voix calme, en orientant soigneusement la lumière de la lampe pour qu’elle ne tombe pas directement sur le visage de l’enfant : “Regarde-la.”
L’homme fit un pas en avant, mais recula presque aussitôt, frissonnant devant la personne endormie, dont le repos ressemblait étrangement à la mort. Elle était allongée sur le canapé, les mains croisées sur sa poitrine, comme lorsqu’elle s’était endormie pour la première fois.
Franz la regardait intensément, quand soudain son invité, s’approchant, dit d’une voix chuchotée et effrayée, les yeux parcourant rapidement la pièce : « D’où vient cela ? »
« Quoi ? » demanda Franz, surpris par son attitude.
« Entendez-vous cela ? »
« Entendre quoi ? »
« La musique. »
« La musique ! » s’exclama Franz, passant lui aussi à chuchoter et retenant involontairement son souffle. « Non, je n’entends aucune musique. »
« Cela ne ressemblait pas au son d’un piano ou d’un orgue. Ce devait être le vent dans les arbres dehors, mais cela ressemblait vraiment à une mélodie. Nous ferions mieux d’y aller, ou nous pourrions la réveiller », dit M. Cory, se tournant vers la porte et passant une main sur son front, où la transpiration s’était accumulée en gouttes, bien que la soirée fût froide.
Franz le suivit dehors, fermant doucement la porte, et tous deux retournèrent dans la salle du piano. Ici, M. Cory sembla reprendre un peu son calme.« Eh bien, Erckman, elle a l’air certes mince et fragile, mais coudre ne lui fera aucun mal, pas le moins du monde. Elle ira mieux quand elle aura quelque chose à faire. Elle ne peut pas vivre d’air, et elle ne peut pas vivre dans l’oisiveté. Elle n’a rien, et c’est la seule façon que je connaisse pour qu’elle puisse gagner sa vie. »
Devant les yeux de Franz flottaient des visions de vastes acres fertiles, de beaux troupeaux, de beaux vêtements, de belles maisons, mais « elle doit faire quelque travail pour vivre », dit-il donc, sans rien ajouter tandis que l’aîné continuait : « James Maxwell part pour la ville demain, et ma femme a dit qu’il valait mieux l’envoyer à l’école avec lui. »
« L’envoyer… M. Cory », dit l’organiste avec une ferveur contenue. « Vous avez vu à quel point elle est fragile, à quel point elle semble comme si l’ombre de la mort pouvait planer sur elle même maintenant. Vous savez qu’elle est handicapée depuis sa naissance. Je vous le dis, un mois dans cette école, parmi des étrangers, la tuerait. N’y a-t-il pas assez de bras forts dans le monde, n’y a-t-il pas déjà assez de richesses, pour que cette malheureuse, cette enfant perpétuellement affaiblie, doive épuiser sa courte vie dans une lutte douloureuse pour gagner un peu de nourriture ? »
“Nous ne sommes pas tenus, Monsieur, de garder ‘la malheureuse’, comme vous la qualifiez,” s’emporta M. Cory, d’un violet indigné par la surprise. “Que voulez-vous dire, Monsieur ? Nous n’avons aucune obligation envers cette jeune fille. Elle devrait être reconnaissante que nous ayons pris son sort à cœur,” dit-il, étouffant sa rage. “Nous ferons cela pour elle, mais c’est tout. Elle ne représente rien pour nous.”
“Je n’avais pas l’intention d’imposer quoi que ce soit,” répondit poliment l’organiste, qui se calma aussi vite qu’il s’était énervé. “Vous avez raison, Monsieur ; elle ne représente rien pour vous, et vous n’avez pas besoin de vous préoccuper davantage d’elle. Je veillerai à ce que l’enfant soit prise en charge.”
Alors M. Cory regarda Franz comme s’il pensait qu’il n’avait pas bien entendu, ou que le maître de musique avait perdu la raison.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 11 / 24
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Eh bien, Erckman, elle a l’air certes mince et fragile, mais coudre ne lui fera aucun mal, pas le moins du monde. Elle ira mieux quand elle aura quelque chose à faire. Elle ne peut pas vivre d’air, et elle ne peut pas vivre dans l’oisiveté. Elle n’a rien, et c’est la seule façon que je connaisse pour qu’elle puisse gagner sa vie. »
Devant les yeux de Franz flottaient des visions de vastes acres fertiles, de beaux troupeaux, de beaux vêtements, de belles maisons, mais « elle doit faire quelque travail pour vivre », dit-il donc, sans rien ajouter tandis que l’aîné continuait : « James Maxwell part pour la ville demain, et ma femme a dit qu’il valait mieux l’envoyer à l’école avec lui. »
« L’envoyer… M. Cory », dit l’organiste avec une ferveur contenue. « Vous avez vu à quel point elle est fragile, à quel point elle semble comme si l’ombre de la mort pouvait planer sur elle même maintenant. Vous savez qu’elle est handicapée depuis sa naissance. Je vous le dis, un mois dans cette école, parmi des étrangers, la tuerait. N’y a-t-il pas assez de bras forts dans le monde, n’y a-t-il pas déjà assez de richesses, pour que cette malheureuse, cette enfant perpétuellement affaiblie, doive épuiser sa courte vie dans une lutte douloureuse pour gagner un peu de nourriture ? »
“Nous ne sommes pas tenus, Monsieur, de garder ‘la malheureuse’, comme vous la qualifiez,” s’emporta M. Cory, d’un violet indigné par la surprise. “Que voulez-vous dire, Monsieur ? Nous n’avons aucune obligation envers cette jeune fille. Elle devrait être reconnaissante que nous ayons pris son sort à cœur,” dit-il, étouffant sa rage. “Nous ferons cela pour elle, mais c’est tout. Elle ne représente rien pour nous.”
“Je n’avais pas l’intention d’imposer quoi que ce soit,” répondit poliment l’organiste, qui se calma aussi vite qu’il s’était énervé. “Vous avez raison, Monsieur ; elle ne représente rien pour vous, et vous n’avez pas besoin de vous préoccuper davantage d’elle. Je veillerai à ce que l’enfant soit prise en charge.”
Alors M. Cory regarda Franz comme s’il pensait qu’il n’avait pas bien entendu, ou que le maître de musique avait perdu la raison.
“Je répète : je veillerai à ce que l’enfant soit prise en charge, et vous n’avez pas besoin de vous préoccuper davantage d’elle.”
“Très bien, Monsieur, très bien !” s’exclama l’aîné, se levant, presque sans voix de surprise. Mais lorsqu’il atteignit la place, il dit : “On comprend donc que je ne suis pas responsable dans cette affaire ?”
“C’est compris.”
Franz n’avait jamais eu l’intention de se séparer de l’enfant. Il n’aurait pas renoncé à elle, même si M. Cory lui avait offert tous ses prés verdoyants. Il le regarda s’éloigner sur le chemin de gravier et disparaître dans l’obscurité. “Charité ! ” murmura-t-il. “Ferme-lui les portes, Ô Nuit — cache-le à la vue ! Enveloppe-le de ton manteau impénétrable, afin qu’il soit à l’abri des regards de Dieu et des hommes !”
L’Allemand resta un instant à contempler l’obscurité sans limites, qui dissimulait aussi bien le mal que le bien, puis il retourna à la maison.
Il traversa la salle à manger, où le souper restait intact, jusqu’à la cuisine, où Margery était assise, se réchauffant auprès des braises qui s’éteignaient dans le poêle. La vieille servante était habituée à ses manières irrégulières, et voyait souvent des repas rester sans être dégustés, sans qu’il prononce un mot. Mais il était rare que le maître s’introduisît dans ses quartiers, et elle se leva avec surprise à son arrivée.
“Margery,” dit-il, “prépare la chambre à côté de la tienne, puis descends me rejoindre dans le salon.”
Elle l’obéit sans poser de questions, bien qu’elle n’ait jamais pu se souvenir que la chambre d’hôtes ait été utilisée ou qu’un visiteur y ait passé la nuit.
Après avoir obéi, elle se présenta à la porte du salon. Aucune lampe ne brûlait dans la pièce ; seule une étroite bande de lumière traversait le hall, mais elle ne pénétrait pas l’ombre épaisse, et Margery, avec une excuse à demi formulée, recula. Au bruit de ses pas, Franz sortit de l’obscurité.
« Je vous demande pardon, monsieur. »
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je ne savais pas que vous jouiez, sinon j’aurais attendu », dit respectueusement la servante, ayant depuis longtemps appris à ne jamais interrompre son maître pendant ses exercices.
« Je ne jouais pas. »
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 12 / 24
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Je répète : je veillerai à ce que l’enfant soit prise en charge, et vous n’avez pas besoin de vous préoccuper davantage d’elle.”
“Très bien, Monsieur, très bien !” s’exclama l’aîné, se levant, presque sans voix de surprise. Mais lorsqu’il atteignit la place, il dit : “On comprend donc que je ne suis pas responsable dans cette affaire ?”
“C’est compris.”
Franz n’avait jamais eu l’intention de se séparer de l’enfant. Il n’aurait pas renoncé à elle, même si M. Cory lui avait offert tous ses prés verdoyants. Il le regarda s’éloigner sur le chemin de gravier et disparaître dans l’obscurité. “Charité ! ” murmura-t-il. “Ferme-lui les portes, Ô Nuit — cache-le à la vue ! Enveloppe-le de ton manteau impénétrable, afin qu’il soit à l’abri des regards de Dieu et des hommes !”
L’Allemand resta un instant à contempler l’obscurité sans limites, qui dissimulait aussi bien le mal que le bien, puis il retourna à la maison.
Il traversa la salle à manger, où le souper restait intact, jusqu’à la cuisine, où Margery était assise, se réchauffant auprès des braises qui s’éteignaient dans le poêle. La vieille servante était habituée à ses manières irrégulières, et voyait souvent des repas rester sans être dégustés, sans qu’il prononce un mot. Mais il était rare que le maître s’introduisît dans ses quartiers, et elle se leva avec surprise à son arrivée.
“Margery,” dit-il, “prépare la chambre à côté de la tienne, puis descends me rejoindre dans le salon.”
Elle l’obéit sans poser de questions, bien qu’elle n’ait jamais pu se souvenir que la chambre d’hôtes ait été utilisée ou qu’un visiteur y ait passé la nuit.
Après avoir obéi, elle se présenta à la porte du salon. Aucune lampe ne brûlait dans la pièce ; seule une étroite bande de lumière traversait le hall, mais elle ne pénétrait pas l’ombre épaisse, et Margery, avec une excuse à demi formulée, recula. Au bruit de ses pas, Franz sortit de l’obscurité.
« Je vous demande pardon, monsieur. »
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je ne savais pas que vous jouiez, sinon j’aurais attendu », dit respectueusement la servante, ayant depuis longtemps appris à ne jamais interrompre son maître pendant ses exercices.
« Je ne jouais pas. »« C’était vous, monsieur ? Il faisait tellement sombre que je ne pouvais pas voir. »
« Moi ? Non, ni personne d’autre. Personne ne jouait. »
« Eh bien, j’ai cru entendre… mais ce devait être le vent », dit Margery, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers le tabouret de piano vide. « J’ai cru entendre de la musique juste au moment où j’ouvrais la porte. La chambre est prête, monsieur. »
Franz se pencha sur le canapé et prit la petite endormie dans ses bras. Se tournant vers Margery, il dit : « Elle est légère. Tiens, emmène-la en haut et mets-la au lit. Ne la réveille pas si tu peux l’éviter, et rends-toi auprès d’elle une ou deux fois pendant la nuit pour vérifier qu’elle dort, car elle ne va pas bien. » Puis, par une explication brusque, il ajouta : « Elle occupera cette chambre en permanence. C’est ici que sera sa demeure, et je veux que tu veilles à ce qu’elle ait tout ce dont elle a besoin. »
« Oui, monsieur. »
Si la vieille servante était surprise, elle ne fit aucun commentaire. Elle prit l’enfant, arrangea tout pour la nuit, et la petite fille ne se réveilla jamais.
Une expression agréable se répandit sur le visage de la femme alors qu’elle se penchait sur le lit, arrangeant soigneusement chaque pli autour de la dormeuse. Avec des pas silencieux, elle revint encore et encore regarder l’être inconscient qui semblait exercer une attraction particulière sur elle. Prenant la lampe pour aller dans sa propre chambre adjacente, elle s’arrêta soudain, la lumière suspendue, et resta immobile, comme si un bruit inattendu lui avait atteint les oreilles. Puis elle pencha la tête sur la dormeuse, regarda rapidement la pièce, et se dirigea précipitamment vers le hall.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 13 / 24
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« C’était vous, monsieur ? Il faisait tellement sombre que je ne pouvais pas voir. »
« Moi ? Non, ni personne d’autre. Personne ne jouait. »
« Eh bien, j’ai cru entendre… mais ce devait être le vent », dit Margery, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers le tabouret de piano vide. « J’ai cru entendre de la musique juste au moment où j’ouvrais la porte. La chambre est prête, monsieur. »
Franz se pencha sur le canapé et prit la petite endormie dans ses bras. Se tournant vers Margery, il dit : « Elle est légère. Tiens, emmène-la en haut et mets-la au lit. Ne la réveille pas si tu peux l’éviter, et rends-toi auprès d’elle une ou deux fois pendant la nuit pour vérifier qu’elle dort, car elle ne va pas bien. » Puis, par une explication brusque, il ajouta : « Elle occupera cette chambre en permanence. C’est ici que sera sa demeure, et je veux que tu veilles à ce qu’elle ait tout ce dont elle a besoin. »
« Oui, monsieur. »
Si la vieille servante était surprise, elle ne fit aucun commentaire. Elle prit l’enfant, arrangea tout pour la nuit, et la petite fille ne se réveilla jamais.
Une expression agréable se répandit sur le visage de la femme alors qu’elle se penchait sur le lit, arrangeant soigneusement chaque pli autour de la dormeuse. Avec des pas silencieux, elle revint encore et encore regarder l’être inconscient qui semblait exercer une attraction particulière sur elle. Prenant la lampe pour aller dans sa propre chambre adjacente, elle s’arrêta soudain, la lumière suspendue, et resta immobile, comme si un bruit inattendu lui avait atteint les oreilles. Puis elle pencha la tête sur la dormeuse, regarda rapidement la pièce, et se dirigea précipitamment vers le hall.Elle descendit les escaliers en courant, regarda d’abord la salle de piano, puis le salon qui se trouvait de l’autre côté. Les deux pièces étaient désertes, les instruments étaient fermés. La porte d’entrée était verrouillée, et le maître s’était manifestement retiré. Elle retourna dans la chambre d’invité. L’enfant dormait encore, et Margery retenait son souffle, mais il n’y avait pas le moindre bruit. Elle s’approcha de la fenêtre, souleva le battant, s’inclina et écouta. La nuit était parfaitement calme ; même la légère brise de deux heures plus tôt s’était dissipée, laissant un silence absolu, sans la moindre rumeur d’insecte. Elle ferma la fenêtre, retourna brièvement au chevet de l’enfant, puis, se disant silencieusement à elle-même : « Ce n’était sans doute qu’une simple fantaisie », elle se rendit dans sa propre chambre, laissant la porte entre les deux pièces partiellement ouverte.
II
Ainsi, la petite Alice avait trouvé un foyer. Toute la ville de Pickaway s’étonnait vivement de la générosité inattendue de ce professeur de musique avare. Il était certainement la dernière personne de qui l’on pouvait s’attendre à un tel geste ; c’était en effet presque un mystère. Mais leur stupeur n’avait d’égal que leur perplexité lorsqu’après quelques jours à peine, il renvoya discrètement tous ses élèves et refusa obstinément de donner d’autres cours. Rien ne put le convaincre ; aucune supplication ne put le persuader ; il ne donna jamais aucune explication.
Certains des plus fortunés, réticents à le voir partir, proposèrent volontairement de doubler le prix, mais même l’argent – que le village considérait comme la divinité de sa vie – ne réussit pas à le faire changer d’avis. Il fut inexorable. Tout le monde se demandait pourquoi il avait abandonné l’enseignement. On s’enquit de sa santé ; elle était bonne, dit-il. Avait-il l’intention de partir ? Non. Continuera-t-il à jouer de l’orgue de l’église ? Oui, oh oui ; il n’avait aucune intention d’arrêter. On émit donc des conjectures jusqu’à ce que l’on en soit lassé, tandis que Franz ne prêtait aucune attention.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 14 / 24
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle descendit les escaliers en courant, regarda d’abord la salle de piano, puis le salon qui se trouvait de l’autre côté. Les deux pièces étaient désertes, les instruments étaient fermés. La porte d’entrée était verrouillée, et le maître s’était manifestement retiré. Elle retourna dans la chambre d’invité. L’enfant dormait encore, et Margery retenait son souffle, mais il n’y avait pas le moindre bruit. Elle s’approcha de la fenêtre, souleva le battant, s’inclina et écouta. La nuit était parfaitement calme ; même la légère brise de deux heures plus tôt s’était dissipée, laissant un silence absolu, sans la moindre rumeur d’insecte. Elle ferma la fenêtre, retourna brièvement au chevet de l’enfant, puis, se disant silencieusement à elle-même : « Ce n’était sans doute qu’une simple fantaisie », elle se rendit dans sa propre chambre, laissant la porte entre les deux pièces partiellement ouverte.
## II
Ainsi, la petite Alice avait trouvé un foyer. Toute la ville de Pickaway s’étonnait vivement de la générosité inattendue de ce professeur de musique avare. Il était certainement la dernière personne de qui l’on pouvait s’attendre à un tel geste ; c’était en effet presque un mystère. Mais leur stupeur n’avait d’égal que leur perplexité lorsqu’après quelques jours à peine, il renvoya discrètement tous ses élèves et refusa obstinément de donner d’autres cours. Rien ne put le convaincre ; aucune supplication ne put le persuader ; il ne donna jamais aucune explication.
Certains des plus fortunés, réticents à le voir partir, proposèrent volontairement de doubler le prix, mais même l’argent – que le village considérait comme la divinité de sa vie – ne réussit pas à le faire changer d’avis. Il fut inexorable. Tout le monde se demandait pourquoi il avait abandonné l’enseignement. On s’enquit de sa santé ; elle était bonne, dit-il. Avait-il l’intention de partir ? Non. Continuera-t-il à jouer de l’orgue de l’église ? Oui, oh oui ; il n’avait aucune intention d’arrêter. On émit donc des conjectures jusqu’à ce que l’on en soit lassé, tandis que Franz ne prêtait aucune attention.Au fil des jours, des semaines, puis des mois, le village vit un changement chez l’organiste. Il était moins communicatif et plus sévèrement réservé.
Les fleurs écarlates au bord du ruisseau disparurent, la myriade de feuilles perdit sa splendeur arc-en-ciel et tomba en lambeaux rouillés, et le chèvrefeuille, dépouillé de sa vermillon, tendit ses bras nus, comme ceux d’un serpent. Les érables déposèrent leur couronne dorée, et les collines abandonnèrent leur couronne émeraude. L’été et l’automne, dans toute leur splendeur, passèrent, et les somptueuses livrées de l’automne cédèrent la place aux teintes grisonnantes de l’hiver.
Un vent glacial de décembre balayait la vallée dorée, grattant les arbres dépouillés, et le ruisseau dormait sous la glace. Mais aucun enfant ne franchissait le col gelé. La maison semblait plus isolée que jamais. Durant les agréables journées de novembre, avant les vents glacials, Franz se promenait souvent dans les bois, portant la petite Alice lorsqu’elle se fatiguait. Mais à mesure que l’air se refroidissait, ils restaient presque toujours à l’intérieur. Franz ne sortait que rarement, sauf pour ses devoirs religieux, et il emmenait toujours l’enfant, soigneusement enveloppée dans un manteau épais.
On remarquait qu’on ne le voyait jamais sans elle. Les mauvais samedis ou les jours de semaine où il jouait, il la portait toujours, ajoutant un manteau de fourrure pour la protéger. Elle n’avait pas pris de force, mais depuis cette première nuit où l’organiste avait brisé la barrière de la douleur qui s’était refermée comme un mur autour de son cœur, ils ne se séparaient presque jamais pendant ses heures de veille.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 15 / 24
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Au fil des jours, des semaines, puis des mois, le village vit un changement chez l’organiste. Il était moins communicatif et plus sévèrement réservé.
Les fleurs écarlates au bord du ruisseau disparurent, la myriade de feuilles perdit sa splendeur arc-en-ciel et tomba en lambeaux rouillés, et le chèvrefeuille, dépouillé de sa vermillon, tendit ses bras nus, comme ceux d’un serpent. Les érables déposèrent leur couronne dorée, et les collines abandonnèrent leur couronne émeraude. L’été et l’automne, dans toute leur splendeur, passèrent, et les somptueuses livrées de l’automne cédèrent la place aux teintes grisonnantes de l’hiver.
Un vent glacial de décembre balayait la vallée dorée, grattant les arbres dépouillés, et le ruisseau dormait sous la glace. Mais aucun enfant ne franchissait le col gelé. La maison semblait plus isolée que jamais. Durant les agréables journées de novembre, avant les vents glacials, Franz se promenait souvent dans les bois, portant la petite Alice lorsqu’elle se fatiguait. Mais à mesure que l’air se refroidissait, ils restaient presque toujours à l’intérieur. Franz ne sortait que rarement, sauf pour ses devoirs religieux, et il emmenait toujours l’enfant, soigneusement enveloppée dans un manteau épais.
On remarquait qu’on ne le voyait jamais sans elle. Les mauvais samedis ou les jours de semaine où il jouait, il la portait toujours, ajoutant un manteau de fourrure pour la protéger. Elle n’avait pas pris de force, mais depuis cette première nuit où l’organiste avait brisé la barrière de la douleur qui s’était refermée comme un mur autour de son cœur, ils ne se séparaient presque jamais pendant ses heures de veille.Durant cette période, Franz changea tellement que les commères disaient qu’on aurait à peine reconnu l’homme. Toujours silencieux et réservé, il devint désormais absolument inaccessible. Son comportement, naturellement abrupt, devint sauvage et frénétique. Son visage s’amincit, ses joues s’enfoncèrent, et toute sa silhouette devint maigre. Ses yeux, brillants mais creux, adoptèrent une expression singulièrement agitée, un regard perpétuellement en quête, comme s’il cherchait à voir l’invisible. Des murmures commencèrent à circuler selon lesquels l’organiste de l’église n’avait plus toute sa tête. Il ne permettait jamais à l’enfant de sortir de sa vue. Les dames tentaient de la caresser, mais elle se reculait devant toutes sauf Franz, s’accrochant à lui comme à son unique soutien.
Ainsi s’écoula le temps dans la demeure du musicien. Margery, aussi respectueuse que jamais, s’occupait assidûment de la petite fille, qui recevait toutes les attentions avec gratitude et ne formulait jamais de demandes. Mais un changement s’opéra aussi chez la vieille servante. Ses manières habituellement discrètes devinrent agitées, comme si quelque chose pesait sur son esprit, la rendant mal à l’aise. Elle était aigrie, comme disaient les savants, mais jamais envers l’orpheline. Elle la regardait avec une dévotion étrange, la suivant de loin, s’assoyant sur la véranda à coudre pendant que la petite jouait, ou taillant le lierre près d’elle. Une ou deux fois, elle trouva même des prétextes pour entrer dans le salon.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 16 / 24
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Durant cette période, Franz changea tellement que les commères disaient qu’on aurait à peine reconnu l’homme. Toujours silencieux et réservé, il devint désormais absolument inaccessible. Son comportement, naturellement abrupt, devint sauvage et frénétique. Son visage s’amincit, ses joues s’enfoncèrent, et toute sa silhouette devint maigre. Ses yeux, brillants mais creux, adoptèrent une expression singulièrement agitée, un regard perpétuellement en quête, comme s’il cherchait à voir l’invisible. Des murmures commencèrent à circuler selon lesquels l’organiste de l’église n’avait plus toute sa tête. Il ne permettait jamais à l’enfant de sortir de sa vue. Les dames tentaient de la caresser, mais elle se reculait devant toutes sauf Franz, s’accrochant à lui comme à son unique soutien.
Ainsi s’écoula le temps dans la demeure du musicien. Margery, aussi respectueuse que jamais, s’occupait assidûment de la petite fille, qui recevait toutes les attentions avec gratitude et ne formulait jamais de demandes. Mais un changement s’opéra aussi chez la vieille servante. Ses manières habituellement discrètes devinrent agitées, comme si quelque chose pesait sur son esprit, la rendant mal à l’aise. Elle était aigrie, comme disaient les savants, mais jamais envers l’orpheline. Elle la regardait avec une dévotion étrange, la suivant de loin, s’assoyant sur la véranda à coudre pendant que la petite jouait, ou taillant le lierre près d’elle. Une ou deux fois, elle trouva même des prétextes pour entrer dans le salon.Tous les soirs, après avoir mis l’enfant au lit, Margery, avec un regard étrange et attendri, restait longtemps auprès de la petite fille, même après son endormissement. Souvent, en pleine nuit, elle se réveillait brusquement, se levait précipitamment et se retrouvait à côté de l’enfant, la tête penchée comme pour écouter, chaque nerf tendu pour capturer le moindre bruit. Immédiatement, elle courait en bas, vers les salles de musique, pour se rendre compte qu’elles étaient toutes deux désertes et que les instruments étaient fermés. Le visage blême, elle revenait, s’arrêtait dans la chambre de l’enfant, puis se recouchait, se disant pour la centième fois : « Ce n’est qu de l’imagination. Je rêvais. »
Margery n’était pas superstitieuse, mais cet incident se reproduisait nuit après nuit, au point qu’elle commença à se demander si elle ne perdait pas la raison. Elle rêvait la même chose si souvent, et chaque fois avec une telle vivacité, qu’elle entendait une mélodie aussi distinctement que n’importe quel son de sa vie, bien que ce ne soit ni le piano, ni l’orgue, ni aucun autre instrument. La musique était à la fois intense et fugace, la faisant douter de ses sens. Elle ne venait jamais d’en bas ou de l’extérieur, mais toujours du lit de l’enfant ; pourtant, dès qu’elle se penchait pour écouter, elle disparaissait, et le silence régnait en maître. Une ou deux fois par jour, debout près de la petite Alice, elle entendait, ou croyait entendre, une brise de douce mélodie, mais si fugace qu’elle ne pouvait être sûre que ce ne soit pas de l’imagination.
Margery devint donc agitée et surveillait continuellement l’enfant. Elle n’ignorait pas le grand changement qui s’était produit chez son maître depuis l’arrivée de l’enfant. Elle remarqua qu’il ne laissait jamais l’enfant hors de sa vue, et qu’il ne jouait plus jamais seul la nuit comme il le faisait autrefois.
Après que l’enfant se fut endormie, les instruments restaient toujours fermés, car il ne touchait jamais au clavier sans qu’elle soit présente, et même avec elle à ses côtés, il n’avait pas l’air heureux.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 17 / 24
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Tous les soirs, après avoir mis l’enfant au lit, Margery, avec un regard étrange et attendri, restait longtemps auprès de la petite fille, même après son endormissement. Souvent, en pleine nuit, elle se réveillait brusquement, se levait précipitamment et se retrouvait à côté de l’enfant, la tête penchée comme pour écouter, chaque nerf tendu pour capturer le moindre bruit. Immédiatement, elle courait en bas, vers les salles de musique, pour se rendre compte qu’elles étaient toutes deux désertes et que les instruments étaient fermés. Le visage blême, elle revenait, s’arrêtait dans la chambre de l’enfant, puis se recouchait, se disant pour la centième fois : « Ce n’est qu de l’imagination. Je rêvais. »
Margery n’était pas superstitieuse, mais cet incident se reproduisait nuit après nuit, au point qu’elle commença à se demander si elle ne perdait pas la raison. Elle rêvait la même chose si souvent, et chaque fois avec une telle vivacité, qu’elle entendait une mélodie aussi distinctement que n’importe quel son de sa vie, bien que ce ne soit ni le piano, ni l’orgue, ni aucun autre instrument. La musique était à la fois intense et fugace, la faisant douter de ses sens. Elle ne venait jamais d’en bas ou de l’extérieur, mais toujours du lit de l’enfant ; pourtant, dès qu’elle se penchait pour écouter, elle disparaissait, et le silence régnait en maître. Une ou deux fois par jour, debout près de la petite Alice, elle entendait, ou croyait entendre, une brise de douce mélodie, mais si fugace qu’elle ne pouvait être sûre que ce ne soit pas de l’imagination.
Margery devint donc agitée et surveillait continuellement l’enfant. Elle n’ignorait pas le grand changement qui s’était produit chez son maître depuis l’arrivée de l’enfant. Elle remarqua qu’il ne laissait jamais l’enfant hors de sa vue, et qu’il ne jouait plus jamais seul la nuit comme il le faisait autrefois.
Après que l’enfant se fut endormie, les instruments restaient toujours fermés, car il ne touchait jamais au clavier sans qu’elle soit présente, et même avec elle à ses côtés, il n’avait pas l’air heureux.Les gens de l’église disaient que, à mesure qu’il changeait, sa musique changeait aussi ; à mesure qu’il devenait plus sauvage et plus frénétique, sa musique devenait plus douce et plus belle. Un jour, après avoir joué une harmonie onirique qui tenait tout le monde en extase, il descendit de la tribune de l’orgue avec un feu furieux dans les yeux et les mains tremblantes, serrées étroitement autour de la petite fille. Lorsqu’on le complimenta, il paraissait déconcerté, parlant confusément, comme s’il ne se souvenait plus de ce qu’il avait joué. De plus en plus convaincus que quelque chose n’allait pas, beaucoup secouèrent la tête et chuchotèrent que le pauvre Erckman devenait fou.
Le mois de décembre se transformait en Noël. Chaque maison se préparait pour les fêtes. L’église subissait des changements mystérieux aux mains de jeunes gens qui entraient à toutes heures par la porte de derrière, refusant l’accès à tout le monde. Un matin, ils exclurent même l’organiste, mais il fut facilement persuadé de se retirer, préférant la solitude à la compagnie.
Franz était assis, d’un air pensif, près du feu dans son salon, la petite fille assise sur un coussin à ses pieds. Tous deux gardaient naturellement le silence, restant souvent assis ensemble pendant des heures. Mais maintenant, bien que le musicien regardât absente l’intérieur de la cheminée, elle leva les yeux une ou deux fois vers lui, puis dit timidement : « Père, demain c’est Noël. »
Franz lui avait appris depuis longtemps à l’appeler « père », et il répondit machinalement, sans lever les yeux de la braise : « Oui. »
« Comme la nuit est sombre dehors, et comme le vent souffle si strident et si désolé ! » Elle s’était levée et était allée à la fenêtre. « Mais demain c’est Noël, et je sais que ce sera lumineux alors ; oh, j’en suis sûre ! »
Elle resta debout un instant, puis revint s’asseoir, paraissant éthérée, comme un esprit qui pourrait disparaître dans la lueur rouge du feu.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 18 / 24
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Les gens de l’église disaient que, à mesure qu’il changeait, sa musique changeait aussi ; à mesure qu’il devenait plus sauvage et plus frénétique, sa musique devenait plus douce et plus belle. Un jour, après avoir joué une harmonie onirique qui tenait tout le monde en extase, il descendit de la tribune de l’orgue avec un feu furieux dans les yeux et les mains tremblantes, serrées étroitement autour de la petite fille. Lorsqu’on le complimenta, il paraissait déconcerté, parlant confusément, comme s’il ne se souvenait plus de ce qu’il avait joué. De plus en plus convaincus que quelque chose n’allait pas, beaucoup secouèrent la tête et chuchotèrent que le pauvre Erckman devenait fou.
Le mois de décembre se transformait en Noël. Chaque maison se préparait pour les fêtes. L’église subissait des changements mystérieux aux mains de jeunes gens qui entraient à toutes heures par la porte de derrière, refusant l’accès à tout le monde. Un matin, ils exclurent même l’organiste, mais il fut facilement persuadé de se retirer, préférant la solitude à la compagnie.
Franz était assis, d’un air pensif, près du feu dans son salon, la petite fille assise sur un coussin à ses pieds. Tous deux gardaient naturellement le silence, restant souvent assis ensemble pendant des heures. Mais maintenant, bien que le musicien regardât absente l’intérieur de la cheminée, elle leva les yeux une ou deux fois vers lui, puis dit timidement : « Père, demain c’est Noël. »
Franz lui avait appris depuis longtemps à l’appeler « père », et il répondit machinalement, sans lever les yeux de la braise : « Oui. »
« Comme la nuit est sombre dehors, et comme le vent souffle si strident et si désolé ! » Elle s’était levée et était allée à la fenêtre. « Mais demain c’est Noël, et je sais que ce sera lumineux alors ; oh, j’en suis sûre ! »
Elle resta debout un instant, puis revint s’asseoir, paraissant éthérée, comme un esprit qui pourrait disparaître dans la lueur rouge du feu.« Vous jouerez quelque chose de très beau demain, n’est-ce pas, père ? Vous rendrez la pièce facultative meilleure que tout le service ensemble ? Oh, pour une telle célébration, ce devrait être la musique la plus magnifique du monde, car, réfléchissez, père, ce sera Noël, le plus grand jour de toute l’année ! Je crois que je peux à peine attendre de vous entendre. Mais, père, vous n’avez pas pratiqué pour cela, n’est-ce pas ? » dit-elle, levant soudain les yeux avec une vive consternation.
Franz, toujours sans la regarder, répondit : « Non », mais serra nerveusement ses mains l’une contre l’autre.
“Oh, père, vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ?” demanda-t-elle avec empressement. “J’y ai pensé si souvent, mais c’est étrange que je n’ai jamais pensé à m’entraîner. Oh, vous n’avez pas pu l’oublier, père ?”
Elle était si intensément sérieuse qu’il semblait que toute son âme tremblait en attendant sa réponse.
“Non, je ne l’ai pas oublié,” dit Franz. “Cela ne m’a guère quitté l’esprit pendant des semaines ; mais je n’ai rien à jouer.”
Au départ, son visage était radieux ; mais à la dernière phrase, elle se leva, passa ses bras autour de son cou et dit, avec de la terreur dans sa voix : “Oh, non, non ! Tu vas jouer, père — dis-moi que tu vas jouer !”
Franz se sentit mal à l’aise.
“Et ce sera quelque chose de grandiose, père. Tu feras plaisir à tout le monde — je n’ai pas peur de ça. Vite, dis-moi que tu vas jouer. Père, si tu ne le faisais pas — je ne peux même pas y penser — oh, tu vas le faire — dis-moi que tu vas le faire !”
Sa supplication dégénéra en une désespérance sauvage. Chaque fibre de son corps tremblait alors qu’elle s’accrochait à lui. Alarmé, il la prit sur ses genoux et dit précipitamment : “Oui, oui ; je vais jouer. Ne t’inquiète pas ; je vais jouer.”
“Oh, je suis tellement heureuse ! Je savais que tu le ferais, et ce sera grandiose, j’en suis sûre, car demain c’est Noël !”
Son visage était radieux, mais son excitation était telle qu’une heure plus tard, lorsque Margery vint la prendre pour la conduire à l’étage, elle tremblait encore.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 19 / 24
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Vous jouerez quelque chose de très beau demain, n’est-ce pas, père ? Vous rendrez la pièce facultative meilleure que tout le service ensemble ? Oh, pour une telle célébration, ce devrait être la musique la plus magnifique du monde, car, réfléchissez, père, ce sera Noël, le plus grand jour de toute l’année ! Je crois que je peux à peine attendre de vous entendre. Mais, père, vous n’avez pas pratiqué pour cela, n’est-ce pas ? » dit-elle, levant soudain les yeux avec une vive consternation.
Franz, toujours sans la regarder, répondit : « Non », mais serra nerveusement ses mains l’une contre l’autre.
“Oh, père, vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ?” demanda-t-elle avec empressement. “J’y ai pensé si souvent, mais c’est étrange que je n’ai jamais pensé à m’entraîner. Oh, vous n’avez pas pu l’oublier, père ?”
Elle était si intensément sérieuse qu’il semblait que toute son âme tremblait en attendant sa réponse.
“Non, je ne l’ai pas oublié,” dit Franz. “Cela ne m’a guère quitté l’esprit pendant des semaines ; mais je n’ai rien à jouer.”
Au départ, son visage était radieux ; mais à la dernière phrase, elle se leva, passa ses bras autour de son cou et dit, avec de la terreur dans sa voix : “Oh, non, non ! Tu vas jouer, père — dis-moi que tu vas jouer !”
Franz se sentit mal à l’aise.
“Et ce sera quelque chose de grandiose, père. Tu feras plaisir à tout le monde — je n’ai pas peur de ça. Vite, dis-moi que tu vas jouer. Père, si tu ne le faisais pas — je ne peux même pas y penser — oh, tu vas le faire — dis-moi que tu vas le faire !”
Sa supplication dégénéra en une désespérance sauvage. Chaque fibre de son corps tremblait alors qu’elle s’accrochait à lui. Alarmé, il la prit sur ses genoux et dit précipitamment : “Oui, oui ; je vais jouer. Ne t’inquiète pas ; je vais jouer.”
“Oh, je suis tellement heureuse ! Je savais que tu le ferais, et ce sera grandiose, j’en suis sûre, car demain c’est Noël !”
Son visage était radieux, mais son excitation était telle qu’une heure plus tard, lorsque Margery vint la prendre pour la conduire à l’étage, elle tremblait encore.Franz, laissé seul, marchait dans sa chambre, s’arrêtant parfois pour contempler mélancoliquement le feu. Il avait cette idée en tête depuis longtemps. Sentant en lui la puissance divine du génie, il refusait de reproduire ce que des générations avaient joué une centaine de fois auparavant. Pourtant, il tentait vainement d’improviser. Une ou deux fois, en jouant avec la petite Alice à ses côtés, il avait même réussi à l’enchanter, mais dès qu’il tentait de reproduire les notes, que ce soit sur papier ou à l’orgue, elles s’échappaient de sa mémoire, le laissant impuissant. Plus tard, il se sentait paralysé, et pourtant il était conscient que sa musique s’était simultanément améliorée. Luttant contre ce défaut, il était déterminé à composer quelque chose de nouveau pour cette grande occasion ; or, à la veille même de Noël, il se retrouvait sans la moindre idée — totalement dépourvu de préparation.
Dans sa déception, il avait presque décidé de rester à la maison et de ne pas aller à l’église, mais l’appel de l’enfant avait mis fin à cette lâcheté, dont il aurait eu honte en étant d’un meilleur humeur.
L’enfant n’avait pas fait de prophétie erronée. Sous la couverture de la nuit, les nuages se rassemblaient en bataillons gris qui fuyaient devant les lances du matin, qui, dans un déploiement resplendissant, montaient vers le ciel oriental ; et Noël — ce jour pour toujours sacré par ses grands souvenirs — se levait dans des couleurs flamboyantes.
Baignée par la lumière du soleil, la vallée de cristal scintillait comme une joaillerie ; des arbres étincelants soutenaient des arches ciselées d’argent givré ; des collines brûlaient de flammes froides aux nuances de diamant, presque aveuglantes. Une légère chute de neige avait recouvert le sol comme un manteau de transfiguration.
La cloche de la tour sonnait depuis longtemps avant que Franz, portant la petite Alice, ne quitte la maison. Une impatience singulière marquait le visage de l’enfant ; ses joues, habituellement pâles, étaient devenues d’un roux flamboyant. Elle se tenait silencieusement contre Franz, regardant tantôt lui, tantôt le village.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 20 / 24
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Franz, laissé seul, marchait dans sa chambre, s’arrêtant parfois pour contempler mélancoliquement le feu. Il avait cette idée en tête depuis longtemps. Sentant en lui la puissance divine du génie, il refusait de reproduire ce que des générations avaient joué une centaine de fois auparavant. Pourtant, il tentait vainement d’improviser. Une ou deux fois, en jouant avec la petite Alice à ses côtés, il avait même réussi à l’enchanter, mais dès qu’il tentait de reproduire les notes, que ce soit sur papier ou à l’orgue, elles s’échappaient de sa mémoire, le laissant impuissant. Plus tard, il se sentait paralysé, et pourtant il était conscient que sa musique s’était simultanément améliorée. Luttant contre ce défaut, il était déterminé à composer quelque chose de nouveau pour cette grande occasion ; or, à la veille même de Noël, il se retrouvait sans la moindre idée — totalement dépourvu de préparation.
Dans sa déception, il avait presque décidé de rester à la maison et de ne pas aller à l’église, mais l’appel de l’enfant avait mis fin à cette lâcheté, dont il aurait eu honte en étant d’un meilleur humeur.
L’enfant n’avait pas fait de prophétie erronée. Sous la couverture de la nuit, les nuages se rassemblaient en bataillons gris qui fuyaient devant les lances du matin, qui, dans un déploiement resplendissant, montaient vers le ciel oriental ; et Noël — ce jour pour toujours sacré par ses grands souvenirs — se levait dans des couleurs flamboyantes.
Baignée par la lumière du soleil, la vallée de cristal scintillait comme une joaillerie ; des arbres étincelants soutenaient des arches ciselées d’argent givré ; des collines brûlaient de flammes froides aux nuances de diamant, presque aveuglantes. Une légère chute de neige avait recouvert le sol comme un manteau de transfiguration.
La cloche de la tour sonnait depuis longtemps avant que Franz, portant la petite Alice, ne quitte la maison. Une impatience singulière marquait le visage de l’enfant ; ses joues, habituellement pâles, étaient devenues d’un roux flamboyant. Elle se tenait silencieusement contre Franz, regardant tantôt lui, tantôt le village.Sans un mot, elle semblait incapable d’attendre jusqu’à leur arrivée à l’église, mais Franz marchait lentement, à contrecœur. Un désespoir furieux le consumait. Sa déception s’accentuait à la vue de l’attente impatiente de l’enfant et de sa conviction ferme que sa musique serait plus grandiose que tout ce qui avait été joué auparavant.
Les villageois, par groupes, par deux ou par trois, le visage joyeux, affluèrent vers l’église. Franz, ignorant tout le monde, entra par la porte latérale et se dirigea vers la tribune de l’orgue. La petite Alice, les yeux brillants de joie, vit les décorations festives : des couronnes de cèdre enroulées autour des grands piliers, s’étendant en lignes ondoyantes sur l’autel, la voûte et les baies vitrées, vertes parsemées d’ambre ou teintes de violet à la lumière du soleil. Contre le rail du chœur reposait une magnifique croix de fleurs de serre, chargeant l’air de parfums d’été, un encens plus pur que la myrrhe ; et de chaque côté, du lierre anglais, dans de longues branches enchevêtrées, déployait ses feuilles cireuses.
Les dernières vibrations de la cloche s’estompèrent. La congrégation entonna son hymne ; le pasteur lut le service de Noël ; puis les premières notes de la composition volontaire pour orgue résonnèrent après la litanie. La petite Alice, le pouls palpitant, s’approcha discrètement de Franz alors qu’il jouait. Mais ce n’était que de la musique familière, connue par cœur, entendue mille fois. Pauvre Franz, en lutte contre lui-même, avait dû se replier sur des compositions d’autrui, alors qu’il savait posséder un pouvoir qui aurait dû lui permettre de créer quelque chose au-delà des mesures écrites. À présent, même son exécution était un travail mort et mécanique.
Un regard de vive déception traversa le visage de l’enfant. Elle le regarda avec un geste léger mais étrangement attirant, les yeux remplis d’un reproche douloureux — un regard tel que l’on pourrait porter si un ami cher avait porté un coup mortel.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 21 / 24
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sans un mot, elle semblait incapable d’attendre jusqu’à leur arrivée à l’église, mais Franz marchait lentement, à contrecœur. Un désespoir furieux le consumait. Sa déception s’accentuait à la vue de l’attente impatiente de l’enfant et de sa conviction ferme que sa musique serait plus grandiose que tout ce qui avait été joué auparavant.
Les villageois, par groupes, par deux ou par trois, le visage joyeux, affluèrent vers l’église. Franz, ignorant tout le monde, entra par la porte latérale et se dirigea vers la tribune de l’orgue. La petite Alice, les yeux brillants de joie, vit les décorations festives : des couronnes de cèdre enroulées autour des grands piliers, s’étendant en lignes ondoyantes sur l’autel, la voûte et les baies vitrées, vertes parsemées d’ambre ou teintes de violet à la lumière du soleil. Contre le rail du chœur reposait une magnifique croix de fleurs de serre, chargeant l’air de parfums d’été, un encens plus pur que la myrrhe ; et de chaque côté, du lierre anglais, dans de longues branches enchevêtrées, déployait ses feuilles cireuses.
Les dernières vibrations de la cloche s’estompèrent. La congrégation entonna son hymne ; le pasteur lut le service de Noël ; puis les premières notes de la composition volontaire pour orgue résonnèrent après la litanie. La petite Alice, le pouls palpitant, s’approcha discrètement de Franz alors qu’il jouait. Mais ce n’était que de la musique familière, connue par cœur, entendue mille fois. Pauvre Franz, en lutte contre lui-même, avait dû se replier sur des compositions d’autrui, alors qu’il savait posséder un pouvoir qui aurait dû lui permettre de créer quelque chose au-delà des mesures écrites. À présent, même son exécution était un travail mort et mécanique.
Un regard de vive déception traversa le visage de l’enfant. Elle le regarda avec un geste léger mais étrangement attirant, les yeux remplis d’un reproche douloureux — un regard tel que l’on pourrait porter si un ami cher avait porté un coup mortel.Franz joua mécaniquement, le cœur serré par la douleur du désespoir. Soudain, en plein milieu d’une mesure, au beau milieu d’une note, une sensation de peur le saisit — une crainte écrasante qui semblait figer ses muscles et transformer ses mains en pierre. L’orgue s’arrêta brusquement ; il resta immobile comme une statue, et un silence mortel régnait dans toute l’église. Le même sentiment inexplicable de crainte avait-il saisi la congrégation ? Tout l’univers attendait.
Du profond silence naquit un son, plus beau que la musique d’un rêve. Doux comme un murmure, clair et distinct, il grandit, vague après vague, jusqu’à devenir un grand volume d’harmonie, non pas fort, comme s’il dépassait les murs de l’église et flottait à travers un espace infini. Était-ce alors la musique d’une terre où l’air cristallin respire une mélodie perpétuelle ? D’un seul élan, le peuple se leva, tournant des visages émerveillés vers la tribune. Plus grandiose, plus majestueux, le chant s’éleva en un chœur joyeux dont la gloire, inspirée par la louange, montait jusqu’au ciel. C’était une adoration de joie sublime, trop intense pour l’esprit mortel ; le peuple tomba à genoux en l’écoutant.
Au-dessus des plaines, au-dessus des collines, dans le ciel, il semblait résonner et répondre, plus doux que l’argent, plus vaste que le roulement des vagues de l’océan — l’alléluia de myriades de voix, le chant d’une multitude innombrable :
« Gloire à Dieu dans les lieux très hauts, et paix sur la terre, bonne volonté envers les hommes — »
À maintes reprises, ce refrain se rassembla en une mélodie plus triomphante que les chants d’une armée victorieuse. Puis, s’élevant plus haut, il s’estompa dans l’immensité de la distance et disparut, comme s’il avait franchi les portes mêmes de l’éternité.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 22 / 24
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Franz joua mécaniquement, le cœur serré par la douleur du désespoir. Soudain, en plein milieu d’une mesure, au beau milieu d’une note, une sensation de peur le saisit — une crainte écrasante qui semblait figer ses muscles et transformer ses mains en pierre. L’orgue s’arrêta brusquement ; il resta immobile comme une statue, et un silence mortel régnait dans toute l’église. Le même sentiment inexplicable de crainte avait-il saisi la congrégation ? Tout l’univers attendait.
Du profond silence naquit un son, plus beau que la musique d’un rêve. Doux comme un murmure, clair et distinct, il grandit, vague après vague, jusqu’à devenir un grand volume d’harmonie, non pas fort, comme s’il dépassait les murs de l’église et flottait à travers un espace infini. Était-ce alors la musique d’une terre où l’air cristallin respire une mélodie perpétuelle ? D’un seul élan, le peuple se leva, tournant des visages émerveillés vers la tribune. Plus grandiose, plus majestueux, le chant s’éleva en un chœur joyeux dont la gloire, inspirée par la louange, montait jusqu’au ciel. C’était une adoration de joie sublime, trop intense pour l’esprit mortel ; le peuple tomba à genoux en l’écoutant.
Au-dessus des plaines, au-dessus des collines, dans le ciel, il semblait résonner et répondre, plus doux que l’argent, plus vaste que le roulement des vagues de l’océan — l’alléluia de myriades de voix, le chant d’une multitude innombrable :
« Gloire à Dieu dans les lieux très hauts, et paix sur la terre, bonne volonté envers les hommes — »
À maintes reprises, ce refrain se rassembla en une mélodie plus triomphante que les chants d’une armée victorieuse. Puis, s’élevant plus haut, il s’estompa dans l’immensité de la distance et disparut, comme s’il avait franchi les portes mêmes de l’éternité.Le public, ensorcelé, ne bougea guère pendant un instant, même après la fin de la musique. Mais lorsque le premier mouvement rompit le silence, ils se pressèrent autour de l’organiste avec des questions pressantes. Franz, toujours assis à son instrument, ne se retourna pas. Ils étaient presque prêts à s’incliner devant lui, mais ils durent parler à plusieurs reprises avant qu’il ne prête attention. Puis il leva les yeux brusquement et dit, avec une impatience étrange : « N’avez-vous pas vu ? »
Un regard confus remplissait ses yeux, comme s’il était aveuglé par une grande lumière. Le peuple le regarda, puis se regarda les uns les autres, perplexe. Mais comme s’il avait soudain compris, il poursuivit rapidement : « Ce n’étais pas moi. Je n’ai pas joué une seule note. C’était la musique d’un autre monde, la musique du premier Noël. N’avez-vous pas vu la multitude d’anges dans le ciel, et les bergers qui gardaient leurs troupeaux la nuit dans les plaines de Judée ? C’était la gloire chantée par les anges lors de la naissance du Christ, il y a des siècles, près du village de Bethléem ! »
Alors le peuple, le regardant avec des visages incertains, recula, et il dit avec fermeté : « Si vous ne croyez pas, demandez à la petite Alice là-bas. Elle vous dira. »
La petite fille s'assit près de son banc, mais lorsqu'ils se tournèrent vers elle, elle ne répondit pas. Ils la soulevèrent.
Leur question ne reçut jamais de réponse, et Franz, poussant un cri sauvage, tomba à genoux à ses côtés. L'enfant était morte.
Pendant de nombreuses années encore, le musicien vécut dans la vieille demeure située au pied de la colline, mais on ne put jamais plus l'amener à jouer une note ou à écouter de la musique. Il parlait plus rarement que jamais, et alors seulement à Noël, pour raconter à nouveau l'histoire de la petite Alice, son esprit de son, et celle de cette merveilleuse gloire de louange immortelle chantée par la troupe céleste, dont la splendeur, presque aveuglante à ses yeux, avait illuminé la terre et le ciel au-dessus des vastes plaines de Palestine, où des bergers, des siècles auparavant, surveillaient leurs troupeaux la nuit.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 23 / 24
# chapter_page: 23
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le public, ensorcelé, ne bougea guère pendant un instant, même après la fin de la musique. Mais lorsque le premier mouvement rompit le silence, ils se pressèrent autour de l’organiste avec des questions pressantes. Franz, toujours assis à son instrument, ne se retourna pas. Ils étaient presque prêts à s’incliner devant lui, mais ils durent parler à plusieurs reprises avant qu’il ne prête attention. Puis il leva les yeux brusquement et dit, avec une impatience étrange : « N’avez-vous pas vu ? »
Un regard confus remplissait ses yeux, comme s’il était aveuglé par une grande lumière. Le peuple le regarda, puis se regarda les uns les autres, perplexe. Mais comme s’il avait soudain compris, il poursuivit rapidement : « Ce n’étais pas moi. Je n’ai pas joué une seule note. C’était la musique d’un autre monde, la musique du premier Noël. N’avez-vous pas vu la multitude d’anges dans le ciel, et les bergers qui gardaient leurs troupeaux la nuit dans les plaines de Judée ? C’était la gloire chantée par les anges lors de la naissance du Christ, il y a des siècles, près du village de Bethléem ! »
Alors le peuple, le regardant avec des visages incertains, recula, et il dit avec fermeté : « Si vous ne croyez pas, demandez à la petite Alice là-bas. Elle vous dira. »
La petite fille s'assit près de son banc, mais lorsqu'ils se tournèrent vers elle, elle ne répondit pas. Ils la soulevèrent.
Leur question ne reçut jamais de réponse, et Franz, poussant un cri sauvage, tomba à genoux à ses côtés. L'enfant était morte.
Pendant de nombreuses années encore, le musicien vécut dans la vieille demeure située au pied de la colline, mais on ne put jamais plus l'amener à jouer une note ou à écouter de la musique. Il parlait plus rarement que jamais, et alors seulement à Noël, pour raconter à nouveau l'histoire de la petite Alice, son esprit de son, et celle de cette merveilleuse gloire de louange immortelle chantée par la troupe céleste, dont la splendeur, presque aveuglante à ses yeux, avait illuminé la terre et le ciel au-dessus des vastes plaines de Palestine, où des bergers, des siècles auparavant, surveillaient leurs troupeaux la nuit.Les étrangers écoutaient son récit avec un sourire à peine dissimulé et secouaient tristement la tête alors que le vieil homme, faible et paralysé, aux yeux creux et d'une brillance singulière, s'éloignait. Mais les villageois parlaient de lui avec respect, presque avec crainte, et les enfants réduisaient leur gaieté lorsqu'il passait. Margery, au visage plus calme que jamais, ne disait guère rien, mais servait son maître avec une dévotion inébranlable. Après avoir fermé ses yeux pour la dernière fois, alors qu'elle était devenue une très vieille femme, elle rompait parfois son long silence le soir venu pour raconter à un groupe émerveillé l'histoire de Franz et de la petite Alice, ainsi que celle de la mystérieuse mélodie qui résonnait autour de l'enfant.
Et ainsi, les habitants de Paint Valley racontent encore cette histoire, et montrent les tombes dans l'herbe haute du cimetière de l'église du village, où elles attendent côte à côte, pour rejoindre au dernier jour la foule dont la gloire immortelle surpassera même ce grand chant de Noël — la chanson des anges entendue par les bergers sur les plaines de Judée.
# book_id: global-gutenberg-translation-c23bb31155c34b75afb56169514d34a2
# book_title: L'hymne de Judée
# chapter_id: 1-l-hymne-de-judee
# chapter_title: L'hymne de Judée
# book_page: 24 / 24
# chapter_page: 24
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Les étrangers écoutaient son récit avec un sourire à peine dissimulé et secouaient tristement la tête alors que le vieil homme, faible et paralysé, aux yeux creux et d'une brillance singulière, s'éloignait. Mais les villageois parlaient de lui avec respect, presque avec crainte, et les enfants réduisaient leur gaieté lorsqu'il passait. Margery, au visage plus calme que jamais, ne disait guère rien, mais servait son maître avec une dévotion inébranlable. Après avoir fermé ses yeux pour la dernière fois, alors qu'elle était devenue une très vieille femme, elle rompait parfois son long silence le soir venu pour raconter à un groupe émerveillé l'histoire de Franz et de la petite Alice, ainsi que celle de la mystérieuse mélodie qui résonnait autour de l'enfant.
Et ainsi, les habitants de Paint Valley racontent encore cette histoire, et montrent les tombes dans l'herbe haute du cimetière de l'église du village, où elles attendent côte à côte, pour rejoindre au dernier jour la foule dont la gloire immortelle surpassera même ce grand chant de Noël — la chanson des anges entendue par les bergers sur les plaines de Judée.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
