L'îlot d'argent

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 1 / 19
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dans le lac Supérieur, près de sa rive nord, un simple bout de terre, à peine deux cents pieds carrés, se montre à peine au-dessus de l’eau. C’est Silver Islet, et c’est là que se trouve l’entrée de la plus riche mine d’argent du monde. Deux bâtiments occupent presque toute sa surface. L’un, une petite maison en bois, abrite l’entrée de la mine ; l’autre, immédiatement adjacent, est une petite structure en bois qui sert de poste de garde.

Tous les soirs, à la fin de la journée, les mineurs sont contraints de passer par cette tour, un par un, et de se soumettre à une inspection au cours de laquelle leurs vêtements sont minutieusement fouillés, afin qu’aucun morceau de ce métal précieux ne puisse être emporté dissimulé sur leur personne. La vigilance est telle que les visiteurs n’y sont jamais admis, sauf sur autorisation spéciale, et bien que l’endroit soit isolé au milieu des eaux, il est gardé jour et nuit sous cette stricte surveillance.

Au nord, à environ un quart de mile de là, se trouve une autre île, d’une superficie de six à huit acres. Elle est haute et rocailleuse, et atteint par endroits plus de cent pieds de hauteur. Sur son versant en pente, est construite la petite colonie qui ne compte peut-être qu’une trentaine de maisons. C’est là que vivent les mineurs avec leurs familles. C’est là aussi que se déroule toute l’activité liée à l’exploitation de la mine ; et c’est là que mon père m’avait amené pour y séjourner.

J’avais alors environ dix-huit ans. Je ne sais pas comment mon père a obtenu le poste d’assistant surveillant de la mine. Je ne savais guère rien de lui. En effet, je ne l’avais vu que peut-être une demi-douzaine de fois dans ma vie, jusqu’à ce jour où il vint me chercher à la ferme. Je n’avais aucun souvenir de ma mère, décédée pendant ma prime enfance, et je n’avais ni frère ni sœur. Mon père était par nature un homme taciturne et peu sociable, et je crois qu’il ne tenait guère à moi. J’avais été laissé chez mon oncle pour y grandir, et, comme je l’ai dit, je ne savais donc presque rien de lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 2 / 19
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Oncle George vivait dans une ferme pauvre comme une église, sur la plus plate des prairies. Je ne sais guère comment j’ai pu grandir là-bas ; c’était un endroit si misérable, si désolé. Bien que je n’aie jamais connu rien de différent, cette existence si désespérée me révoltait intérieurement à chaque instant. J’avais une sorte de conscience muette : assurément, assurément, je devais être faite pour quelque chose de mieux que cela. Je ne voyais rien du monde, rien de l’humanité en dehors de la famille de mon oncle et des deux ou trois rudes paysans qu’il employait occasionnellement. J’aurais préféré avoir pour compagnons le bétail, ces pauvres bestiaux à moitié affamés, plutôt que ces gens-là. Aucun d’entre eux ne fut bon envers moi. Je ne sais pas si mon père paya jamais quoi que ce soit pour mon entretien ; mais je sais que je travaillais bien plus dur que n’importe quel serviteur salarié.

Je ne me rebellais pas ouvertement, mais j’étais constamment malheureuse. Devais-je vivre tous mes jours de cette manière désespérée et misérable ? Ne serait-il jamais rien de mieux ? Regardant par la fenêtre, je pensais au grand et bruyant monde, aux villes lointaines et inconnues ; mais devant mes yeux, il n’y avait qu’une plaine morte de cette odieuse prairie jaune, et au-dessus, le ciel incolore s’étirait dans un immense et incommensurable vide.

C’est de cette vie que vint mon père, sans un mot, sans avertissement, et me prit. Je sais maintenant qu’il ne voulait que me garder auprès de lui par commodité, mais alors j’étais folle de joie. Dans mon immense soif de sympathie humaine, j’aurais aimé mon père de tout mon cœur, s’il m’avait seulement encouragée. Je l’aimais pour cette seule bonne action. Je ne savais pas où il m’emmenait, mais j’étais sûre que ce ne pouvait être un endroit pire. Avec une joie intense, je montai et regardai pour la dernière fois la misérable petite chambre où j’avais vainement versé tant de chaudes larmes sur mon existence épuisante.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 3 / 19
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'ai arrêté de marcher un instant près de la seule fenêtre, une petite fenêtre orientée vers l'ouest. D'ici, j'avais vu la seule beauté qui ait jamais enflammé mes yeux passionnés d'une splendeur, comme d'or, le long du ciel lorsque le soleil se couchait. Des milliers de fois, mon cœur désireux avait observé cette gloire éphémère disparaître, comme une moquerie, dans le vide lugubre. D'ici aussi, année après année, avec une révolte tenace dans mon âme, j'avais regardé la prairie sans ombres qui recouvrait toute la terre, une grande, éblouissante, nue et jaune plaie.

C'est donc avec rien d'autre qu'une émotion de joie que je me suis placée consciemment pour la dernière fois sur ce lieu. J'avais un amour intense et passionné pour la beauté, une faim insatiable qui, non assouvie, minait ma vie. Cette existence misérable avait presque fini par me tuer ; sans ce changement, je crois que mon esprit, comme celui de ma mère autrefois, aurait brisé ses ailes. À présent, une voie d'évasion s'ouvrait soudainement devant moi — une évasion de cette terrible monotonie, de cette agonie intolérable de l'éternelle répétition qui, jour et nuit, sans fin, avait constitué les années qui s'écoulaient. Toute mon être se tournait vers mon père avec une seule inspiration de gratitude.

Si j'avais su quelque chose de Pythagore à l'époque, j'aurais presque pu croire à la transmigration des âmes, ou que mon esprit avait passé dans un autre corps, si étrange et nouveau se sentait tout cela à Silver Islet. Ici, mon père avait loué une petite maison qui se trouvait isolée des autres, au point le plus élevé. Tout l'ensemble était regroupé dans le plus petit espace possible, et une partie considérable de l'île, si petite soit-elle, restait dans son état originel. Il n'y avait pas d'arbres tout près de notre maison, mais à droite, et s'étendant en rangées clairsemées jusqu'à l'eau de l'autre côté, quelques pins épars s'accrochaient aux rochers avec leurs racines en forme de corde. Il n'était pas difficile pour moi de tenir la maison pour une seule personne. Je préparais le petit-déjeuner et le dîner, et chaque matin je préparais un repas pour mon père, qu'il emportait avec lui à la mine.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 4 / 19
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ainsi, toute la journée, j'étais entièrement à moi-même.

Comme je l’ai dit, c’était si étrange et si nouveau que pendant un certain temps, je me suis cru avoir perdu mon identité. Ici, pour la première fois de ma vie, s’étendait devant mes yeux une vaste étendue d’ondes scintillantes — le mystère puissant des eaux lointaines ! Roulant, se déplaçant, changeant, demeurant pendant des âges sans fin, attirant, terrifiant — seul le mystère plus puissant de l’éternité peut percer le secret caché de ce problème incessant. Un silence s’est abattu sur mon esprit agité, un silence de profonde révérence devant ce symbole, cette vision de l’infiniment inconnu. Enfin, le cri de mon âme en quête de nourriture s’est apaisé ; la terrible faim de mon cœur, que je n’avais pu apaiser durant toute ma vie, a trouvé son apaisement.

À l’aube, j’ai vu la timide lumière se lever à l’est, attendre et s’intensifier, jusqu’à dresser un étendard flamboyant dans le ciel ; et plus loin, au loin, recouverte de la splendeur du soleil levant, la mer lointaine faisait cliquetter ses boucliers d’un rouge sang. À midi, j’ai vu la clarté du midi, se déversant en torrents de splendeur, flotter près et loin, se transformant en de magnifiques mosaïques sur la mer. La nuit, j’ai vu la longue ligne des puissantes falaises sur la silencieuse côte canadienne étendre leur ombre géante à travers le crépuscule du soir qui, lentement, doucement, se transformait en une pénombre plus douce que la brume lumineuse d’un rêve.

Je n’avais personne pour veiller sur moi, ni ami, ni amant ; mais je n’avais besoin de personne désormais. J’étais heureuse, heureuse comme dans un monde nouveau et glorieux. J’avais oublié la terrible prairie, sèche et desséchée — cette vaste étendue plate et figée qui, pendant tant d’années, m’avait opprimée par sa terrible et interminable monotonie. J’avais même oublié les milliers de fois où j’avais désiré, désiré voir une grande ville, vivre au milieu de sa foule trépidante.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 5 / 19
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C’était novembre, et bientôt le vent, âpre et froid, se précipita, comme le vent de la zone arctique. Fou, impitoyable, les eaux sans limites se dressaient en vagues imposantes. Elles bondissaient et menaçaient. Elles déferlèrent sur l’îlot d’Argent avec un rugissement terrifiant et le recouvrirent de leurs projections glaciales. Elles dansaient autour de lui en furie sauvage. Elles le frappaient sans cesse, et le vent hurleur, rapide et puissant, projetait la mousse en nappes aveuglantes. Le long et dur hiver du Nord s’installait déjà rapidement.

D'immenses couches de glace se formèrent, se brisèrent, se réduisirent en poudre et se reformèrent, jusqu'à ce que décembre, immobile et glacial, nous enferme dans les barrières impénétrables d'une vaste mer gelée. À l'est, à l'ouest, au sud, un désert de neige sans limites s'étendait ; le puissant lac Supérieur, étendu sur des kilomètres, reposait enveloppé dans un silence aussi profond que la tombe. Au nord, enveloppées dans leur solitude éternelle, froides, blanches et spectrales, les falaises de la longue côte canadienne dressaient leur rempart de pierre, recouvert de glace comme d'un linceul. Complètement dénuées de chaleur, les rayons du soleil brillaient avec une intensité indescriptible à travers une atmosphère plus limpide que le cristal, scintillante comme les éclats du feldspath.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 6 / 19
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais les nuits — les nuits, déroulant leur long arc hivernal — étaient illuminées par une splendeur plus magnifique que la splendeur irréelle créée par le tissage des rêves. Les étoiles, myriades sur myriades, parsemaient tout le ciel de gouttes de lumière intense, et les planètes, magnifiées par l'immense laboratoire de l'air, apparaissaient comme d'énormes boules d'argent fondu contre une voûte d'un noir d'encre. Parfois, lorsque la nuit était à son apogée d'obscurité, soudain surgissaient, flamboyantes, depuis les remparts blancs de la côte canadienne, mille lances. Comme un défilé d'armée, comme la disposition de cohortes étendues à l'infini, ces puissantes processions balayaient le demi-cercle du ciel. Elles montaient et descendaient. Elles vacillaient comme les lances des troupes en bataille. Puis ces vastes bataillons, se rapprochant les uns des autres, s'élevaient en une colonne vertigineuse jusqu'au zénith.

Rivière de feu glaciale, elle divisait le ciel. Elle débordait et se répandait en une mer de couleurs somptueuses qui reculaient, vague après vague, jusqu'à brûler, comme une flamme d'un bleu profond, la couronne gelée des falaises canadiennes. J'ai observé cette aurore dans ses humeurs changeantes une centaine de fois. J'ai observé les immenses champs de neige qui s'étendaient en-dessous, tandis que la lumière réfléchie les caressait de rayons étranges, jusqu'à l'horizon lointain.

Durant l’hiver, peu habitué au climat rigoureux, je quittais rarement la maison. Dans la mesure du possible, je me tenais à l’écart des gens, qui, comme je l’ai dit, n’étaient que les familles rudimentaires de mineurs. Ignorant et sans instruction, douloureusement ignorant et sans instruction, j’étais moi-même ; pourtant, je ne pouvais pas me mêler à des gens tels que ceux-là. Je ne m’en lassais pas, mais je me réjouissais quand les longs mois glacials s’étaient écoulés. À l’approche du printemps tardif, l’hiver ne renonçait pas sans une lutte acharnée à sa suprématie, mais dans cette lutte — les tempêtes sauvages venues du nord — la glace se brisa. Les énormes blocs, dériveant lentement, s’usèrent progressivement, et le vent abandonna ses javelots de gel.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 7 / 19
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il fallut attendre fin juin avant que la dernière trace du froid mordant qui nous avait tenus dans son emprise glaciale pendant plus de deux tiers d’année disparût. Alors s’ouvrit pour moi une source inépuisable de plaisir. J’appris à ramer, et mon père me permit d’acheter un petit bateau. C’était presque la seule faveur que je lui demandais jamais, et combien dois-je lui être reconnaissant de ne pas me l’avoir refusée ! Malgré ma petite taille, mes muscles étaient forts, et après un certain temps, grâce à une pratique assidue, je pouvais parcourir vingt miles par jour sans épuisement, et désormais, chaque jour, et toute la journée, je passais mon temps sur l’eau.

L’été, pour moi d’une beauté indescriptible, était comme un printemps perpétuel. Dans mon petit bateau, seul, j’explorais la côte, loin et près. Je m’approchais jusqu’aux très bords de ces falaises que j’avais observées tout l’hiver se dresser, comme une énorme épine dorsale déchiquetée, contre le ciel. Elles s’élevaient jusqu’à mille, parfois douze cents pieds, grises et nues, un mur de roche pur et stérile depuis la mer. Avec les vagues froides perpétuellement à leurs pieds, sombres et silencieuses, elles se dressaient dans leur majesté lugubre, et le brouillard glacial les enveloppait de ses plis humides. Seul par un temps des plus beaux, ce brouillard levait de leurs flancs ses voiles collantes, et lentement les brumes humides s’éloignaient en longues plumes blanches et légères. À ces moments-là, flottant oisivement dans mon esquif, je me sentais oppressé par le fardeau immense de leur terrible silence.

Je crois qu’il n’y a pas de solitude plus grande que celle qui, parfois, à midi, quand la mer et le ciel sont sans rides ni vagues ni nuages, plane sur cette puissante côte de roches désolées et désertiques. Pourtant, ici, où règne ce profond silence, sur ces bastions de pierre dorés, se déroulent parfois de violents orages, et les eaux, dans un tumulte sauvage, s’abattent contre leurs bases avec un bruit semblable au rugissement d’une artillerie lourde.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 8 / 19
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les semaines passèrent ainsi, et ce fut au début du mois d'octobre que je remarquai pour la première fois un changement chez mon père. Comme je l'ai dit, il était par nature un homme réservé, peu sociable, voire morose. Il ne fut jamais très communicatif, et il ne me disait parfois guère plus de deux douzaines de mots par jour. J'avais fini par m'y habituer, et je sentais que je n'avais rien à me reprocher, car il ne me posait aucune restriction, en rien. Mais désormais, je ne pouvais m'empêcher de remarquer un changement marqué, tant dans son apparence que dans son comportement. Homme naturellement maigre, son visage me paraissait plus émacié que jamais. Il était d'une pâleur et d'une fatigue extrêmes ; je ne sais pas si j'avais jamais vu un visage aussi hagard.

Ses yeux, d'une couleur très claire et profondément enfoncés dans sa tête, avaient une luminosité anormale, une expression étrange que je peins à peine décrire, une sorte de veille particulière, attentive. Son comportement était extrêmement nerveux et mal à l'aise, et il parlait encore moins fréquemment que d'habitude. Il restait dehors beaucoup plus longtemps que ce qui était sa coutume, ne rentrant souvent à la maison qu'en début de matinée ; et plusieurs fois, je l'entendis marcher, à pas lents, de long en large, de long en large, sur le sol de sa chambre, toute la nuit.

Comme je l’ai dit, je ne savais rien de ses fonctions, ni rien sur les mineurs. Quand j’ai remarqué pour la première fois le changement chez mon père, j’ai pensé qu’il était peut-être simplement épuisé ; puis j’ai commencé à m’alarmer, de peur qu’il ne soit malade. Malgré le peu d’affection qu’il avait pour moi, il était le seul être humain sur terre sur qui j’avais le moindre droit ; j’aurais fait n’importe quoi pour lui. Je ne supportais pas de le voir avoir l’air si mal. Il n’avait jamais manifesté envers moi autre chose que une parfaite indifférence, et il était si étrangement réservé que, craignant qu’il ne soit un jour dur avec moi, je n’avais presque jamais pris l’initiative de lui adresser un seul mot. J’étais troublée et ne savais que faire.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 9 / 19
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce soir-là, à table, je lui dis, doucement : « Père, vous vous sentez bien ? » Au départ, il ne semblait pas m’entendre ; j’ai répété ma question, puis il tourna vers moi ses yeux pâles, avec un regard soudain, surpris, qui me fit peur. « Quoi ? » « J’ai demandé si vous vous sentiez bien », dis-je à nouveau, embarrassée par son comportement étrange. « Vous avez l’air si mal ces derniers temps que j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque chose qui n’allait pas. » Il ne dit rien pendant un moment, mais resta assis là, à me regarder d’un air sauvage. Reprenant doucement son souffle, il regarda tout autour de la pièce, puis ramena ses yeux, ses yeux pâles, dans lesquels brillait désormais une lueur de colère, vers moi, avant de dire, furieusement : « Écoutez bien : ne vous mêlez pas de mes affaires ! Je suis capable de prendre soin de moi. » « Oh, père, je pensais seulement… » « M’avez-vous entendu ? », dit-il sauvagement.

« Occupez-vous de vos propres affaires. Il n’y a rien qui cloche avec moi. Si vous n’avez rien de mieux à faire que de vous mêler à mes affaires, vous pouvez vous en aller. Veillez à ne plus jamais le faire, ou… » Il s’interrompit brusquement, et moi, le cœur palpitant comme s’il allait éclater, je me levai et me rendis dans ma chambre. Je ne m’étais pas mêlée à ses affaires. Je n’avais rien fait de mal, rien dit qui pût provoquer une telle explosion de passion, et sa terrible colère m’avait terrifiée. Je me rendis à la fenêtre pour essayer de me calmer.

J’ouvris la fenêtre et me penchai dehors.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 10 / 19
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le crépuscule s’était presque fondu dans la nuit, une nuit si douce et si paisible que les eaux elles-mêmes, apaisées dans leur agitation, cessèrent leur longue plainte et s’endormirent. Les pins, minces et noirâtres, se murmuraient l’un à l’autre dans leur langue mystérieuse, au rythme apaisant, racontant peut-être le temps où ils perdraient leurs innombrables aiguilles. À l’ouest, brillant comme une faucille de moisson, se trouvait le croissant jaune de la nouvelle lune d’octobre. Tentant de faire taire les pulsations de mes veines, je la regardais grandir, changer et s’approfondir à mesure qu’elle se noyait, jusqu’à ce qu’elle se stabilise au-dessus de l’eau, comme une grande épée mauresque de feu rouge sang, et qu’une longue ligne de lumière vermillon se prolonge sur la mer tranquille. Puis soudain, elle fut engloutie dans l’obscurité.

La silhouette d’un homme obstruait mon champ de vision.

Instantanément, la terrible pulsation de mon cœur se fit de nouveau sentir. Je reculai silencieusement de la fenêtre. L’homme, à quelques pieds à peine de moi — j’aurais presque pu tendre la main et le toucher — s’arrêta, hésita un instant de manière irrésolue, se retourna comme pour vérifier qu’aucun oeil ne le surveillait, puis, d’un pas furtif, traversa l’espace ouvert et commença à grimper, passant d’arbre en arbre, le long des rochers abrupts vers le lac. Une ou deux fois, j’entendis une pierre se détacher sous ses pieds, et bientôt j’entendis le bruit des rames dans l’eau ; puis ce bruit s’estompa, et, tendissant l’oreille, je n’ai pu déceler aucun son, à part les murmures silencieux et mystérieux des pins. Je posai ma tête sur le rebord de la fenêtre, malade et faible. La silhouette de l’homme que j’avais vu était celle de mon père.

Je savais désormais trop bien qu’il n’était ni fatigué, ni malade. Pourquoi était-il descendu si furtivement sur ces rochers sauvages, presque verticaux, jusqu’au lac ? Pourquoi n’avait-il pas pris le chemin ordinaire qui passait par le village ? Ah ! Pourquoi ? Quelque chose n’allait pas — mais quoi ? Je frissonnai et me sentis étourdie. Je ne voulais pas, je n’osais pas y penser.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 11 / 19
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J’essayai vainement de dormir cette nuit-là. Hantée par mille pressentiments, je ne pus même pas fermer les yeux, et il était presque l’aube quand j’entendis mon père entrer silencieusement et se diriger vers sa chambre.

Je ne fis plus jamais allusion à son mauvais aspect, ni lui non plus, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, désormais, il me regardait d’un air un peu suspicieux. J’étais blessée par l’idée qu’il croyait que je voulais espionner ses actions. Qu’il fît quoi que ce soit, qu’il disît quoi que ce soit, il restait mon père, et je ne pouvais pas renoncer à lui. Ce furent des jours terribles ceux qui suivirent. C’était comme si l’on vivait au bord d’un précipice, ou comme si une calamité invisible planait au-dessus de ma tête, prête à tomber à tout moment et à me écraser.

Un soir, juste après avoir allumé la lampe et l’avoir placée sur la table à manger, je me rendis, comme je avais l’habitude de le faire, pour baisser les volets. Mon père n’était pas encore rentré chez lui. En passant par sa chambre, je vis par la fenêtre un homme qui se tenait juste à côté, à l’extérieur ; si près que je n’aurais pas pu le voir plus distinctement s’il avait été à portée de ma main. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et sa tête était légèrement inclinée, comme celle d’un homme qui attend. Sa silhouette était large et trapu, presque celle d’un géant. Pendant que je le regardais, il ôta son chapeau et passa sa main sur ses cheveux courts et hirsutes ; et, à ce moment-là, je vis son visage : un visage rude, dur, brutal, qui me fit frissonner. J’ai remarqué que la traverse de la fenêtre était baissée et verrouillée, et je n’approchai pas pour toucher au volet.

Je retournai dans la salle à manger avec un sentiment d’inquiétude.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 12 / 19
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quelques instants plus tard, mon père entra. Il prit la lampe à la hâte, disant quelque chose au sujet de la nécessité de l’utiliser un instant, et l’emporta dans sa chambre, fermant la porte derrière lui. Je l’entendis se promener dans la pièce, ouvrir et fermer des tiroirs, et, au bout d’un moment, je crus entendre un bruit comme s’il relevait doucement la traverse de la fenêtre. Puis il sortit. Il me regarda fixement pendant un instant, et remarqua qu’il cherchait une clef. C’était étrange ! Il n’avait pas l’habitude de rendre compte de ses actions. Après s’être levé de la table, il ne quitta plus la maison, mais se rendit presque immédiatement au lit.

Le matin, alors que je préparais son dîner et que je lui le donnais comme d’habitude, il dit : « Tu n’as pas besoin de préparer de souper pour moi ce soir. J’ai du travail à faire à la mine et je ne rentrerai pas. » J’étais surprise. Il arrivait fréquemment qu’il ne rentre pas à la maison pour le repas du soir, mais il ne m’avait jamais semblé nécessaire de me prévenir. Je le regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’il franchisse la porte, quand soudain une idée me traversa l’esprit et fit chavirer mon cœur comme une pierre. Je ne sais pas pourquoi cela me vint alors si soudainement, avec une telle conviction. Je me retournai rapidement et courus dans la chambre de mon père. Je regardai autour de moi. J’ouvris les tiroirs. Oui — la plupart de ses vêtements avaient disparu ! C’était comme je le pensais. Il n’avait pas l’intention de revenir du tout — Il nous avait abandonnés ! Le mot « abandonnés » me bloqua la gorge.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 13 / 19
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je ne savais rien des actions de mon père, je ne savais pas ce qu’il avait fait, mais j’aurais volontiers accepté de l’accompagner, d’affronter même la disgrâce avec lui, si cela avait été nécessaire. Je ne sais pas pourquoi je m’accrochais à lui avec une telle désespérance. Bien que je sois ignorante et inexpérimentée, j’étais aussi jeune et forte, et je n’avais pas peur de ne pas pouvoir gagner ma vie seule dans ce monde. Mais, agenouillée par terre, je posai ma tête au pied du lit, et de lourds sanglots étouffants montèrent jusqu’à mes lèvres. Je ne le verrais probablement plus jamais, et s’il ne m’aimait pas, au moins, à part cette fois-là, il n’avait pas été dur avec moi, et il était mon père.

Au départ, j’ai pensé que je le suivrais ; que je me rendrais à la mine pour voir s’il n’y était pas encore. Puis j’ai compris que poser des questions à son sujet ne ferait probablement qu’accroître le danger qui le menaçait, quel que soit ce danger, et que, même s’il était poursuivi par la justice pour un crime quelconque, je le protégerais quand même. J’étais impuissant. Je ne pouvais rien faire pour le rappeler ; je ne pouvais rien faire d’autre que patienter. Me promenant avec cette seule pensée en tête, la maison devint après un certain temps véritablement insupportable. Je devais au moins faire quelque chose pour m’occuper, ou je deviendrais complètement fou. J’avais un mal de tête insupportable et une sensation de compression au niveau de la poitrine.

J’ai pris ma lourde cape écarlate et je l’ai enroulée autour de mon bras. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi précisément celle-là, car je ne la portais généralement que par les froids intenses du milieu de l’hiver. Avec un étrange sentiment de terreur chaque fois que quelqu’un me regardait, je suis descendu précipitamment à travers le village jusqu’au quai. Je suis monté dans mon bateau et je l’ai poussé à l’eau. Sur l’eau, je pouvais mieux respirer.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 14 / 19
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J’ai pagayé, pagayé, pagayé, sans relâche, sans prêter attention à rien. Mon seul soulagement résidait dans un effort physique intense. Je ne sais pas combien de miles j’ai parcouru le long de la rive, mais c’était plus loin que je n’avais jamais atteint auparavant, et quand j’ai arrêté de pagayer pour me reposer, comme une immense conflagration, les braises rouges du coucher du soleil s’éteignaient lentement le long du ciel.

Dans cette région du lac, à un quart ou deux miles de la rive, à de grandes distances les unes des autres, des rochers isolés émergent de l’eau, ou bien de simples pointes de terre couvertes d’une épaisse végétation se font voir ; si petites qu’à distance elles ressemblent à une tache verte flottante que les vagues pourraient dériver à leur guise. Les mouettes s’y posent sans être dérangées par l’homme ou par les bêtes. Solitaires, mille fois plus solitaires, ces îles font paraître le lac comme une étendue d’eau claire et ouverte. Quelques-unes d’entre elles, peut-être, mesurent quinze ou vingt pieds de long. Par une nuit sombre, il aurait été dangereux d’y ramer.

Je me sentais faible et fatigué. Le lac s’étendait devant moi, calme et paisible comme un océan peint. Aucune vague ne perturbait la surface tranquille qui reflétait le ciel comme un miroir. J’enroulai ma cape autour de moi et m’allongai dans mon bateau. Je ne me souciais pas de mon retour ; plus tard ce serait mieux, car je m’accrochais encore à un espoir désespéré : peut-être que le matin, mon père reviendrait. Je n’avais pas peur, car la lune était à son plein et resterait haute dans le ciel jusqu’à ce que le dernier halo du jour qui s’éloignait s’estompe à l’ouest. Je la vis émerger de l’eau. Une énorme boule de feu d’un roux sombre, elle se posa à l’horizon et teignit le lac de ses rayons magenta. Fatigué et épuisé, je dois avoir sombré dans le sommeil, car quand je regardai à nouveau, brillante et jaune, elle était suspendue haut dans le ciel, répandant dans l’air une splendeur semblable à celle de la perle.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 15 / 19
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je me réjouissais d’avoir emporté ma cape, car il faisait froid, très froid, et sans elle, j’aurais été presque engourdi. Je savais, grâce à la position de la lune, qu’il devait être près de onze heures. Je me redressai, frissonnai un peu, rapprochai ma couverture de moi et tendis une main vers les rames — quand soudain, en plein mouvement, je les laissai suspendues, immobiles ! Parfois, rien n’est aussi surprenant que le son d’une voix humaine. J’entendis deux hommes qui parlaient. Pendant un instant, je fus paralysé.

Mon bateau était amarré tout près de l’une de ces petites collines que j’ai décrites. J’aurais pu tendre le bras et toucher l’herbe épineuse qui poussait le long de son bord. Je la touchai effectivement et, sans faire de bruit, je rapprochai ma barque, dans une sorte de courbe, de sorte que, bien que je me trouvais du côté éclairé, les ronces qui surplombaient le bord me plaçaient dans l’ombre, et une autre barque, passant à proximité, aurait à peine pu me repérer. À ce moment-là, je découvris soudain que les hommes n’étaient pas sur l’eau. Une peur glaciale me saisit. Ils étaient à peine à trois mètres de moi. Je ne pouvais pas les voir, mais je pouvais presque sentir le bruissement des broussailles sous leurs pieds. Ils ignoraient évidemment ma présence, et moi, n’osant bouger, je retenais mon souffle. Ils semblaient retirer quelque chose du sol et le transférer dans leur bateau qui, je le supposais, se trouvait de l’autre côté.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 16 / 19
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je les entendais soulever et transporter quelque chose que je ne savais pas identifier. Parfois, on pouvait entendre des bruits de pierres qui tombaient avec un bruit étouffé lorsqu’ils les déposaient. L’un des hommes, d’une voix rauque et avec un rire fort et dur, prit apparemment un moment de repos et dit : « Ça compense bien des ennuis ! C’était un beau coup que nous leur avons joué cette nuit-là. Par – – – je suis content d’être débarrassé de cet endroit ! C’est – – – » « Sois tranquille, ne peux-tu pas ! » Mon cœur, en un seul bond, me monta jusqu’à la gorge. Dans ces quelques mots, prononcés d’une voix basse et sévère, je reconnus aussitôt la voix. C’était celle de mon père. L’autre homme ne répondit pas, mais marmotta une malédiction à peine intelligible. Ils étaient tous deux dans le bateau maintenant, car j’entendais le bruit de leurs rames. Peu après, mon père dit, d’un ton sec et rapide : « Fais attention !

Assieds-toi, assieds-toi, je te dis ! » L’homme marmotta quelque chose entre ses dents serrées. L’instant suivant, ils arrivèrent dans la lumière et me dépassèrent, rames en main. Je reconnus alors la silhouette épaisse et robuste que j’avais vue la nuit précédente. Il se trouvait à l’arrière du bateau, et je vis à nouveau son visage, le même visage repoussant, mais avec un regard sombre et renfrogné sur ces traits brutaux.

Ils étaient lourdement chargés et avançaient lentement à la rame. Ils m’avaient bien dépassé lorsque j’entendis mon père dire quelque chose ; je ne compris pas ce qu’il disait ; mais l’homme, abandonnant ses rames, tourna la tête et répondit, avec sauvagerie : « Écoute bien ! Tu n’as fait que commander, et commander, et j’en ai assez ! Cette embarcation est autant à moi qu’à toi, et par Dieu, je préférerais bien la garder pour moi seul ! » Rapidement comme un chat, il changea de position et se tourna vers mon père. Plus vite encore, il se baissa et prit quelque chose dans sa main ; la lueur de la lune expliqua alors leur lourde charge, et tout le mystère qui entourait les actions de mon père. C’était un morceau brut et irrégulier de minerai d’argent.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 17 / 19
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il leva son puissant bras et frappa mon père à la tête. Il le frappa deux ou trois fois. Je criai. Il y eut une lutte terrible, et au même instant où je vis la lueur du pistolet de mon père, j’entendis le coup de feu. L’homme leva son énorme corps pendant un instant, vacilla, et retomba lourdement en poussant un cri comme celui d’un tigre blessé. Le bateau, sans chavirer, pencha sous le choc, se remplissant d’eau, et s’enfonça comme une pierre.

Je ne sais absolument pas comment je me suis libéré de ma cachette, mais par deux ou trois coups de rame rapides, j’étais sur place. Pendant un instant, il y eut un silence terrible. Je vois encore les vagues étendre leur cercle. Puis, juste à la proue de mon bateau, mon père refit surface. J’étais devenu fort grâce à l’énergie du désespoir.

Avec un mouvement sauvage et tendu, je me penchai et le pris par le bras, et de l’autre main, je ramai vers l’arrière, en direction de la colline. J’aurais préféré chavirer et couler plutôt que de lâcher prise. J’étais à une longueur de skiff de la petite île lorsque, juste à mes côtés, j’aperçus la gigantesque silhouette du mineur remonter à la surface. Il se débattait et fit un dernier effort pour saisir mon bateau. Aucun visage de damnés ne peut être plus terrible que celui qui me regarda alors depuis l’eau. Il me hante, éveillé et endormi. Dieu me pardonne, je n’aurais pu faire autrement !

Je l’ai frappé avec le côté plat de ma rame. Évidemment affaibli par la perte de sang, épuisé et presque hors d’état, il est tombé en arrière et a presque immédiatement disparu de ma vue.

Je me suis dirigé vers un endroit où ne poussait que de l’herbe, et en m’y accrochant, je me suis rapproché de son bordure. Je n’aurais jamais pu soulever mon père sans son aide, car il était lucide et pouvait se déplacer quelque peu. Je l’ai déposé par terre, puis l’ai transporté dans mon bateau. Il s’est alors évanoui.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 18 / 19
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sa tête était terriblement blessée. Je savais que je n’avais pas une minute à perdre. J’avais peur qu’il ne meure dans les heures à venir avant que je puisse obtenir de l’aide. J’ai frotté ses mains. J’ai desserré et enlevé une partie de ses vêtements mouillés. J’ai plié soigneusement mon manteau sur lui et j’ai saisi les rames. Inspiré par mon étrange fardeau avec une force surhumaine, mon bateau a filé rapidement, presque comme s’il avait été propulsé par la vapeur. Mais l’est s’éclairait déjà à nouveau avec des couleurs indiennes lorsque j’ai enfin atteint le quai, enfin !

Ils l’ont soulevé doucement et l’ont transporté jusqu’à la maison. Je n’ai prêté aucune attention à leurs milliers de questions. Je ne sais pas ce que j’ai dit — j’ai dit que c’était un accident.

Durant les semaines de sa longue fièvre et de son délire, je l’ai surveillé jour et nuit. Il n’est pas mort. Il est revenu à la vie. Combien de fois m’étais-je demandé s’il serait gentil, s’il serait doux envers moi désormais ? Ah, pauvre père ! Il n’a jamais été dur envers qui que ce soit après cela.

Lorsque les gens venaient lui parler, il riait d’un rire doux et insensé, et parfois, en se serrant contre moi, il pointait un bouton ou une couleur sur leurs vêtements et disait : « Beau, beau ! »

Il a retrouvé la santé et la force, mais son esprit était irrémédiablement brisé.

Comment avait-il échappé aux gardes de la tour en emportant le précieux métal qu’il avait dissimulé de temps à temps ? Je ne sais pas, mais ils n’avaient rien soupçonné. J’ai gardé un silence absolu sur l’incident, et si les gens ont bien fait le lien entre la disparition du mineur et son mystérieux « accident », que pouvais-je faire ? Ils avaient pitié de moi, car il était simple d’esprit. Dois-je le dire ? Peut-être était-il préférable ainsi. Une joie nouvelle et étrange m’envahit, car chaque jour je voyais ces yeux pâles, innocents désormais comme ceux d’un enfant, me suivre avec un regard reconnaissant. Il était facile à gérer, et il semblait s’attacher à moi avec une affection qui venait expier le long vide du passé.

J’ai attendu que l’hiver rigoureux soit passé, et le premier navire est arrivé en été.

# book_id: global-gutenberg-translation-8406d824dd384c91a33c59af86fb0328
# book_title: L'îlot d'argent
# chapter_id: 1-l-ilot-d-argent
# chapter_title: L'îlot d'argent
# book_page: 19 / 19
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Que deviendrions-nous dans cette grande ville inconnue ? J’avais ma jeunesse, j’avais ma santé.

Je me tenais sur le pont du grand navire et regardais cette simple parcelle de terre disparaître à l’horizon. Mon père, qui se tenait à mes côtés, me toucha le bras et, en étendant sa main ouverte, dit : « Beau, beau ! »

Il y avait dedans une coquille, propre et blanche, et il leva les yeux vers moi et sourit.

Oui, mieux valait ainsi, c’était mieux ainsi !

Il y était allé en homme, fort et méchant. Par les mystères étranges de la Providence, il en est revenu enfant, faible et innocent, avec une âme blanche comme la coquille qu’il chérissait à ce moment-là, dans sa simple joie.

Lorsque j’ai levé les yeux à nouveau, seules les eaux froides du lac Supérieur bordaient l’horizon, et l’îlot d’Argent avait disparu à jamais de ma vue.