Isleta de Plata

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En el lago Superior, cerca de su costa norte, un simple pedazo de tierra, de apenas doscientos pies cuadrados, apenas se muestra por encima del agua. Ésta es la isla Silver, y en ella se halla el pozo de la mina de plata más rica del mundo. En ella se levantan dos edificios que cubren casi toda su extensión. Uno de ellos, una modesta casa de madera, encierra la boca de la mina; el otro, inmediatamente adyacente, es una pequeña estructura de madera que sirve de torre de vigilancia.

A través de esta torre, cada tarde, cuando los mineros son despedidos por el día, están obligados a salir uno por uno y someterse a una inspección en la que se les revisa minuciosamente la ropa, para que ninguno de los valiosos metales sea llevado fuera oculto en la persona. La vigilancia es tan extrema que a los visitantes nunca se les permite el acceso, salvo mediante permiso especial, y aunque el lugar está aislado en medio de las aguas, permanece bajo esta estricta vigilancia tanto de día como de noche.

Al norte, a unas cuatrocientas yardas de distancia, se encuentra otra isla, de unas seis u ocho acres de extensión. Es alta y rocosa, y en un punto alcanza más de cien pies de altura. En ella, construida sobre su ladera inclinada, se encuentra el pequeño asentamiento que, en total, podría contar con unas treinta casas. Aquí viven los mineros con sus familias. Aquí, además, se lleva a cabo toda la actividad relacionada con el negocio del lugar; y fue aquí donde mi padre me había traído para que me quedara.

Tenía entonces unos dieciocho años. No sé cómo sucedió que mi padre obtuviera el puesto de asistente de supervisor en la mina. Nunca supe mucho sobre mi padre. De hecho, apenas lo había visto más de media docena de veces en mi vida, hasta aquel día en que vino a llevarme de la granja. No recordaba a mi madre, que había muerto cuando yo era un bebé, y no tenía ni hermano ni hermana. Mi padre era un hombre taciturno y poco sociable por naturaleza, y creo que no le importaba mucho yo. Me habían dejado a cargo de mi tío para que creciera allí, y así, como dije, no sabía casi nada sobre él.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El tío George vivía en una granja sumida en la pobreza, en la pradera más plana de todas. Apenas sé cómo crecí allí; era un lugar tan miserable y deplorable. Aunque nunca había experimentado nada diferente, era una existencia tan desoladora que me rebelaba interiormente contra ella cada hora. Poseía una especie de conciencia muda de que, sin duda, estaba hecha para algo mejor que eso. No veía nada del mundo, nada de la humanidad fuera de la familia de mi tío y de los dos o tres rudos peones agrícolas que ocasionalmente empleaba. Preferiría haber tenido como compañeros al ganado, a esos pobres animales medio muertos de hambre, antes que a ellos. Ninguno de ellos era amable conmigo. No sé si mi padre pagó algo por mi manutención; pero sé que trabajaba mucho más duro que cualquier sirviente contratado.

No me rebelaba abiertamente, pero estaba constantemente infeliz. ¿Había de vivir toda mi vida de esa manera, en esa desesperanza y miseria? ¿Nunca habría nada mejor? Mirando por la ventana, pensaba en el gran y bullicioso mundo y en las lejanas y desconocidas ciudades; pero ante mis ojos solo había una inmensa llanura de la odiosa pradera amarilla, y encima, el cielo incoloro se extendía en una blancura gigantesca e inmensurable.

Fue de esa vida de donde vino mi padre, sin palabra ni advertencia, y me llevó consigo. Ahora sé que solo me quería a su lado por conveniencia, pero entonces estaba descontroladamente feliz. En mi gran anhelo de compasión humana, habría querido amarlo con todo mi corazón si me hubiera dado algún aliento. Lo amaba por esa única buena acción. No sabía adónde me llevaba, pero estaba segura de que no podía ser un lugar peor. Con una intensa alegría me levanté y miré, por última vez, la miserable habitación donde en vano había derramado tantas lágrimas amargas por mi agotadora existencia.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me detuve un momento junto a la única ventana, una pequeña ventana orientada hacia el oeste. Desde aquí había visto la única belleza que jamás había encendido mi pasión: una llama de esplendor dorado que se extendía por el cielo cuando el sol se ponía. Miles de veces mi corazón anhelante había contemplado cómo esa gloria efímera se desvanecía, como una burla, en la triste vacuidad. También desde aquí, año tras año, con una rebelión profunda en el alma, había mirado hacia la pradera sin sombras que se extendía por toda la tierra, una gran, deslumbrante y desnuda llaga amarilla.

Así que fue con nada más que una emoción de gratitud que me encontré allí conscientemente por última vez. Sentía un amor intenso y absorbente por lo bello, un hambre insaciable que, si no era satisfecha, me estaba minando la vida. Esta miserable existencia casi me había matado; si no hubiera habido ese cambio, creo que mi espíritu anhelante, como el de mi madre en el lejano pasado, habría perdido sus alas. Ahora, repentinamente, se me había abierto una vía de escape: una salida de la terrible monotonía, de la agonía intolerable de la eterna uniformidad que, día y noche, sin cesar, había configurado los tediosos años que habían transcurrido. Todo mi ser se volvió hacia mi padre con una sola inspiración de gratitud.

Si entonces hubiera sabido algo de Pitágoras, casi habría podido creer en la transmigración de las almas, o que mi espíritu había pasado a otro cuerpo; tan extraña y nueva me sentía en Silver Islet. Allí, mi padre había alquilado una pequeña casa que se encontraba apartada del resto, en el punto más alto de la isla. Todo el poblado estaba agrupado en el menor espacio posible, y gran parte de la isla, por pequeña que fuera, seguía en su estado original.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No había árboles inmediatamente alrededor de nuestra casa, pero a la derecha, y extendiéndose en forma dispersa hasta llegar al agua en el otro lado, había unos cuantos pinos dispersos que se aferraban a las rocas con sus raíces retorcidas como cuerdas. No me resultaba difícil mantener la casa para una sola persona. Me encargaba del desayuno y de la cena, y cada mañana preparaba una comida para mi padre, que se la llevaba a la mina. Así, durante todo el día quedaba completamente sola.

Como dije, era tan extraño y nuevo que por un tiempo me pareció como si hubiera perdido mi propia identidad. Aquí, por primera vez en mi vida, se extendía ante mis ojos una vasta extensión de olas brillantes: ¡el poderoso misterio de las aguas de gran alcance! Ondulando, moviéndose, cambiando, permaneciendo durante interminables eras, atrayendo, aterrorizando... Solo el misterio aún más poderoso de la eternidad puede desvelar el secreto oculto de este problema incesante. Una quietud se apoderó de mi espíritu agitado, una quietud de profunda reverencia ante este símbolo, esta visión del infinito desconocido. Por fin, el grito de mi alma por alimento se silenciaba; el terrible hambre de mi corazón, que durante toda mi vida no había podido apaciguar, quedaba calmada.

Al amanecer vi cómo la tímida luz se elevaba lentamente por el este, aguardando y brillando, hasta que erigió una bandera adornada en el cielo, y abajo, muy lejos, cubierta por la pompa del sol naciente, las olas distantes chocaban sus escudos de color rojo sangre. Al mediodía, vi el resplandor del mediodía, cayendo a través del aire en torrentes de esplendor, flotando lejos y cerca, transformándose en magníficos mosaicos sobre el mar. Por la noche, vi cómo la larga fila de poderosas rocas en la silenciosa costa canadiense extendía su gigantesca sombra a través del crepúsculo de la tarde, que, lentamente y suavemente, se convertía en un atardecer más dulce que la luminosa bruma de un sueño.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No tenía a nadie que cuidara de mí, ni amigo, ni amante, pero ahora no necesitaba ninguno. Era feliz, feliz como en un mundo nuevo y glorioso. Olvidé la terrible pradera, seca y reseca; la vasta, inexpresiva y plana extensión de tierra que durante tantos años me había oprimido con su terrible y nunca terminante monotonía. Incluso olvidé las mil veces que había anhelado ver una gran ciudad, vivir entre su bulliciosa multitud.

Era noviembre, y pronto el viento, agudo y frío, se abalanzó, como el viento de la zona ártica. Loco e implacable, el océano sin límites se acumulaba en olas imponentes. Saltaban y amenazaban. Se rompieron sobre Silver Islet con un rugido aterrador y la empaparon con su pulverización helada. Danzaban alrededor de ella en furia salvaje. Golpeaban contra ella continuamente, y el aullido del viento, veloz y fuerte, lanzaba la espuma en hojas cegadoras. Ya se estaba instalando rápidamente el largo y feroz invierno del Norte.

Grandes capas de hielo se formaron y se rompieron, se desintegraron y se formaron de nuevo, hasta que el mes de diciembre, inmóvil y frígido, nos encerró dentro de las impenetrables barreras de un vasto mar helado. Al este, al oeste, al sur, una inmensa y desolada extensión de nieve; el poderoso lago Superior, durante millas, yacía envuelto en un silencio profundo como la tumba. Al norte, envueltos en su eterna soledad, fríos, blancos y espectrales, los acantilados de la larga costa canadiense alzaban sus rocosas murallas, revestidas de hielo como si fuera un sudario. A veces, cuando la noche era más negra, de repente surgían, flameando desde los blancos bastiones de la costa canadiense, miles de lanzas. Como la procesión de un ejército, como la ordenación de cohortes de gran alcance, las poderosas procesiones recorrían el semicírculo del cielo. Se elevaban y caían. Flaqueaban como las lanzas de las tropas en batalla.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Luego, los vastos batallones, uniéndose, se elevaban en una imponente columna hacia el cenit. Un río de fuego helado que dividía el cielo. Se desbordaba y se extendía en un mar de colores magníficos que retrocedía, ola tras ola, hasta que ardía como una llama azul profunda sobre la corona helada de los acantilados canadienses. He observado esta aurora en sus cambiantes estados cien veces. He observado los inmensos campos de nieve que se extendían debajo, mientras la luz reflejada jugaba sobre ellos en extraños rayos, hasta el lejano horizonte.

Durante el invierno, no acostumbrado al severo clima, rara vez salía de casa. Por lo posible, me mantenía alejado de la gente, que, como dije, no eran más que las rudas familias de mineros. Ignorante y sin educación, dolorosamente ignorante y sin educación era yo mismo; aun así, no podía relacionarme con gente como aquella. No me cansé, pero aun así me alegré cuando pasaron los largos meses helados. A medida que avanzaba la tardía primavera, el invierno aún no cedía su supremacía sin una feroz contienda, pero en aquella contienda —las salvajes tormentas del norte— el hielo se quebró. Los enormes bloques de hielo, arrastrados por la corriente, se desgastaron lentamente, gradualmente, y el viento dejó de lanzar sus dardos de hielo.

Fue ya avanzado junio cuando desapareció el último vestigio del agrio frío que nos había mantenido en su gélido abrazo durante más de dos tercios de un año. Entonces se abrió para mí una fuente inagotable de disfrute. Aprendí a remar, y mi padre me permitió comprar una pequeña embarcación. Fue casi el único favor que le pedí jamás, ¡y cuánto debo estarle agradecido por no habérmelo negado! Aunque de complexión delgada, mis músculos eran fuertes, y tras un tiempo, con práctica constante, podía remar veinte millas en un día sin agotarme, y ahora pasaba todo el día, todos los días, en el agua.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El verano, para mí indescriptiblemente hermoso, era como una perpetua primavera. En mi pequeña embarcación, solo, exploré la costa de lejos a cerca. Remé hasta las mismísimas peñas de aquellos acantilados que había observado durante todo el invierno elevarse, como una enorme y escarpada espina dorsal, contra el cielo. Alcanzaban hasta mil, a veces mil doscientas pies, grises y desnudos, una pared de roca pura y estéril desde el agua. Con las frías olas siempre a sus pies, sombríos y silenciosos, se erigían en su lúgubre majestad, y la helada niebla los envolvía con los pliegues de su vellosa vestidura. Solo en el más hermoso de los climas esta niebla levantaba de alrededor de ellos sus adherentes faldas, y lentamente las húmedas brumas se desvanecían en largas plumas blancas y esponjosas. En tales ocasiones, flotando ociosamente en mi barca, me sentía oprimido por la vasta carga de su terrible silencio.

Creo que no hay mayor soledad que la que, a veces al mediodía, cuando el mar y el cielo están sin arrugas por oleaje o nubes, recae sobre esta poderosa costa de desolado y desértico rock. Sin embargo, aquí, donde esta profunda quietud se cierne sobre estos rojizos bastiones de piedra, ocasionalmente se desencadenan violentas tormentas, y las aguas, en tumultuoso alboroto, se estrellan contra su base con un ruido semejante al rugido de la pesada artillería.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así pues, las semanas pasaron, y fue a principios de octubre cuando por primera vez noté un cambio en mi padre. Como he dicho, era por naturaleza un hombre reservado, poco sociable, incluso taciturno. Nunca era comunicativo, y a veces apenas me decía una veintena de palabras al día. Me había acostumbrado a ello y sentía que no tenía nada de qué quejarme, ya que no imponía ninguna restricción sobre mí en ningún aspecto. Pero ahora no podía dejar de notar un cambio evidente, tanto en su aspecto como en su comportamiento. Era un hombre de constitución delgada, y su rostro me parecía más delgado que nunca. Estaba tan extremadamente pálido y abatido que no sé si alguna vez había visto un semblante más deshecho. Sus ojos, de color muy claro y hundidos en su cabeza, tenían un brillo anormal, una expresión extraña que apenas puedo describir: una especie de vigilia alerta y peculiar.

Su comportamiento era extremadamente inquieto y nervioso, y hablaba incluso con menos frecuencia que de costumbre. Se quedaba fuera mucho más tiempo de lo que era su costumbre habitual, y a menudo no volvía a casa hasta la madrugada; y varias veces lo escuché caminar de un lado a otro, una y otra vez, por el suelo de su habitación durante toda la noche.

Como dije, no sabía nada de sus obligaciones, ni tampoco sabía nada de los mineros. Cuando noté por primera vez el cambio en mi padre, pensé que quizá estaba demasiado fatigado; entonces me alarmé por temor de que estuviera enfermo. Por muy poco que me quisiera, era el único ser humano sobre la Tierra con el que tenía el menor vínculo, y habría hecho cualquier cosa por él. No podía soportar verle con tan mal aspecto. Nunca había manifestado nada hacia mí sino una absoluta indiferencia, y era tan extrañamente reservado que, en mi gran temor de que algún día pudiera ser duro conmigo, apenas le había dirigido jamás una sola palabra por iniciativa propia. Estaba preocupada y no sabía qué hacer. Esa noche, durante la cena, dije, suavemente: «Padre, ¿se siente bien?». Al principio parecía no oír, y repetí mi pregunta; entonces giró hacia mí sus ojos pálidos con una mirada rápida y sobresaltada que me asustó.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«¿Qué?», dije de nuevo, avergonzada por su extraño comportamiento. «Parece tan mal últimamente que pensé que quizá había algo que no estaba bien». No habló durante un momento, sino que se quedó allí sentado mirándome fijamente. Después de recuperar el aliento, miró a su alrededor por la habitación y volvió a dirigir sus ojos, ahora con un brillo de ira, hacia mí, y dijo, furiosamente: «¡Mira aquí! ¡No te metas en mis asuntos! Soy capaz de cuidarme solo». «Oh, padre, solo pensaba...», dije. «¿Me oyes?», dijo él, salvajemente. «Ocupa’t dels teus propis assumptes. No passa res amb mi. Si no pots fer res millor que ficar-te en els meus assumptes, pots tornar-te’n. Mira que no ho facis mai més, o...». Se detuvo abruptamente, y yo, con el corazón palpitando como si pudiera romperse, me levanté y me fui a mi habitación. No me había metido en sus asuntos.

No había hecho nada malo, ni había dicho nada que provocara semejante estallido de pasión, y su terrible ira me había aterrorizado. Me acerqué a la ventana para intentar calmarme. Subí la persiana y me incliné hacia afuera.

El crepúsculo casi se había disuelto en la noche, una noche tan suave y apacible que hasta las propias aguas, seducidas por su tranquila quietud, cesaron su larga queja y se adormecieron. Los pinos, esbeltos y negros, se susurraban entre sí en su misterioso lenguaje, con un ritmo pacífico, tal vez hablando del momento en que derramarían sus innumerables agujas. Al oeste, brillando como una hoz de cosecha, colgaba la amarilla media luna de la nueva luna de octubre. Intentando calmar el latido de mis venas, la miraba cómo crecía, cambiaba y se profundizaba a medida que se ponía, hasta que, por encima del agua, se erigió como una gran espada morisca de fuego rojo sangre, y una larga línea de luz vermillon se extendió sobre el tranquilo mar. Luego, de repente, desapareció en la oscuridad.

La figura de un hombre obstruía mi campo de visión.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Instantáneamente, el terrible latido en mi corazón se intensificó de nuevo. Me aparté silenciosamente de la ventana. El hombre, a solo unos pocos pies de distancia —casi podría haber extendido mi mano y haberlo tocado—, se detuvo, dudó indecisamente por un momento, se dio la vuelta como para comprobar que nadie lo observaba, luego, con paso sigiloso, cruzó el espacio abierto y comenzó a trepar, saltando de árbol en árbol, por las abruptas rocas hacia el lago. Once o dos veces escuché cómo una piedra se soltaba de debajo de sus pies, y poco después oí el chapoteo de los remos en el agua; luego, ese sonido se apagó, y, poniendo todo mi oído, no pude percibir ningún sonido salvo los silenciosos y misteriosos susurros de los pinos. Me recosté con la cabeza sobre el alféizar de la ventana, enferma y débil. La figura del hombre que había visto era mi padre.

Ahora sabía demasiado bien que no estaba ni cansado ni enfermo. ¿Por qué se habría arrastrado tan sigilosamente por esas rocas salvajes, casi perpendiculares, hasta el lago? ¿Por qué no haber ido por el camino habitual, a través del poblado? Ah, ¿por qué? Algo estaba mal, ¿pero qué? Me sentí fría y mareada. No quería, no me atrevía a pensar.

Intenté en vano dormir esa noche. Acosada por mil presagios, ni siquiera podía cerrar los ojos, y ya era casi amanecer cuando escuché a mi padre entrar silenciosamente y dirigirse a su habitación.

Nunca volví a referirme a su aspecto desagradable, ni él tampoco, pero de alguna manera no podía dejar de pensar que, a partir de entonces, me observaba con cierta sospecha. Me sentí herido por la idea de que él imaginara que yo espiaba sus acciones. Sea lo que sea que hiciera, sea lo que sea que dijera, seguía siendo mi padre, y no podía renunciar a él. Fueron días terribles los que siguieron. Era como vivir al borde de un precipicio, o como si alguna calamidad invisible pendiera sobre mi cabeza, lista para caer en cualquier momento y aplastarme.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una tarde, justo después de haber encendido la lámpara y colocado sobre la mesa del comedor, fui, como era mi costumbre, a bajar las persianas. Mi padre aún no había llegado a casa. Al cruzar su habitación, vi a través de la ventana a un hombre de pie muy cerca de ella, en el exterior; tan cerca que no podría haberlo visto más claramente si hubiera estado al alcance de mi mano. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y la cabeza ligeramente inclinada, en actitud de quien espera. Su figura era grande y robusta, casi la de un gigante. Mientras lo miraba, se quitó el sombrero y pasó la mano por su cabello corto y espinoso; y en ese gesto vi su rostro: un rostro tosco, pesado y brutal que me hizo estremecer. Noté que la hoja de la ventana estaba bajada y asegurada con un cerrojo, y no me acerqué a tocar la persiana. Volví a la sala del comedor con una sensación de inquietud.

Pocos momentos después, mi padre entró. Cogió la lámpara apresuradamente, diciendo algo sobre que la necesitaba por un momento, la llevó a su habitación y cerró la puerta. Lo escuché caminar por allí, abriendo y cerrando cajones, y al cabo de un rato creí oír un sonido como si estuviera levantando suavemente la hoja de la ventana. Luego salió. Me miró fijamente durante un momento y comentó que había estado buscando una llave. ¡Extraño! No era de su costumbre dar explicaciones sobre sus acciones. Después de levantarse de la mesa, no salió de la casa de nuevo, sino que se fue a dormir casi inmediatamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por la mañana, cuando preparé su cena y se la entregué como de costumbre, dijo: “No necesitas prepararme ninguna cena esta noche. Tengo trabajo de oficina que hacer en la mina y no volveré”. Me sorprendió. Con frecuencia no volvía a casa para la cena, pero nunca antes había considerado necesario avisarme. Me quedé mirándolo mientras salía por la puerta, cuando de repente me vino a la cabeza una idea que hizo que mi corazón se hundiera en mi pecho como una piedra. No sé por qué me vino entonces tan repentinamente, con tal convicción. Rápidamente me volví y corrí hacia la habitación de mi padre. Miré alrededor. Abrí los cajones. ¡Sí! ¡La mayor parte de su ropa había desaparecido! Era como pensaba. No tenía intención de volver en absoluto. ¡Me había abandonado! La terrible palabra me atoró la garganta.

No sabía nada de las acciones de mi padre, no sabía qué había hecho, pero habría ido gustosamente con él, habría soportado incluso el deshonor junto a él, si eso hubiera sido necesario. Estoy segura de que no puedo explicar por qué me aferraba a él con tal desesperación. Aunque era ignorante e inexperta, también era joven y fuerte, y no temía no poder ganarme la vida sola en el mundo. Pero, arrodillada en el suelo, apoyé mi cabeza en el pie de la cama, y fuertes y sofocantes sollozos salieron de mis labios. Probablemente nunca volvería a verlo, y aunque no me amaba, al menos, salvo esa única vez, no había sido duro conmigo, y era mi padre.

Al principio pensé que lo seguiría; iría a la mina y vería si aún podía estar allí. Luego supe que preguntar por él probablemente solo aumentaría el peligro que se avecinaba, cualquiera que fuera ese peligro, y aunque la justicia lo perseguía por algún delito, lo habría protegido de todos modos. Era impotente. No podía hacer nada para traerlo de vuelta; no podía hacer nada más que esperar. Deambulando con ese único pensamiento en la mente, después de un tiempo la casa se volvió absolutamente insoportable. Debía hacer algo, al menos, para mantenerme ocupada, o me volvería completamente loca. Me dolía la cabeza de una manera insoportable, y sentía una presión en el pecho.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cogí mi pesado manto escarlata y lo arrojé sobre el brazo. No sé por qué elegí precisamente ese, ya que generalmente solo lo usaba en el intenso frío del pleno invierno. Con una extraña sensación de temor cada vez que alguien me miraba, bajé apresuradamente por el poblado hasta el muelle. Subí a mi barco y lo solté. En el agua podía respirar mejor.

Remé, remé, remé, de manera constante, constante, sin prestar atención a nada. Mi único alivio radicaba en un ejercicio vigoroso. No sé cuántas millas recorrí por la costa, pero fue más lejos de lo que había llegado nunca antes, y cuando detuve los remos para descansar, como una poderosa conflagración, las rojas brasas del fuego del atardecer se apagaban lentamente a lo largo del cielo.

En esta región del lago, a una distancia de entre un cuarto y dos millas de la costa, a intervalos amplios se alzan del agua rocas aisladas, o bien se ven meros promontorios de tierra cubiertos por una espesa vegetación de maleza; son tan pequeños que, vistos desde lejos, parecen una mancha flotante de verde que las olas podrían arrastrar a su antojo. Las gaviotas descansan sobre ellos sin ser molestadas por hombre ni bestia. Solitarias, mil veces más solitarias, estas islas parecen un claro y abierto tramo de agua. Algunas de ellas, quizás, tienen una extensión de quince o veinte pies. En una noche oscura habría sido peligroso remar aquí.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me sentí débil y cansado. El lago se extendía ante mí, silencioso y pacífico como un océano pintado. Ni una sola onda perturbaba la tranquila superficie que reflejaba el cielo como un cristal. Me cubrí con mi capa y me recosté en mi barco. No me importaba cuándo regresaría; cuanto más tarde, mejor, pues aún me aferraba a una vana esperanza: tal vez por la mañana mi padre regresaría. No tenía miedo, pues la luna había alcanzado su plenitud y estaría en lo alto incluso mientras el último halo del día que se apagaba se desvanecía en el oeste. Lo vi salir del agua. Una enorme esfera de fuego color granate, se posó en el horizonte y tiñó el lago con sus rayos magenta. Fatigado y exhausto, creo que debí haber dormido, pues cuando volví a mirar, brillante y amarilla, estaba suspendida bien alto en el cielo, derramando por el aire un esplendor como el de la perla.

Me sentí feliz de haber traído mi capa, pues hacía frío, mucho frío, y habría quedado casi paralizado sin ella. Sabía por la posición de la luna que debía ser cerca de las once de la noche. Me senté, temblé un poco, me envolví más estrechamente y extendí una mano hacia los remos... cuando de repente, en medio de la acción, lo detuve, inmóvil. A veces nada resulta tan impactante como el sonido de una voz humana. Escuché a dos hombres hablar. Por un instante quedé paralizado.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mi barco estaba atracado muy cerca de uno de esos pequeños montículos de tierra que he descrito. Podría haber extendido el brazo y tocado la espesa hierba que crecía a lo largo de su borde. De hecho, la agarré y, sin hacer ruido, acerqué mi embarcación hasta formar una especie de curva, de modo que, aunque estaba en el lado iluminado, las zarzas que colgaban me mantenían en la sombra, y otra embarcación que pasaba apenas me habría visto. Entonces, de repente, descubrí que los hombres no estaban en el agua. Un frío terror se apoderó de mí. Estaban a apenas tres yardas de distancia. No podía verlos, pero casi podía sentir cómo crujía el sotavento bajo sus pies. Evidentemente, sin embargo, no tenían idea de mi presencia, y yo, sin atreverme a moverme, prácticamente retenía la respiración. Parecía que estaban sacando algo del suelo y lo trasladaban a su barco, que, según suponía, estaba en el otro lado.

Podía oír cómo levantaban y transportaban algo que no sabía qué era. A veces sonaba como si fueran piedras que caían con un golpe parcialmente amortiguado cuando las dejaban caer. Uno de los hombres, con voz áspera y entre risas fuertes y duras, evidentemente mientras descansaba un momento, dijo: «¡Esto compensa un montón de problemas! ¡Qué buena jugada les hicimos a todos anoche! ¡Por ——— me alegro de haber dejado atrás ese lugar! ¡Es ———» «¡¿No puedes estar callado?!» Mi corazón, de un solo golpe, me saltó a la boca. En esas pocas palabras, pronunciadas en voz baja y severa, reconocí al instante la voz. Era la de mi padre. El otro hombre no respondió, sino que murmuró una maldición apenas inteligible. Ambos estaban ya en el barco, pues oí el chapoteo de sus remos. Al poco tiempo, mi padre dijo, con tono agudo y rápido: «¡Ten cuidado! ¡Siéntate, siéntate, te lo digo!». El hombre volvió a murmurar algo entre los dientes apretados.

Al momento siguiente, aparecieron a la luz y pasaron junto a mí, remando con fuerza. Entonces reconocí la figura robusta y corpulenta que había visto la noche anterior. Estaba en la popa del barco, y vi su rostro de nuevo, el mismo rostro repulsivo, pero con una expresión de ceño fruncido en sus brutales facciones.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Estaban cargados pesadamente y remaban lentamente. Ya habían pasado bien lejos de mí cuando oí al padre decir algo; no entendí qué, pero el hombre, dejando caer los remos, giró la cabeza y respondió, salvajemente: “¡Mira aquí! ¡No has hecho nada más que mandar, mandar, y estoy harto de ello! ¡Esto aquí es tanto mío como tuyo, y por ——— preferiría hacer que fuera todo mío!”. Tan rápido como el movimiento de un gato cambió de posición, girándose hacia el padre. Aún más rápido, se agachó y cogió algo en la mano que, por el brillo de la luz de la luna, explicó su carga pesada y todo el misterio que había estado envolviendo las acciones del padre. Era un trozo áspero y dentado de mineral de plata.

Levantó su poderoso brazo y golpeó a mi padre en la cabeza. Lo golpeó dos o tres veces. Grité. Hubo una terrible lucha, y en el mismo instante en que vi el destello de la pistola de mi padre, escuché el disparo. El hombre levantó su enorme figura por un instante, vaciló y cayó pesadamente hacia atrás con un grito como el de un tigre herido. El barco, sin volcarse, se inclinó bajo el impacto, se llenó de agua y se hundió como una piedra.

No sé exactamente cómo salí de mi escondite, pero con dos o tres rápidos movimientos estaba en el lugar. Durante un instante hubo un silencio espantoso. Puedo ver cómo las olas siguen ampliando su círculo. Luego, justo en la proa de mi barco, vi a mi padre salir a la superficie. La energía de la desesperación me hizo fuerte.

Con un esfuerzo salvaje y desesperado, me incliné y lo agarré del brazo, y con la otra mano remé hacia atrás, hacia el montículo. Habría volcado el barco y hundido antes que soltar mi agarre. Estaba a la distancia de una barca de la pequeña isla cuando, justo a mi lado, vi surgir la enorme figura del minero. Luchó y realizó un enorme esfuerzo por agarrar mi barco. No hay rostro más terrible que el de los condenados que aquel que me miró desde el agua. Me ha perseguido despierto y dormido. ¡Que Dios me perdone, no podía hacer otra cosa!

Lo golpeé con el lado plano de mi remo. Evidentemente debilitado por la pérdida de sangre, exhausto y casi inconsciente, cayó hacia atrás y desapareció casi al instante de mi vista.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me dirigí hacia un lugar donde solo crecía hierba, y agarrándola, me acerqué a su borde. Nunca habría podido levantar a mi padre si no hubiera estado consciente y hubiera podido ayudarse un poco. Lo puse en el suelo y luego lo llevé a mi barco. Entonces se desmayó.

Su cabeza estaba terriblemente herida. Sabía que no tenía tiempo que perder. Temía que muriera en las próximas horas antes de que pudiera conseguir ayuda. Le frotaba las manos. Le aflojé y me quité parte de su ropa mojada. Doblé mi capa cuidadosamente sobre él y agarré los remos. Inspirado por mi extraña carga con una fuerza sobrehumana, mi barco avanzó rápidamente, casi como si fuera impulsado por vapor. Pero el este ya volvía a iluminarse con colores indios cuando finalmente llegué al muelle, ¡por fin!

Lo levantaron suavemente y lo llevaron a la casa. No presté atención a sus mil preguntas. No sé qué dije: dije que había sido un accidente.

Durante las semanas de su larga fiebre y delirio, lo cuidé día y noche. No murió. Volvió a la vida. ¡Cuántas veces me había preguntado si sería amable, si sería gentil conmigo ahora! Ah, ¡pobre padre! Nunca volvió a ser duro con nadie después de eso.

Cuando la gente venía y le hablaba, solía reír una risa suave y sin sentido, y a veces, agarrándome fuerte, señalaba un botón o un color en su ropa y decía: «¡Precioso, precioso!».

Se recuperó y volvió a estar fuerte, pero eso había destrozado su mente para siempre.

No sé cómo evitó a los oficiales de la torre mientras llevaba el precioso metal que había ocultado de vez en cuando, pero ellos no sospecharon nada. Guardé absoluto silencio sobre el incidente, y si la gente hacía la conexión entre el minero desaparecido y su misterioso “accidente”, ¿qué se podía hacer? Me compadecían porque era un hombre sencillo. ¿Debo decirlo? Quizás era mejor así. Una extraña y nueva alegría me invadió, pues cada día veía cómo aquellos ojos pálidos, inocentes ahora como los de un niño, me seguían con una mirada de gratitud. Era fácil controlarlo, y parecía aferrarse a mí con un afecto que compensaría el largo vacío del pasado.

Esperé hasta que el duro invierno pasara, y llegó el primer vapor en verano.

# book_id: global-gutenberg-translation-65551229a07b470eaef854c8c3dde63e
# book_title: Isleta de Plata
# chapter_id: 1-isleta-de-plata
# chapter_title: Isleta de Plata
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

¿Qué nos sucedería en aquella gran y desconocida ciudad? Tenía mi juventud, tenía mi salud.

Me encontré sobre la cubierta de la gran embarcación y vi cómo aquel simple punto de tierra se alejaba en la distancia. Padre, que estaba a mi lado, me tocó el brazo y, extendiendo su mano abierta, dijo: “¡Precioso, precioso!”.

Había una concha en su interior, limpia y blanca, y me miró y sonrió.

Sí, así era mejor, ¡era mucho mejor así!

Había ido allí como un hombre fuerte y malvado. Por los extraños misterios de la Providencia, regresó como un niño, débil e inocente, con un alma tan blanca como la concha que en aquel momento acariciaba con su sencilla alegría.

Cuando volví a levantar la mirada, solo las frías aguas del lago Superior bañaban el horizonte, y Silver Islet había desaparecido de mi vista para siempre.