La Vigilancia de la Muerte

# book_id: global-gutenberg-translation-866119ecdb004350a0a71ea6e271ada0
# book_title: La Vigilancia de la Muerte
# chapter_id: 1-la-vigilancia-de-la-muerte
# chapter_title: La Vigilancia de la Muerte
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿No lo escuchaste?”

“¿Cuándo?”

“Hace un momento.”

“No.”

“Dicen que predice la muerte. ¡Silencio!”

Los dos hombres se quedaron sentados inmóviles. Ningún sonido rompía el silencio, ni siquiera el crujido de las viejas tablas del suelo, ni el susurro del viento, ni el aleteo de una persiana.

“Dicen que predice la muerte. Lo escuché anoche y la noche anterior. ¿Qué es eso?”

“Nada. Está más silencioso que un cementerio.”

“Lo escuché anoche, y la noche anterior, cerca de la una. No es un sonido muy agradable, y este viejo ático ya es bastante sombrío de por sí.”

“Monk, estás asustado. No es nada. No pierdas más tiempo. Estoy agotado y con sueño. No estarías en este viejo agujero ahora si no hubiera sido por Peters.”

“No, si no hubiera sido por Peters, la huelga, con toda probabilidad, habría triunfado. Pero él no se interpondrá en el camino de nadie de nuevo.”

Mientras hablaba, Monk sacó un cuchillo afilado y delgado y pasó su dedo por la hoja.

“Te lo digo, Shiflet: debemos hacerlo la noche después de que termine esta explosión, y los hombres del cobertizo dicen que el carbón se agotará el día 6, es decir, mañana. Cuando Peters esté arreglado, los directivos tendrán que ceder o dejar de operar el horno.”

Ambos hombres se quedaron sentados con los brazos apoyados sobre la mesa, y la tenue luz de la vela de sebo entre ellos mostraba dos rostros: ásperos, ennegrecidos por el humo y el hollín, y desfigurados por pasiones malignas que se volvían más intensas mientras planificaban con calma la muerte de un ser humano.

“Nos encontraremos a la una, donde se cruzan los caminos. Habrá silencio entonces, y la casa de Peters está sola.”

“Estaré bien”, dijo Shiflet, con una sonrisa que hacía que su aspecto bestial fuera doblemente repulsivo. “Estoy terriblemente cansado. Trae tu vela y ilumíname mientras bajo por esas malditas escaleras.”

Los hombres se levantaron. Monk, pequeño y delgado, parecía un enano junto a la casi gigantesca estatura de su compañero. Tras unos últimos comentarios sobre el secreto y el silencio, se separaron.

Monk se quedó en el escalón superior hasta que Shiflet desapareció, luego cerró la puerta y colocó la vela sobre la mesa.

# book_id: global-gutenberg-translation-866119ecdb004350a0a71ea6e271ada0
# book_title: La Vigilancia de la Muerte
# chapter_id: 1-la-vigilancia-de-la-muerte
# chapter_title: La Vigilancia de la Muerte
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La habitación, ni grande ni pequeña, era un simple agujero, humeante, sucio y sin enlucir, situado en lo alto de un edificio de viviendas de estructura de madera. Sus muebles consistían en dos o tres sillas, un viejo cajón de gavetas, un lecho precario y una mesa de pino. Por allí estaban esparcidos unos viejos zapatos y trozos rotos de hierro fundido. La pequeña ventana, en forma de caja, estaba situada justo debajo del punto donde el techo o el tejado se inclinaba hacia la pared. La única puerta conducía directamente a las escaleras que bajaban dos o tres tramos hasta el suelo. Había muchos lugares así en Agatha, donde vivían los trabajadores de la fundición.

Monk caminó rápidamente de un lado a otro de la habitación, como si hiciera un esfuerzo por disipar la emoción que los últimos momentos le habían provocado. Sus facciones habían perdido gran parte de la expresión maligna, que en modo alguno era habitual en él. Su rostro no estaba endurecido ni marcado por la huella del crimen como el de Shiflet, quien acababa de separarse de él en la puerta —un rostro en el que todo rastro de conciencia había sido borrado hacía ya tiempo. El rostro de Monk no era ni bueno ni malo, ni brillante ni apagado; pero era un hombre que se dejaba llevar fácilmente por la pasión y que se guiaba por el impulso.

Al acercarse a la mesa, arrojó su abrigo sobre una silla y extendió la mano para apagar la luz. A mitad de la acción, de repente se detuvo, miró rápidamente alrededor de la habitación durante un instante y se quedó inmóvil, con la cabeza inclinada, escuchando atentamente. Ningún sonido perturbaba la quietud. Tras apagar la luz, se tiró sobre la cama y, en la oscuridad, pronto se escuchó la respiración pesada y regular del sueño.

# book_id: global-gutenberg-translation-866119ecdb004350a0a71ea6e271ada0
# book_title: La Vigilancia de la Muerte
# chapter_id: 1-la-vigilancia-de-la-muerte
# chapter_title: La Vigilancia de la Muerte
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La casa de Agatha se encontraba enclavada bajo el acantilado norte. A cien pies por encima de ellos, la vía férrea desaparecía en la boca negra de un túnel y reaparecía más allá, como un alto muro de estructuras de madera que se extendía hacia el sur a lo largo del valle hasta las Minas de Ely. Horas antes, los hombres y el ganado que trabajaban allí se habían acostado a descansar, y ahora las colinas rocosas y salvajes que las rodeaban dormían bajo la luz de la luna. No se oía ningún sonido que rompiera el silencio, salvo el sordo ruido del horno y el murmullo intermitente de las ranas que se elevaba y caía a lo largo del estrecho cauce del río. Las cabañas bajo el acantilado brillaban blancas y nítidas; el hierro de los interruptores metálicos relucía como si fuera un millón de gemas; los raíles de la vía, a medida que se alejaban, se convertían en plata, y el follaje del principio del verano brillaba en los árboles.

Pocas estrellas, sin pasión alguna, parpadeaban débilmente en la luz amarilla, donde las cimas de las colinas se recortaban contra el cielo, y se hundían por debajo del horizonte. Calmadamente, pacíficamente, la noche transcurría; calmada y pacíficamente, como si el espíritu del mal no se hubiera esparcido por allí conspirando la muerte y la ruina de los cuerpos y las almas de los hombres.

Ese estrecho pedazo de tierra, con las casas en el fondo del valle, constituía el mundo para cuatrocientos habitantes. Los trabajadores del horno y sus familias no veían nada más allá de las colinas y las rocas que rodeaban su pueblo; no sabían nada del tumulto loco que había fuera. Éramos una raza de hombres ignorantes y robustos, que diferían poco unos de otros. Cada día, cuando salía el sol, salían a trabajar, y cada noche, cuando el gran horno sobre el arroyo brillaba en rojo, se acostaban a dormir. Pero la ignorancia y la superstición llenaban sus corazones, y la ira, el odio y los celos eran tan comunes entre ellos como en las ciudades más pobladas.

# book_id: global-gutenberg-translation-866119ecdb004350a0a71ea6e271ada0
# book_title: La Vigilancia de la Muerte
# chapter_id: 1-la-vigilancia-de-la-muerte
# chapter_title: La Vigilancia de la Muerte
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pasó otro día, y la noche que lo siguió fue oscura y nublada. Cerca de la medianoche, la gran campana dio la señal para la última fundición de hierro. Ocasionalmente, llamas azules saltaban de la hornada, lúridas como las lenguas de fuego de un volcán. El largo y estrecho tejado se cernía sobre el lecho de arena como las negras alas de algún pájaro monstruoso suspendido en el aire. Bajo su sombra, los grupos de hombres no eran más que figuras oscuras y vacilantes. De repente, como un relámpago eléctrico, estalló un resplandor amarillo deslumbrante, y una violenta, abrasadora y sofocante ráfaga salió disparada de una abertura que parecía la boca del propio infierno. Lentamente, desde la ardiente caverna, descendía un silbante torrente de hierro fundido. Se arrastraba, giraba y seguía arrastrándose, costra tras costra, hasta que quedó tendido como un enorme esqueleto sobre el suelo.

Un tenue vapor flotaba en el aire sulfuroso y temblaba bajo el reflejo del resplandor. Los hombres de camisa escarlata parecían extraños en aquella luminosidad sobrenatural. El resplandor amarillo se desvaneció hasta volverse rojo, que se profundizó hasta convertirse en una mancha de color sangre en la noche. La campana sonó para dar por terminada la jornada, y los grupos de hombres se disolvieron, dispersándose en la oscuridad.

Monk se dirigió a su habitación en el ático, dudó un momento en la puerta, luego entró y la cerró con tal violencia que el suelo tembló. Encendió un fósforo. En la luz azufrosa, una horrible cara demoníaca vacilaba, azul y espantosa; pero, cuando la vela ardió, se convirtió en el rostro de Monk, cubierto por la negra expresión de furia que lo había desfigurado una vez antes —una furia que se había despertado de nuevo.

“Si hubiera tenido mi cuchillo, lo habría hecho ahora mismo, cuando tropecé contra él. Pero morirá mañana por la noche a las…”

Las palabras se le quedaron en los labios, y su rostro negro y hosco se cubrió repentinamente de una extraña palidez. Se quedó inmóvil, como encadenado al suelo; sus ojos se movían rápidamente de un lado a otro, y parecía haber suspendido incluso la respiración.

# book_id: global-gutenberg-translation-866119ecdb004350a0a71ea6e271ada0
# book_title: La Vigilancia de la Muerte
# chapter_id: 1-la-vigilancia-de-la-muerte
# chapter_title: La Vigilancia de la Muerte
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante un minuto, se oyó un sonido claro y distinto, como un tic-tac regular, que dejaba tras de sí un profundo silencio.

Monk levantó la cabeza.

“Es una señal de muerte inminente. Eso es para Peters. ¡Ahí está de nuevo!”

El extraño sonido, como un débil clic metálico, se repitió varias veces.

“¡Maldición! No me gusta oír esa cosa. Pero habrá una muerte repentina.”

Monk escuchaba una y otra vez, a intervalos, el mismo sonido débil, como el tic-tac de un reloj durante un minuto, y eso le helaba la sangre. Se encontró escuchándolo con terror, y en el largo silencio, siempre tensaba los oídos para captarlo, siempre esperando, temiendo su repetición, hasta que aquello se volvió para él más horrible que una pesadilla. A veces caía en un letargo, y al despertar sobresaltado, lo escuchaba, mientras el frío sudor caía en gotas sobre su frente. Se volvió intolerable. Juró que encontraría esa cosa y la mataría, pero se burlaba de él en su búsqueda. El sonido parecía venir de la mesa, pero cuando se colocaba junto a ella, sonaba tan claramente en la ventana que pensaba que podía poner el dedo sobre el punto exacto; pero cuando intentaba hacerlo, había cambiado de lugar y sonaba en la cabecera de su cama.

A veces parecía estar cerca de su derecha, y al girarse, lo escuchaba en el otro lado, luego delante, luego detrás. Una y otra vez buscaba, y juraba en su exasperación y decepción. El sonido se volvió exagerado por su imaginación trastornada, hasta que temblaba por si alguien más escuchara esa señal que tan claramente predecía el crimen que él anticipaba. Una vez, una hora pasó sin que su torturador invisible hiciera ruido. Sus ojos, que habían brillado con odio mortal, ahora mostraban una expresión de sorpresa, y se movían inquietamente por la habitación. Un búho, que estaba posado en la rama más alta de un árbol alto cercano, gritó fuerte y prolongadamente. Un murciélago entró por la ventana abierta, chocó contra el techo y salió volando. Monk se estremeció. Con la cabeza entre las manos, golpeaba nerviosamente la mesa con los dedos. Al instante, el claro clic metálico sonó de nuevo.

# book_id: global-gutenberg-translation-866119ecdb004350a0a71ea6e271ada0
# book_title: La Vigilancia de la Muerte
# chapter_id: 1-la-vigilancia-de-la-muerte
# chapter_title: La Vigilancia de la Muerte
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Levantó la mirada, y una extraña luz inundó su rostro, una mezcla de asombro y miedo. Por un momento pareció atónito, luego, levantando la mano, golpeó ligeramente la madera con la uña del dedo. El último golpe no había cesado cuando recibió una respuesta que parecía una repetición más débil de sí mismo.

Pronunciando un juramento aterrador, Monk se alejó de la mesa, pero, como atraído y retenido por una extraña fascinación, se sentó durante una hora golpeando la dura superficie con sus uñas, y aguardando la respuesta que cada vez llegaba clara y distinta.

Rayas grises se extendían por el este y temblaban como una franja descolorida que bordeaba la negra canópia. Aun así, seguía golpeando, pero no llegó ninguna respuesta. Esperó, escuchó en vano; ningún eco, ningún sonido, y la opaca y descolorida luz de la nublada mañana brillaba en su ventana. Luego se tiró sobre la cama y cayó en un sueño inquieto.

Una espesa y húmeda niebla envolvía las casas en su viscoso abrazo. Al caer la noche, sus hediondas capas se reunían desde el suelo, y una llovizna silenciosa caía sombría.

Monk no había salido de su habitación en todo el día. El sueño febril en el que había caído lo abandonó antes del mediodía, y ahora estaba de pie en su ventana mirando hacia la oscuridad. Un aire húmedo le azotaba la cara. Extendió la mano y la retiró bruscamente, como si hubiera tocado a un muerto. Estaba fría y húmeda. Se la frotó violentamente contra su ropa, como si no pudiera quitarse la humedad. Un estremecimiento lo invadió. ¿Era eso el goteo del agua? No. Una sonrisa enfermiza recorrió su rostro. Se acercó a la mesa y golpeó ligeramente con los dedos, como había hecho antes. Al momento, los golpes recibieron respuesta, y de forma involuntaria los contó a medida que sonaban: uno—dos—tres—cuatro—cinco—seis—siete—luego todo quedó en silencio. Repitió la llamada una segunda vez, lo intentó una y otra vez, y en cada respuesta sonaban siete golpes, nunca más, nunca menos, sino siete veces claramente, distintamente.

De repente, se levantó y, entre dientes apretados, susurró:

“¡El séptimo día, por el Cielo! ¡Pero los engañaré—¡No lo mataré!”

# book_id: global-gutenberg-translation-866119ecdb004350a0a71ea6e271ada0
# book_title: La Vigilancia de la Muerte
# chapter_id: 1-la-vigilancia-de-la-muerte
# chapter_title: La Vigilancia de la Muerte
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se deslizó silenciosamente por las escaleras y se adentró en el bosque. En media hora emergió en el borde de una clara, a una docena de yardas de la cabaña de un leñador. Se acercó sigilosamente a la puerta, la sacudió, y luego, tras un momento de indecisión, gritó:

“¡Peters! ¡Peters! ¡Cuidado con Shiflet! ¡Ha jurado matarte esta noche!”

Sin esperar respuesta, se alejó corriendo y pronto desapareció entre los árboles.

Un momento después, una figura alta surgió de la sombra de un tronco cerca de la cabaña y se alejó rápidamente en dirección opuesta.

En la cima de la colina al este de Agatha, un gran precipicio está formado por una enorme roca desnuda y saliente. Desde el valle, su silueta recuerda a un rostro enorme en perfil, y la llaman «La Cabeza del Diablo». La luna llena hacía que la masa continua de nubes pareciera translúcida, produciendo un efecto extraño y siniestro. La niebla seguía flotando en el aire, pero en el cenit había un tono ceniciento apagado, y la nube circundante tenía el color de la tierra. Las colinas lejanas se alzaban majestuosas y terribles contra la oscuridad; los objetos más cercanos se magnificaban extrañamente bajo la luz amarillenta. Al pie de esta fantasmagórica roca, en una terraza, se encuentra el depósito de mineral y el cobertizo de carbón ennegrecido. Más abajo se elevaba la chimenea metálica, desde cuyo hogar de piedra una pendiente de arena descendía suavemente hacia el arroyo. El horno se erguía sombrío y negro.

Su ojo inyectado de sangre estaba cerrado; su boca abierta no emitía ningún suspiro ni ningún gemido; su pulso palpitante había cesado: la feroz y convulsionada bestia estaba muerta. El único punto luminoso de todo el valle era el círculo amarillo que formaba la linterna del vigilante en el cobertizo de carbón.

# book_id: global-gutenberg-translation-866119ecdb004350a0a71ea6e271ada0
# book_title: La Vigilancia de la Muerte
# chapter_id: 1-la-vigilancia-de-la-muerte
# chapter_title: La Vigilancia de la Muerte
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tras dejar los «choppings», Monk se abrió paso entre el bosque hasta salir finalmente a la carretera abierta. Esta carretera conducía directamente sobre «La Cabeza del Diablo» y entraba en el valle por una pronunciada pendiente a media milla al sur. En el precipicio, Monk hizo una pausa. El viento aullaba de manera lamentosa, y el constante movimiento de los altos árboles confería a la escena una apariencia casi vacilante y etérea, propia de una visión. Había algo opresivo en esa extraña penumbra nocturna, pero Monk no lo sentía. Solo sentía alivio, un alivio indescriptible; solo se detuvo allí para respirar, para respirar libremente de nuevo, con el pesado peso que lo oprimía ya quitado de encima.

Tras un momento, corrió despreocupadamente colina abajo, pasó bajo los vagones de mineral y entró en el cobertizo de carbón. Saludó a Patterson, el vigilante, y la linterna proyectaba sombras gigantescas de los dos hombres sobre el suelo. Luego caminó por la estrecha carretera de ceniza que conducía al puente sobre el arroyo. A veces, los sauces que crecían a ambos lados agitaban sus ramas húmedas contra su rostro. Hace una hora habría saltado convulsivamente, pero ahora no hacía caso, porque estaba libre y tenía el corazón ligero.

Monk llegó a las escaleras y subió a su habitación.

Cuando entró, la poderosa figura de Shiflet se abalanzó sobre él por detrás. Hubo una pelea, algunos juramentos murmurados, y luego una fuerte caída. Monk quedó tendido en el suelo, inmóvil, sin vida, y el eco de los pasos que huían se apagó, dejando el lugar en silencio absoluto, como una vigilia mortuoria ahora silenciosa.