Boydell

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un actor ambulante. En febrero de 1868, estaba en Chicago reuniendo a una compañía teatral para actuar en provincias. No tuve dificultad para encontrar a los actores secundarios, pero aún me faltaba un "primer anciano". Todos querían papeles protagonistas; ese era exactamente el problema. En medio de mi perplejidad, me encontré con Carey, a quien sabía que estaba sin trabajo, y le ofrecí el puesto.

Sentí que era un verdadero acto de caridad, pues sabía que el pobre Carey nunca había recibido una oportunidad así en todos sus años en el escenario, y ya estaba bien entrado en la veintena. Me quedé atónito, perplejo, cuando Carey se negó, se negó de forma absoluta y categórica. ¿Carey? ¿Qué podía explicar ese hecho tan asombroso? Había un extraño brillo en sus ojos, y pronto la verdad salió a la luz. Acababa de casarse con una joven muy bonita, y... bueno, había prometido dejar el escenario. Eso era todo. Pero Carey era perfecto para mí, y no me rendí. Le dije que era una tontería; su esposa estaría encantada de que aceptara el puesto. Carey vaciló; el antiguo amor por su profesión amenazaba con pesar más que el nuevo amor que se había apoderado de su corazón. Finalmente, decidimos que yo debería visitar a su esposa y someterle la decisión.

La encontré verdaderamente joven y verdaderamente bonita, pero también verdaderamente seria. Carey no podía aceptar el puesto; eso era seguro. A la primera mención del asunto, estalló en lágrimas. No me quedó otra opción que retirarme, lo que hice con muchas disculpas.

Luego, para aliviar mi desesperación, Carey me dijo que conocía a una persona, Boydell, que creía que estaría encantado de aceptar el puesto.

Unos días más tarde, Carey me lo presentó y me dio una introducción.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un hombre alto, de seis pies y una o dos pulgadas, con una presencia imponente realzada por una peculiar dignidad en sus modales y su voz. Su rostro inglés mostraba un poder dramático, con una mandíbula cuadrada y maciza, una boca firme y unos ojos hundidos. No tenía idea de la edad de Boydell. No podía adivinarla con una diferencia de quince años, ni por exceso ni por defecto. Era uno de esos individuos singulares que podían tener veinticinco, treinta y cinco o cincuenta años. Algunas arrugas marcaban sus facciones bronceadas, pero no eran arrugas del tiempo. Su grueso cabello castaño estaba peinado hacia atrás y caía detrás de sus orejas. Su vestimenta era lo que podría llamarse elegante y desaliñada: negro de pies a cabeza, nada nuevo, y casi parecía que nada había sido nuevo alguna vez. Las prendas parecían haber existido en su actual estado de uso desde tiempos inmemoriales.

El abrigo lucía brillante en la parte trasera y era un poco pequeño, como si originalmente hubiera sido confeccionado para un hombre de menor estatura tanto en el cuerpo como en los brazos. En sus pies llevaba unos extraños zapatos ingleses con suelas anchas y abiertas, y el espacio adicional en los dedos de los pies se levantaba como un rocker. Un sombrero de seda, de ala ancha y borde curvado, como los que vemos en los retratos de Beau Brummel, estaba colocado bien atrás en su cabeza.

Pero a pesar de estas peculiaridades, había algo en su porte que le confería a Boydell la apariencia de un caballero acabado, y su fina manera de expresarse reforzaba la impresión de una eminente respetabilidad. Aceptó el puesto, y nuestros asuntos se resolvieron rápidamente. Le pedí que viniera al día siguiente, cuando haría los arreglos finales para la partida, y se marchó con una digna reverencia.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Reunir a una compañía de actores y actrices de ninguna parte en particular y tratar de convertirlos en algo parecido a una troupe organizada no es el trabajo más alentador que se pueda emprender. Una y otra vez mi paciencia se ponía a prueba, pero decidí perseverar. Varias veces estábamos casi listos para actuar cuando alguien se echaba atrás y nos volvía a sumir en la confusión. Ahora, sin embargo, estaba decidido a superar todos los obstáculos para que el próximo tren pudiera llevarnos hacia el oeste.

En medio del tumulto matutino, apareció Boydell. Le informé de nuestros planes, pregunté dónde guardaba su equipaje y le dije que lo enviaría a buscar inmediatamente.

"Eso será innecesario, ya que lo tengo conmigo. Esto, señor, es mi equipaje."

Mientras hablaba, metió la mano en el bolsillo de la solapa de su abrigo y sacó en silencio una peluca hecha a base de rasguños. Miré su rostro en busca de algún indicio de sonrisa, pero ni siquiera una sombra rompió la gravedad de su expresión. Su semblante estaba tan sereno cuando devolvió la peluca a su bolsillo como si me hubiera mostrado un vestuario completo de magníficas ropas. Me había impresionado tanto su porte aristocrático que el absurdo del momento no me golpeó por completo hasta que todo había terminado.

Pero no tenía tiempo para divertirme, y con todas las molestas dificultades que surgían, tampoco tenía inclinación para ello. Cuando envié a buscar el equipaje, descubrí que dos de los muchachos habían empeñado sus baúles en casa de su tío y, a última hora, tuve que rescatarlos. Luego contraté un carruaje y fui a recoger a la soubrette. Cuando llegué a la casa, salió la madre y dijo que su hija no podía irse a menos que le diera quince dólares para recuperar sus dientes frontales del dentista. ¿Qué podíamos hacer sin una soubrette? Con un gemido, entregué los quince dólares.

Actuando en las ciudades más pequeñas a lo largo de la ruta, cubrimos nuestros gastos de viaje y logramos poner en marcha un funcionamiento bastante bueno.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando llegamos a St. Joseph, recuperamos fuerzas y aparecimos en todo nuestro esplendor como "La Compañía New York Star". Allí actuamos durante tres semanas ante un público numeroso. En los días de pago, el dinero realmente estaba allí —una rareza para los actores ambulantes— y, por supuesto, todos estábamos encantados.

En tales circunstancias, nuestro ánimo estaba alto, y todos empezaron a hablar de los papeles que, en tiempos pasados, habían electrificado al público y ganado aplausos. Boydell se contagió del entusiasmo. Resultó que habíamos estado representando obras en las que el "primer anciano" era, en el mejor de los casos, un papel anodino, y Boydell se lamentaba de su mala suerte. Una noche entró en el camerino y, para su alegría, descubrió que lo habían elegido para interpretar al "Coronel Damas" en la comedia de Bulwer "The Lady of Lyons". Era su papel favorito, y la noticia reavivó su genio dramático.

"Chicos", dijo él, enderezando su digna figura, "Chicos, veréis cómo logro un gran éxito esta noche. El pasaje que comienza con 'El hombre que pone su corazón en una mujer es un camaleón y se alimenta de aire' nunca ha sido interpretado correctamente".

Muchos de nosotros lo habíamos visto actuar bastante bien antes, pero ahora esperábamos una actuación distinta a cualquier otra que el escenario de St. Joseph hubiera visto.

La noche siguiente, fui al teatro media hora antes, pero encontré a Boydell ya vestido. Su maltrecho abrigo negro parecía más respetable que nunca, abotonado sobre una suave tela de lino blanco —o lo que él usaba como lino: medio metro de muselina de papel plegada en pliegues y fijada a su cuello de papel—. En su mano sostenía su único tesoro: la peluca hecha con restos de papel. Quedaban unos minutos antes de su entrada en escena, y desapareció, como dijo, para "calmar sus nervios". Se intercambiaron varias miradas cómplices; esas desapariciones a esa hora de la noche no eran ni raras ni sorprendentes.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Boydell regresó y subió directamente al escenario. La emoción entre bastidores creció, porque aunque pocos lo admitirían, todos sabíamos que Boydell era un actor nato. Nos congregamos en los laterales, con la respiración contenida por la expectación.

Empezó con un gesto dramático: "'El hombre que pone su corazón en una mujer es un camaleón y se alimenta de aire — De aire — aire —'"

De repente, su voz se hizo débil, sus palabras incoherentes. Aquellos pocos minutos que había pasado "calmando los nervios" habían borrado de su memoria cada línea.

Apenas podía mantenerse en pie y se las arregló para interpretar su papel con una voz ronca y pasos inseguros. Era consciente de su estado de impotencia y salió del escenario con una expresión sombría y abatida.

Cuando cayó el telón —ya que era lunes por la noche—, la compañía se reunió para cobrar. Boydell se mantuvo apartado, apoyado contra una mesa. Uno de los chicos se acercó con un largo y elaborado discurso y, en nombre de todos, le entregó a Boydell una cajita de hojalata para guardar su vestuario —"como muestra de su apreciación por el gran éxito que había logrado y la gloria que ello aportaría a la compañía".

Esa noche, gracias a una fuente desconocida, Boydell consiguió reunir dos chelines.

Podía beber el doble que cualquier otro hombre sin que se notara, salvo por una nariz roja y una mirada enrojecida y brillante en las mejillas. Tenía el truco de envolver la copa con la mano y llenarla hasta el borde con whisky, de modo que siempre recibía una doble ración por el mismo precio. Cuando los chicos preguntaban por qué sostenía la copa de esa manera, decía: "Es un hábito, simplemente un hábito". Recuerdo que en Lawrence, Kansas, los vasos eran inusualmente pequeños, y él entabló una discusión lógica con el camarero sobre lo malo que era eso. Era incorrecto; parecía mezquino; arruinaría su negocio. No que a él (Boydell) le importara; para él no era nada: solo era el principio al que se oponía; parecía mezquino.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El boxeo, descubrí, además de la actuación, era la principal fuente de orgullo de Boydell. Si oía hablar de alguien en la zona que decía tener habilidad, recorría kilómetros bajo la lluvia o el barro para derrotar a ese "idiota presuntuoso". No podía dejar de sentir interés por ese hombre tan singular. Educado en colegios ingleses, formado en los clásicos, destinado y entrenado para el ejército británico, había renunciado a todo eso por una vida errante, vagabunda y sin valor. Sin embargo, a pesar de su degradación, su intemperancia y su ocasional profanidad, seguía habiendo en Boydell una reserva natural que inspiraba respeto.

Nuestros gastos habían aumentado constantemente y nuestras finanzas no podían seguir el ritmo. Al menos, no justificaban una permanencia más larga. Tocamos dos semanas en Leavenworth City y nos disolvimos, dispersándonos en todas direcciones.

Volví a casa, a M——, con un alivio inmenso. Mi experiencia teatral me había convencido de que, por el momento, debía dejar el escenario en paz, o probar suerte en otra faceta. Dediqué mi tiempo a un negocio más lucrativo y no supe nada más de la antigua troupe; tampoco tenía intención de volver a verlos, salvo quizá a Boydell. Tenía pocas esperanzas de volver a encontrarlo; sería pura casualidad. Podría estar fácilmente en Europa o Australia para entonces. Pero estábamos destinados a cruzarnos de nuevo.

M—— era una pequeña ciudad plana, fangosa y próspera en el oeste de Illinois. Había construido un teatro y era un punto de encuentro para actores y aventureros ambulantes: una especie de centro donde los remanentes de compañías fracasadas se reunían para recuperarse. Los habitantes del pueblo no consideraban esto una distinción digna de orgullo, pero en realidad era lo que ponía al lugar en el mapa; de otro modo, sus pocos miles de habitantes habrían vivido para siempre en la oscuridad, como sus vecinos.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A principios del verano pasado, un asunto de negocios me llevó a las afueras de la ciudad. El aire era cristalino y brillaba con la luz del sol. Las cerezas colgaban maduras en los árboles; los pájaros negros charlaban con los picos manchados de rojo; los gatos se estiraban perezosamente al sol, observando a los ladrones alados sin mucha compasión. Las hojas sedientas apenas susurraban, y en los campos secos y agradables los saltamontes celebraban una fiesta. Desde los pastizales lejanos venía el sonido de las campanas, y cerca del camino, los granjeros afilaban sus hoces.

Venía hacia mí por la carretera un hombre que se acercaba a la ciudad a pie. A medida que nos acercábamos el uno al otro, los viejos recuerdos afloraron. Sí, esa figura alta y erguida me parecía familiar: era Boydell, que venía a M—— desde parajes desconocidos.

El mismo abrigo que había visto cumplir tan buen servicio, aunque ahora más brillante, estaba abotonado sobre el mismo... no, era probable que fuera otra pieza de muselina de papel. En sus pies había unos zapatos, sin duda un regalo, una talla o más pequeños; pero había solucionado el problema cortando la parte trasera y sujetando sus pantalones para cubrir sus talones desnudos. Reconocí su alto sombrero de seda, el de antaño, que había perdido la corona... lo descubrí solo porque iba a caballo y podía ver por encima. En otras circunstancias nunca lo habría notado, pues los bordes estaban recortados con precisión, y Boydell, como dije, era alto.

Así que lo encontré de nuevo: el mismo vagabundo cortesano, el mismo Boydell de antaño. Su porte era majestuoso, casi real; su vestimenta era una cáscara respetable. Pero algo había cambiado. No parecía más viejo, aunque noté algunos mechones de pelo plateado entre su tupida y ondulada cabellera desde que nos habíamos separado. Había algo de antinatural en sus ojos, y una expresión cansada y agotada se posaba en su rostro... una que nunca había visto antes. Quizás había caminado muchas millas.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lo observé mientras seguía camino hacia el pueblo, pensando en la vida tan desordenada, salvaje e inútil que llevaba aquel hombre —dotado del divino talento del genio, aquel vagabundo con aires de nobleza—. Quizás el destino estaba en su contra; quizás tenía aspiraciones más elevadas; pero sin amigos ni hogar, el mundo, frío e insensible, las había aplastado. Y mientras lo observaba, de repente me di cuenta de lo fácil que sería adivinar lo que había en el bolsillo de su chaqueta.

Un tiempo después de aquella reunión, cuando Boydell había casi desaparecido de mi memoria, un caballero se presentó en mi oficina y me habló de un caso de indigencia que había llegado a su conocimiento. Al principio, lo escuché con una indiferencia bien educada, pues mis experiencias habían acabado con cualquier tendencia filantrópica que pudiera haber tenido. Pero cuando contó los detalles, mi interés se despertó.

Un hombre, un desconocido, se había detenido en la taberna de las afueras del pueblo y había caído enfermo.

No tenía dinero, ni amigos, ni siquiera una camisa para vestir, y el dueño de la taberna amenazaba con echarlo, completamente indefenso como estaba. Inmediatamente pensé en Boydell y pregunté por el nombre del hombre. Mi amigo no lo recordaba, pero dijo que el tipo decía ser actor; el dueño de la taberna lo dudaba, pues el hombre no tenía ropa alguna, y la única posesión que tenía era una peluca hecha jirones —un sinvergüenza podía tener una tan fácilmente como un actor—. Eso disipó cualquier duda: era Boydell, y había que hacer algo de inmediato.

La generosidad es más común en la profesión teatral que en cualquier otra, especialmente entre sus miembros más humildes. Como era hora de los ensayos, fuimos al teatro. Contamos la situación de Boydell y compartí su historia. Una sola petición fue suficiente; la recaudación que hicieron serviría al menos para cubrir sus necesidades inmediatas.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lo encontramos en la taberna, en estado de estupor. Desatendido, sin las necesidades más básicas, no había recibido atención médica alguna. Estaba acostado en una cama rota, en una habitación bajo el tejado, sobre un colchón hecho de un trapo gastado, sin nada que lo protegiera del intenso sol ni de las moscas que zumbaban. Había estado enfermo durante ocho días. En el suelo, el anciano Mounse se había apretado en el único rincón sombreado.

Old Mounse era un mendigo aturdido cuyos párpados estaban tan inflamados que parecían carne cruda. La propietaria de la casa, más compasiva que su marido, lo había enviado una hora antes con un poco de papilla, temiendo que Boydell pudiera morir en sus manos, pero Mounse se la había comido él mismo y ahora estaba durmiendo plácidamente en la esquina.

Llamamos a un médico y trasladamos a Boydell a otra habitación donde pudiera escapar del calor y de las moscas. Cuando el médico llegó, Boydell estaba instalado en un lugar cómodo. Su enfermedad, como temíamos, era un caso grave de fiebre tifoidea. De su letárgico estupor, de repente se lanzó a delirios salvajes, y nos costó todo nuestro esfuerzo mantenerlo en la cama.

Volvimos a poner a Old Mounse de guardia, con órdenes estrictas de mantener abiertos sus párpados hinchados. Old Mounse era uno de esos raros individuos con delirium tremens que habían estado al borde de la muerte durante treinta años y seguían sobreviviendo. Paralítico, débil, cojo, sin afeitar, sucio y quejoso, lograba mantenerse en este lado de la tumba. La palabra "viejo" le quedaba perfectamente, pues su ropa también estaba a punto de desintegrarse en cualquier momento. Su única virtud era que estaba tan envejecido que solo podía hacer lo que se le decía y nada más. Ahora que parecía que Boydell tenía amigos, el caso le parecía diferente.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cada día el médico informaba sobre el estado del paciente, que se volvía cada vez más grave, hasta que una mañana nos dijo que Boydell probablemente no tenía más de veinticuatro horas de vida. Fuimos a la taberna de inmediato. Por primera vez desde su enfermedad, Boydell estaba plenamente consciente. En el silencio de aquella habitación árida, sin el consuelo de sus seres queridos, una vida salvaje e imprudente se acercaba a su fin. Parecía como si la sombra de la muerte ya estuviera extendiéndose para romper el último hilo. Su rostro sobre la almohada estaba demacrado y deslucido, con las mejillas hundidas, muy diferente de aquel en el que había aparecido aquella expresión cansada tres semanas antes. Boydell me reconoció y gesticuló hacia una silla junto a la cama. Intentó hablar dos veces antes de hacerlo.

"Voy a morir."

Solo pudimos responder con silencio. Fue terrible ver a ese hombre fuerte, ahora más débil que un bebé, acostado serenamente al borde de la eternidad. Incluso el anciano Mounse bajó sus gruesas pestañas y se retiró con un sollozo contenido. Le preguntamos si había algo que quisiera que se hiciera. Después de un momento, giró la cabeza para que su voz nos alcanzara.

"Tengo familiares; no les importará que me haya ido; se mantienen por sí mismos en el mundo; es solo una desgracia borrada; pero… me gustaría que lo supieran. Cuando muera, deseo que escriban a… a mi hermano. No he tenido noticias de él desde hace casi quince años."

Cerró los ojos y parecía soñar, pero pronto se despertó y miró alrededor con ansiedad.

"Había algo más… oh sí. Díganle eso… me he ido. Es rector de la Iglesia de San Pablo, en S——, Baja Canadá." Hizo una pausa y luego dijo lentamente, como si lo repitiera por primera vez: "No importa… pero díganle que estoy… muerto."

Palpó débilmente la costura de la colcha y luego cerró los ojos de nuevo, en estado de inconsciencia.

Durante todo el día, las manos fantasmales de la muerte parecían acercarse cada vez más a ese hilo tembloroso, y a veces pensábamos que se rompería. Pero al caer la noche, se alejaban, y su agarre se fortalecía. Había un cambio para mejor, y Boydell cayó en un sueño suave y natural.

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Varios días después, se me ocurrió que si Boydell tenía familiares adinerados en Canadá, deberían ayudarlo. Sin decírselo a nadie, escribí una carta describiendo su enfermedad y su total indigencia entre extraños. Como no tenían comunicación con Boydell, temía que no enviaran dinero a un desconocido. Para asegurarles que no se trataba de una estafa, pedí que cualquier ayuda se enviara a "El pastor de la Primera Iglesia Presbiteriana, M——, Illinois".

Alrededor de una semana después, ese ministro vino a verme con una carta con el sello postal de S——, que contenía un cheque de trescientos dólares. Especificaba que el dinero debía entregarse a Boydell solo si prometía renunciar para siempre al teatro y regresar con sus familiares una vez que estuviera lo suficientemente bien como para viajar. Me sentí entusiasmado con el éxito del plan, pues por supuesto él aceptaría el dinero, y si cumplía su promesa después, eso no era asunto mío.

Cuando entramos en su habitación, Boydell estaba apoyado en almohadas, casi sentado. La persiana de la ventana estaba parcialmente abierta, y un estrecho rayo de luz solar caía sobre la cama. Le contamos la buena noticia y, tras explicar cómo había sucedido, leímos la carta en voz alta. Escuchó en perfecto silencio, sin moverse, y cuando terminamos, tomó el cheque y dijo: «¿Trescientos dólares?».

«Sí», dijimos, «son trescientos dólares».

Sostuvo el papel en sus delgadas y temblorosas manos y repitió: «¿Trescientos dólares...».

Parecía estar intentando creerlo, pero luego una expresión desconcertada cruzó su rostro mientras miraba del cheque a la carta que yacía abierta. Le preguntamos si quería oírlo de nuevo, pero en la segunda lectura su confusión solo aumentó. Miró alrededor de la habitación desnuda, y su mirada finalmente se posó en la franja de cielo azul visible a través de la ventana. Luego se preguntó en voz alta: «¿Renunciar al escenario? ¿Renunciar al teatro?».

Sus ojos volvieron al dinero que tenía en la mano.

Lo dobló, presionando los pliegues con sus delgados dedos, luego lo extendió lentamente y negó con la cabeza: «Devuélvanlo».

# book_id: global-gutenberg-translation-142bc8ea86464b7b88a3277eb28cf957
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La luz solar había recorrido la habitación hasta extenderse sobre su amplia y blanca frente, y nos quedamos embelesados, más que cuando el ángel de la muerte había flotado allí. Un rayo deslumbrante había brillado desde el negro abismo de su pecaminosa vida. El cheque sin cobrar regresó a Canadá.

Un mes después, cabalgaba por el campo. Una luz púrpura colgaba sobre la sombría pradera, extendiéndose en un horizonte ancho y plano sin límites. Ocasionalmente, un pájaro salvaje se elevaba y se lanzaba con rápidas alas en busca de un lugar de descanso, pues la luna de septiembre aguardaba la noche. Más cerca, altas hierbas emergían del océano de pasto como mástiles de embarcaciones que se alejaban.

Un único carro, el único objeto en la vasta pradera, destacaba nítidamente contra el brillante horizonte, y claramente delineado contra el cielo, sobre el conductor, en lo alto del fardo de heno, había la figura de un hombre. Incluso a esa distancia, supe que era Boydell.

Alguien le había dado un poco de dinero, y con la salud y el ánimo renovados, se marchaba de M——. ¿Adónde iba?