Boydell

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han var en kringvandrande skådespelare. I februari 1868 befann jag mig i Chicago och samlade ihop en teaterensemble för att uppträda på provinsen. Jag hade inga problem att hitta folk till de allmänna birollerna, men jag saknade fortfarande en "förste gamle man". Alla ville ha huvudrollerna; det var precis det som var problemet. Mitt i min förvirring stötte jag på Carey, som jag visste var arbetslös, och erbjöd honom tjänsten.

Jag kände att det var en sann välgärningshandling, för jag visste att stackars Carey aldrig hade fått en sådan chans under alla sina år på scenen – och han var gott och väl över fyrtio. Jag blev förbluffad, rent av mållös, när Carey vägrade, absolut och kategoriskt vägrade – Carey? Vad kunde förklara detta häpnadsväckande faktum? Det fanns en märklig glimt i hans ögon, och snart kom sanningen fram. Han hade just gift sig med en vacker ung flicka, och – ja, han hade lovat att sluta uppträda på scen. Det var allt. Men Carey passade mig perfekt, och jag gav inte upp. Jag sa till honom att det var nonsens; hans fru skulle säkert vara glad över att han tog emot tjänsten. Carey vacklade, den gamla kärleken till sitt yrke hotade att väga tyngre än den nya kärleken som hade smugit sig in i hans hjärta. Till slut bestämde vi att jag skulle uppsöka hans fru och låta henne avgöra saken.

Jag fann henne verkligen ung och verkligen vacker, men också verkligen allvarlig. Carey kunde inte åta sig uppdraget; det var säkert. Vid första omnämnandet av ämnet brast hon i gråt. Det fanns inget annat kvar för mig än att retirera, vilket jag gjorde med många ursäkter.

Sedan, för att mildra min förtvivlan, berättade Carey att han kände en person, en viss Boydell, som han trodde gärna skulle ta emot tjänsten.

Några dagar senare tog Carey med honom till mig och gav mig en introduktion.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han var en lång man, cirka sex fot och ett par tum, med en fin framtoning som förstärktes av en särskild värdighet i sätt och röst. Dramatisk kraft präglade hans engelska ansikte, med den fyrkantiga, kraftiga käken, den fasta munnen och de djupgående ögonen. Jag hade ingen aning om Boydells ålder. Jag kunde inte gissa inom femton år, åt något håll. Han var en av de där säregna individerna som kunde vara tjugofem, trettiofem eller femtio år gamla. Några få rynkor prydde hans solbrända drag, men de var inte tidens rynkor. Hans tjocka, bruna hår var kammat rakt bakåt och hängde ner bakom öronen. Hans klädsel var vad man skulle kunna kalla shabby-elegant: svart från topp till tå, ingenting nytt, och man skulle nästan kunna tro att ingenting någonsin hade varit nytt. Kläderna verkade ha funnits i just sitt nuvarande, slitna skick sedan urminnes tider.

Rocken var blank över ryggen och aningen liten, som om den ursprungligen hade skurits för en man med kortare längd på både kroppen och armarna. På fötterna hade han märkliga engelska skor med breda, utbredda sulor, och det extra utrymmet vid tårna böjdes uppåt som en vippfot. En silkeshatt med klockformad krone och böjd rand, av det slag vi ser på porträtt av Beau Brummel, satt väl bakåtlutad på hans huvud.

Men trots dessa egenheter var det något i hans hållning som gav Boydell skenet av en fulländad gentleman, och hans fina uppträdande förstärkte intrycket av utomordentlig respektabilitet. Han accepterade tjänsten, och våra affärer avslutades snabbt. Jag bad honom att komma tillbaka nästa dag, då jag skulle göra de slutgiltiga arrangemangen inför avresan, och han gick med en värdig bugning.

Att samla ihop ett kompani av skådespelare och skådespelerskor från ingenstans särskilt och försöka forma dem till något som liknade en organiserad trupp är inte det mest uppmuntrande arbete man kan ge sig in på. Om och om igen började mitt tålamod tryta, men jag beslöt mig för att hålla ut. Flera gånger var vi nästan redo att uppträda, när någon drog sig ur och kastade oss in i förvirring än en gång. Nu var jag dock fast besluten att övervinna alla hinder, så att nästa tåg skulle kunna föra oss västerut.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mitt i morgonens tumult dök Boydell upp. Jag informerade honom om våra planer, frågade var han förvarade sitt bagage, och sa att jag skulle skicka efter det omedelbart.

"Det blir onödigt, eftersom jag har den med mig. Detta, sir, är mitt bagage."

När han talade, sträckte han sig in i fickan på sin rockfåll och tog tyst fram en skrynklig peruk. Jag tittade på hans ansikte efter ett tecken på ett leende, men inte ens en skugga bröt dess allvar. Hans min var lika samlad när han lade tillbaka peruken i fickan som om han hade visat mig en hel garderob med magnifika kläder. Jag var så slagen av hans aristokratiska hållning att absurditeten i ögonblicket inte riktigt slog mig förrän det var över.

Men jag hade ingen tid att vara road, och med alla de irriterande prövningar som dök upp, ingen lust heller. När jag skickade efter bagaget upptäckte jag att två av pojkarna hade pantsatt sina resväskor hos sin farbror, och i sista stund var jag tvungen att lösa in dem. Sedan hyrde jag en vagn och åkte för att hämta soubretten. När jag kom fram till huset kom mamman ut och sa att hennes dotter inte kunde åka om jag inte gav henne femton dollar för att få tillbaka sina framtänder från tandläkaren! Vad skulle vi göra utan en soubrett? Med ett suck överlämnade jag de femton dollarna.

Genom att spela i de mindre städerna längs rutten täckte vi våra resekostnader och kom in i ett ganska bra arbetsschema.

När vi nådde St. Joseph samlade vi våra krafter och framträdde i full prakt som "The New York Star Company". Där spelade vi i tre veckor för fullsatta salonger. På lönedagarna fanns pengarna faktiskt där – en sällsynt händelse för kringvandrande skådespelare – och naturligtvis var vi alla förtjusta.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Under sådana omständigheter var stämningen på topp, och alla började berätta om de roller som i forna dagar hade elektrifierat publiken och vunnit applåder. Boydell smittades av febern. Det råkade vara så att vi hade spelat pjäser där "den första gamle mannen" i bästa fall var en blek roll, och Boydell grubblade över sin otur. En kväll kom han in i green room och upptäckte till sin glädje att han hade fått rollen som "överste Damas" i Bulwers komedi "The Lady of Lyons". Det var hans favoritroll, och nyheten återupplivade hans dramatiska geni.

"Flickor," sa han och rätade på sin värdiga hållning, "Flickor, ni ska få se mig göra en stor succé i kväll. Stycket som börjar med 'Mannen som sätter sitt hjärta till en kvinna är en kameleont och lever av luft' har aldrig framförts på rätt sätt."

Många av oss hade sett honom prestera ganska bra tidigare, men nu såg vi fram emot en uppträdning olik allt som St. Josephs scen någonsin hade skådat.

Nästa kväll gick jag till teatern en halvtimme i förväg, men fann Boydell redan påklädd. Hans slitna svarta rock såg mer respektabel ut än någonsin, knäppt över ett slätt, vitt linne – eller vad han använde som linne: en halvmeter pappersmuslin vikad i veck och fastnål till sin papperskrage. I handen höll han sin enda skatt, den skrynkliga peruken. Det återstod några minuter innan hans replik, och han försvann, som han sa, för att "lugna nerverna".

Olika blinkningar och förstående blickar cirkulerade; sådana försvinnanden vid den tiden på kvällen var varken ovanliga eller förvånande.

Boydell återvände och gick direkt upp på scenen. Spänningen backstage tilltog, för även om få ville erkänna det, visste vi alla att Boydell var en född skådespelare. Vi samlades vid kulisserna, andlösa av förväntan.

Han började med en dramatisk gest: "'Mannen som sätter sitt hjärta till en kvinna är en kameleont och lever av luft – av luft – luft –'"

Plötsligt blev hans röst svag, hans ord osammanhängande. De där minuterna han tillbringat med att "lugna nerverna" hade raderat varje replik ur hans minne.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han kunde knappt stå på benen och stapplade sig igenom sin roll med en hes röst och osäkra steg. Han var medveten om sitt hjälplösa tillstånd och kom av scenen med en dyster, nedslagen min.

När ridån föll – eftersom det var måndagskväll – samlades truppen för att få betalt. Boydell stod avskild, lutad mot en vägg. En av pojkarna kom fram med ett långt, utstuderat tal och överlämnade, å allas vägnar, en tennsnusdosett till Boydell för att förvara sin garderob i – "som ett tecken på deras uppskattning för den stora succé han hade skapat och den ära det skulle ge truppen".

Den natten skrapade Boydell ihop två shilling från någon okänd källa.

Han kunde dricka dubbelt så mycket som någon annan man utan att visa det, förutom att han fick en röd näsa och en rodnad, glänsande hy på kinderna. Han hade för vana att hålla handen runt glaset och hälla whisky ända upp till kanten, så att han alltid fick en dubbel drink för samma pris. När grabbarna frågade varför han höll glaset på det sättet, sa han: "Det är vana, bara vana." Jag minns att i Lawrence, Kansas, var glasen ovanligt små, och han inledde en logisk diskussion med bartendern om hur ondskefullt det var. Det var fel; det såg elakt ut; det skulle förstöra hans affärer. Inte för att han (Boydell) brydde sig; det betydde ingenting för honom – det var bara principen han motsatte sig; det verkade snålt.

Boxning, upptäckte jag, var vid sidan av skådespeleriet Boydells främsta källa till stolthet. Om han hörde talas om någon i området som påstod sig vara skicklig, vandrade han miles genom regn och lera för att besegra den "förmätne dåren". Jag kunde inte låta bli att känna intresse för den här märkliga mannen. Uppvuxen vid engelska universitet, förfinad av de klassiska studierna, avsedd och tränad för den brittiska armén, hade han övergett allt detta för ett värdelöst, kringvandrande vagabondliv. Trots hans förfall, utsvävningar och ibland svordomar fanns det dock en naturlig återhållsamhet hos Boydell som väckte respekt.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Våra utgifter hade stadigt ökat, och vår ekonomi höll inte jämna steg. Åtminstone motiverade den inte en längre fortsättning. Vi spelade två veckor i Leavenworth City och upplöstes sedan, varpå vi skingrades åt alla håll.

Jag åkte hem till M—— med oändlig lättnad. Min erfarenhet från teatern hade övertygat mig om att låta scenen vara för tillfället, eller åtminstone pröva den i en annan roll. Jag ägnade min tid åt en mer lukrativ verksamhet och hörde ingenting från den gamla truppen; jag hade heller ingen lust att träffa dem igen, förutom möjligen Boydell. Jag hade föga hopp om att träffa honom; det skulle vara ren slump. Han kunde mycket väl befinna sig i Europa eller Australien vid den tidpunkten. Men vi var förutbestämda att mötas igen.

M—— var en platt, lerig, blomstrande liten stad i västra Illinois. Man hade byggt en teater där, och staden var en samlingspunkt för kringvandrande skådespelare och äventyrare – ett slags centrum dit resterna av misslyckade trupper strömmade för att återhämta sig. Stadsborna ansåg inte detta vara någon särskilt hedrande utmärkelse, men i själva verket var det det som satte platsen på kartan; annars skulle dess få tusen invånare kanske ha levt i okändhet för alltid, likt sina grannar.

I början av förra sommaren tog ett affärsärende mig till stadens utkant. Luften var kristallklar och glittrade i solskenet. Körsbär hängde mogna på träden; svartfåglar kvittrade med rödfärgade näbbar; katter sträckte sig lat i solen och tittade på de bevingade tjuvarna utan särskilt mycket medlidande. De törstiga bladen viskade knappt, och ute på de torra, behagliga fälten höll gräshopporna ett jubileum. Från avlägsna betesmarker kom ljudet av klockor, och nära vägen vässade bönderna sina lie.

På landsvägen kom en man gående mot staden. När vi närmade oss varandra vell gamla minnen upp. Ja, den där höga, upprättstående silhuetten verkade bekant – det var Boydell som kom till M—— från okända trakter.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Samma rock som jag hade sett göra så god tjänst, bara blankare nu, var knäppt över samma – nej, det var nog en annan bit pappersmuslin. På fötterna hade han skor, utan tvekan en present, en eller flera storlekar för korta; men han hade löst problemet genom att skära bort baksidorna och fästa byxorna med remmar för att täcka sina bara hälar. Jag kände igen hans höga silkshatt, den från gamla tider, som hade förlorat sin krona – det upptäckte jag bara för att jag satt på en häst och kunde se över kanten. Under andra omständigheter skulle jag aldrig ha lagt märke till det, för kanterna var snyggt avskurna, och som sagt var Boydell lång.

Så träffade jag honom igen, samma hövliga vagabond, samma gamle Boydell. Hans hållning var majestätisk, närmast kunglig; hans klädsel var ett respektabelt skal. Men något hade förändrats. Han såg inte äldre ut, även om jag lade märke till några silverstrån bland hans tjocka, vågiga hår sedan vi hade skildts åt. Det var något onaturligt i hans ögon, och ett trött, utmattat uttryck satt i hans ansikte – ett sådant jag aldrig tidigare hade sett. Kanske hade han gått många mil.

Jag såg honom fortsätta mot staden, och tänkte på vilket oroligt, vilt och värdelöst liv han förde – den här mannen med den gudomliga genialitetens gåva, den här vagabonden med en gentlemans uppsyn. Kanske var ödet emot honom; kanske hade han högre ambitioner; men utan vänner eller hem hade den kalla, okänsliga världen krossat dem. Och medan jag tittade slog det mig plötsligt hur lätt jag kunde gissa vad som fanns i hans rockficka!

En tid efter det mötet, när Boydell nästan hade glidit ur mitt minne, kom en herre till mitt kontor och berättade om ett fall av extrem fattigdom som hade kommit till hans kännedom. Till en början lyssnade jag med välartad likgiltighet, för mina erfarenheter hade botat mig från alla filantropiska tendenser jag möjligen hade haft. Men när han berättade detaljerna väcktes mitt intresse.

En man, en främling, hade stannat till vid tavernan i utkanten av staden och blivit sjuk.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han hade inga pengar, inga vänner, inte ens en skjorta på kroppen, och värdshusvärden hotade med att kasta ut honom, så fullständigt hjälplös som han var. Jag tänkte genast på Boydell och frågade efter mannens namn. Min vän kunde inte minnas det, men sa att mannen påstod sig vara skådespelare; värdshusvärden tvivlade på det, för mannen hade ingen garderob, och det enda han ägde var en trasig peruk – en svartskalle skulle kunna äga en sådan lika gärna som en skådespelare. Det skingrade alla tvivel: det var Boydell, och något måste göras genast.

Generositet är vanligare inom teaterbranschen än inom någon annan, särskilt bland dess lägre stående medlemmar. Eftersom det var repetitionstid gick vi till teatern. Vi berättade om Boydells tillstånd, och jag delade med mig av hans historia. En enda vädjan räckte; den insamling de gjorde skulle åtminstone täcka hans omedelbara behov.

Vi hittade honom på tavernan i ett tillstånd av slöhet. Försummad, utan de mest nödvändiga behoven, hade han inte fått någon medicinsk vård. Han låg på en trasig säng i ett rum under taket, på en utsliten, ihålig madrass, utan något som skyddade honom mot den starka solen eller de surrande flugorna. Han hade varit sjuk i åtta dagar. På golvet hade gamle Mounse trängt sig in i det enda skuggiga hörnet.

Gamle Mounse var en förvirrad tiggare vars ögonlock var så inflammerade att de såg ut som rått kött. Hyresvärdinnan, som var mer medkännande än sin make, hade skickat upp honom en timme tidigare med lite gröt, eftersom hon fruktade att Boydell skulle dö i hennes händer, men Mounse hade ätit upp den själv och snarkade nu fridfullt i ett hörn.

Vi kallade på en läkare och lät flytta Boydell till ett annat rum där han kunde undgå hettan och flugorna. När läkaren kom var Boydell installerad i bekväma omständigheter. Hans sjukdom var, som vi befarade, ett allvarligt fall av tyfusfeber. Från sitt livlösa tillstånd bröt han plötsligt ut i vilda, deliriska utbrott, och det krävde all vår kraft att hålla honom kvar i sängen.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vi satte gamle Mounse tillbaka vid vaktposten, med strikta order att hålla hans svullna ögonlock öppna. Gamle Mounse var en av de sällsynta själarna med delirium tremens som hade balanserat på dödens rand i trettio år och ändå överlevt. Förlamad, svag, handikappad, orakad, smutsig och gnällig lyckades han hålla sig kvar på den här sidan graven. Ordet "gammal" passade honom perfekt, för även hans kläder var redo att falla sönder när som helst. Hans enda dygd var att han var så åldrad att han bara kunde göra det han blev tillsagd och ingenting mer. Nu när Boydell verkade ha vänner såg fallet annorlunda ut för honom.

Varje dag rapporterade läkaren om patientens tillstånd, som blev allt allvarligare, tills han en morgon berättade för oss att Boydell förmodligen inte hade mer än tjugofyra timmar kvar att leva. Vi begav oss genast till tavernan. För första gången sedan sin sjukdom var Boydell fullt vid medvetande. I tystnaden i det karga rummet, utan sina näras tröst, närmade sig ett vilt, hänsynslöst liv sitt slut. Det verkade som om dödens skugga redan sträckte sig ut för att rycka av den sista tråden. Hans ansikte mot kudden var utmärglat och magert, med ihåliga kinder, helt annorlunda än det där det trötta uttrycket hade visat sig tre veckor tidigare. Boydell kände igen mig och gestikulerade åt en stol vid sängen. Han försökte två gånger innan han talade.

"Jag kommer att dö."

Vi kunde bara svara med tystnad. Det var fruktansvärt att se den här starke mannen, nu svagare än ett spädbarn, ligga stilla vid evighetens rand. Till och med gamle Mounse sänkte sina kraftiga ögonlock och drog sig tillbaka med ett dämpat flämtande. Vi frågade om det var något han önskade att vi skulle göra. Efter ett ögonblick vände han huvudet så att hans röst skulle nå oss.

"Jag har släktingar—det spelar ingen roll för dem att jag är borta; de klarar sig själva i världen; det är bara en skam som utplånas; men—jag vill att de ska veta. När jag är död, vill jag att ni ska skriva till—till min bror. Jag har inte hört från honom på nästan femton år."

Han slöt ögonen och verkade drömma, men vaknade snart och tittade sig oroligt omkring.

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det var något annat—åh ja. Säg till honom att—jag är borta. Han är pastor vid St. Paul's Church, S——, Lower Canada." Han tystnade, sedan sa han långsamt, som om han upprepade det för första gången: "Det spelar ingen roll—men säg till honom att jag är—död."

Han kände försiktigt efter sömmarna på täcket, sedan slöt han ögonen igen i medvetslöshet.

Hela dagen verkade dödens spöklika händer sväva allt närmare den darrande tråden, och ibland trodde vi att den skulle brista. Men när natten föll drog de sig tillbaka, och hans grepp stärktes. Det skedde en förbättring, och Boydell föll in i en mild, naturlig sömn.

Flera dagar senare slog det mig att om Boydell hade välbärgade släktingar i Kanada, borde de hjälpa honom. Utan att berätta för någon skrev jag ett brev där jag beskrev hans sjukdom och fullständiga utsatthet bland främlingar. Eftersom de inte hade någon kontakt med Boydell, befarade jag att de inte skulle skicka pengar till en okänd person. För att försäkra dem om att det inte var någon bedrägeri bad jag att all hjälp skulle skickas till "Pastorn vid First Presbyterian Church, M——, Illinois".

Omkring en vecka senare kom den pastorn till mig med ett brev poststämplat i S——, innehållande en check på trehundra dollar. Det stod att pengarna skulle ges till Boydell endast om han lovade att för alltid ge upp scenlivet och återvända till sina släktingar när han var tillräckligt frisk för att resa. Jag var överlycklig över planens framgång, för naturligtvis skulle han acceptera pengarna, och huruvida han höll sitt löfte efteråt var inte min sak.

När vi kom in i hans rum satt Boydell lutad nästan upprätt med hjälp av kuddar. Fönsterluckan var delvis öppen, och en smal solstråle föll över sängen. Vi berättade den goda nyheten för honom och, efter att ha förklarat hur det hade gått till, läste vi upp brevet högt. Han lyssnade i fullständig tystnad, utan att röra sig, och när vi var färdiga tog han checken och sa: "Tre hundra dollar?"

"Ja", sa vi, "det är tre hundra dollar."

Han höll lappen i sina tunna, darrande händer och upprepade: "Tre hundra dollar..."

# book_id: global-gutenberg-translation-ea9dfde2d5354fddbc2141c31a7523ff
# book_title: Boydell
# chapter_id: 1-boydell
# chapter_title: Boydell
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han verkade försöka tro det, men sedan spred sig ett förvirrat uttryck över hans ansikte när han tittade från checken till brevet som låg öppet. Vi frågade om han ville höra det igen, men vid den andra uppläsningen blev hans förvirring bara större. Han tittade sig omkring i det kala rummet, och till slut föll hans blick på den smala remsan av blå himmel som syntes genom fönstret. Sedan frågade han sig själv högt: "Ge upp scenen? Avsäga mig scenen?"

Hans ögon återvände till pengarna i hans hand.

Han vek ihop dem, pressade vecken med sina tunna fingrar, höll sedan långsamt upp dem och skakade på huvudet: "Skicka tillbaka dem."

Solljuset hade krypit över rummet tills det sträckte sig över hans breda, vita panna, och vi stod där med en vördnad större än när dödens ängel hade svävat där. En bländande stråle hade flimrat fram ur den svarta avgrunden av hans syndfulla liv. Den olösta checken skickades tillbaka till Kanada.

En månad senare red jag genom landskapet. Ett purpurfärgat ljus hängde över den skuggiga prärien, som bredde ut sig vidsträckt och jämn utan gränser. Ibland lyfte en vild fågel och flög iväg med snabba vingar för att hitta en viloplats, för septembermånen väntade på natten. Längre bort reste sig höga grässtrån ur gräshavet som master på fartyg som drog sig tillbaka.

En enda vagn, det enda objektet på den vidsträckta prärien, stod skarp mot den ljusa horisonten, och tydligt avtecknad mot himlen, högt uppe på höbalen, ovanför kusken, fanns en mans skepnad. Även på det avståndet visste jag att det var Boydell.

Någon hade gett honom lite pengar, och med återvunnen hälsa och livsglädje lämnade han M——. Vart var han på väg?