Il Perdonatore

BokRobot reading edition

Libri

Free

Il Perdonatore

1 capitoli · 3416 parole
Run: 2026-09-09 00:55BokRobot · Page 1 / 11

La religione, disse l'uomo delle miniere, a volte mi fa venire in mente una di quelle nuove polveri da mina; non si sa mai quando esploderà o chi farà saltare in aria.

Pensavo allora a Radway e a Billsky: "Cattivo" Radway, quello che picchiò Ellis a Borromeo e sparò a Fargue O'Leary. Ne avrete sentito parlare. Tutti ne parlavano a un certo punto, e poi tutto quel chiacchiericcio svanì. A poco a poco, anche Radway svanì. Fu Billsky a farlo svanire.

Illustration for Il Perdonatore

Billsky era un ometto piccolo, serio, peloso, non molto più alto del gomito di Radway; un bravo ometto, che non dava mai fastidio a nessuno. Sembrava sempre, in un modo mansueto, perplesso sull'esistenza in generale e sulla sua parte in essa in particolare. Gli uomini gli volevano bene. Era terribilmente di buon cuore, ma aveva lo stesso senso dell'umorismo di un Apache. Primitivo, ecco cosa era. Era in parte russo, e aveva un nome primitivo che nessuno mai tentò di pronunciare. Billsky era abbastanza vicino.

Non capitava quasi mai sulla strada di Rad, anche se si muoveva con la stessa compagnia. Rad era al centro, vedete, Billsky se ne stava solo ai margini. Si trovarono però piuttosto mescolati, più tardi.

Iniziò con una ragazza, naturalmente, una ragazza di Borromeo. Non c'è bisogno di nomi. Era una brava ragazza, e una ragazza di bell'aspetto, solo una delle tante, grazie a Dio. Nessuno aveva nemmeno lontanamente immaginato che Billsky ne fosse innamorato finché lei non se ne andò all'improvviso e non fu più vista, e i suoi parenti si trasferirono. Fu attribuito a Rad, e lui non lo negò; una specie di sorriso e sguardo saggio. Conoscete il tipo. Poi Billsky ne sentì parlare. Lavorava allora su al Joyeux, perché quello fu prima che l'irrigazione fosse completata, ed era tutto bestiame. Mandò un messaggio a Radway. "Sto scendendo per ucciderti," diceva il messaggio, "appena posso prendere il mio congedo. Non andartene."

Beh, quello era Billsky in tutto e per tutto, e la maggior parte degli uomini pensò che fosse un grande scherzo. Radway lo pensò. "Per cosa mi prende quel topolino?" disse. "Immagino non abbia fretta. Avrò un po' di tempo da aspettare." La maggior parte degli uomini lo pensava anche, ma non tutti.

BokRobot · Page 2 / 11

Nel frattempo, Billsky rimase al suo lavoro finché non poté andarsene senza causare inconvenienti. Poi prese il suo congedo. Affondò ogni dollaro della sua paga in un bel pony, un veloce corridore. E scese gli ottanta miglia fino a Borromeo, come un fuoco nell'erba.

Le scommesse erano tutte su Rad, naturalmente. Si diceva che pensasse che Billsky fosse uno scherzo troppo bello per sparargli; lo avrebbe solo picchiato un po' se fosse stato fastidioso, e lasciato andare.

A venti miglia da Borromeo, Billsky dovette fermarsi da un predicatore. E lì trovò la religione.

Sì, è un fatto; la trovò durante la notte. Cosa disse al predicatore, o cosa gli disse il predicatore, non lo so. Non comincio a saperlo.

Illustration for Il Perdonatore

Ma Billsky se ne andò a piedi nel deserto, cinque miglia forse; ed è più o meno un deserto lì intorno. Non aveva niente con sé tranne la pistola con cui stava per sparare a Radway, e una Bibbia. Le posò entrambe sotto un cespuglio di salvia, e tutta la notte inginocchiato davanti a loro, aspettò che il Signore cominciasse con lui. Non c'è molto nel deserto di notte, sapete, ma stelle; e un cielo dietro di loro che fa sembrare a buon mercato persino i pianeti. Il Signore deve aver fatto la sua strada con Billsky, senza paura o favore, perché all'alba tornò barcollando dal predicatore, inzuppato di sudore e rugiada. Aveva solo la Bibbia con sé.

"Credo," disse al predicatore, "e come spero nel perdono, così perdono l'uomo che avevo in cuore di uccidere. Diglielo da parte mia," disse; "ma mi è imposto," disse Billsky, "che non salverò mai la mia anima finché non glielo dirò io stesso. Quindi digli anche di aspettarmi, perché vengo a perdonarlo." Poi crollò in un mucchio ai piedi del predicatore.

Quel vecchio era un vero cristiano, e mise Billsky a letto e si prese cura di lui come un padre. Non aveva mai avuto un convertito completo e immediato come quello prima, ed era così emozionato ed eccitato che sellò il suo vecchio cavallo e cavalcò lui stesso a Borromeo per dare a Radway il messaggio di perdono.

BokRobot · Page 3 / 11

Ero al Duluth's, con alcuni degli altri ragazzi, guardando alcune nuove selle che aveva; e c'era anche Rad, e c'era un bel po' di conversazione di un tipo e dell'altro. Qualcuno deve aver detto al vecchio predicatore dove si trovava Rad, perché fermò il suo vecchio cavallo bianco fuori dal Duluth's, e "Mr. Radway!" chiamò, con voce alta, "Mr. Radway! Ho un messaggio per te."

"Ehilà!" disse Rad, facendo l'occhiolino ai suoi amici intimi,—io non ero uno di quelli,—"Billsky sta venendo con la sua pistola? Devo prepararmi a nascondermi." E ci furono risate.

Seduto sul suo vecchio cavallo dritto come un indiano, il vecchio predicatore alzò la testa e si tolse il cappello. I suoi capelli bianchi brillarono al sole. Sembrava esserci più del sole che brillava sul suo viso. "Mr. Radway," dice, "il messaggio che porto è uno di perdono. Non hai nulla da temere da Billsky. Ti perdona. E dovevo dirti che non si riposerà mai finché lui stesso non potrà assicurarti di quel perdono. E possa il Signore avere misericordia di te," disse il vecchio, e si rimise il cappello e cavalcò via. Vi do la mia parola, non ho mai sentito il Duluth's così silenzioso! Non ci fu un suono finché Radway non riprese fiato e cominciò a imprecare.

Strano cosa possa togliere il coraggio a un uomo, eh? Fece impazzire Rad pensare che Billsky volesse perdonarlo!

Billsky fu malato dal predicatore per un po'. Entrò a Borromeo sembrando più strano e più peloso che mai, e semplicemente divorato vivo dal desiderio di perdonare Rad. "Non è di lui che penso," spiegò nel suo modo attento, "lui avrà ciò che gli spetta, comunque; sono io," disse. "Come farò a salvare la mia anima se non lo perdono?"

"Beh, non puoi perdonarlo proprio ancora," disse l'uomo con cui stava parlando, in tono calmante. "Lui non è qui. È su un nuovo lavoro: caposquadra alla Llindura, ed è partito la settimana scorsa."

"Oh!" disse Billsky. Si guardò tutto intorno, un po' sconcertato e ferito. "Oh! Perché ha fatto quello?"

"Non l'ha fatto perché aveva paura di te, vecchio mio," disse l'altro uomo, ridendo da farsi male, "se è quello che stai pensando."

BokRobot · Page 4 / 11

Billsky sembrò più ferito che mai. Aveva grandi occhi da cane collie nella sua faccia pelosa, e ora si riempirono quasi di lacrime. "Perché dovrei pensarlo?" disse seriamente. "Voglio solo perdonarlo. Voglio solo dirgli che lo perdono." E se ne andò, tutto perplesso per la contrarietà delle cose in generale.

Rimase abbastanza appartato e tranquillo a Borromeo per alcuni giorni; e poi lo vidi sembrare terribilmente soddisfatto di sé. "Gray Thomas," mi disse, "sta andando alla Llindura con alcuni muli, e mi porterà con sé. Così ora potrò perdonare Radway," disse, "e togliermelo dalla mente."

Andò alla Llindura con i muli. Quando arrivò lì, scoprì che Rad era stato mandato a Sageville con un gruppo di vitelli il giorno prima.

Rimase una settimana alla Llindura, quasi troppo preoccupato per guadagnarsi il pane, aspettando Radway. Radway non venne. Alla fine della settimana, partì per Sageville. A metà strada, incontrò il resto della banda di Rad, che tornava. "Rad è stato morso dalla febbre dell'oro," gli dissero a Billsky, "ed è partito per il paese di Altanero con un uomo che ha incontrato a Sageville. Il capo sarà arrabbiato con lui." Billsky sembrò più addolorato che mai.

"Sapeva che lo stavo aspettando?" disse.

"No," dissero, "come dovrebbe?"

Beh, come dovrebbe? Ma credo che lo sapesse. Vedete, il perdono di Billsky gli aveva dato sui nervi.

Fu un tiro mancato di poco a Sageville che Radway venisse perdonato contro la sua volontà. Cavalcò effettivamente fuori da un'estremità della città con il suo nuovo socio mentre Billsky entrava dall'altra.

BokRobot · Page 5 / 11

I ragazzi risero di Billsky; ma gli volevano bene; e forse cominciarono a chiedersi. Comunque, Billsky rimase a Sageville una settimana, vendendo il suo pony e preparando un equipaggiamento. Quando gli chiesero per cosa volesse un equipaggiamento da cercatore d'oro, li guardò solo in un modo sorpreso, ferito, e disse, "Perché, per andare dietro a Rad e perdonarlo, naturalmente. Cosa pensereste?" Ben presto, smisero di ridere. Fu lo sguardo sulla faccia di Billsky a fermarli. Sapete come ci sembrano strane le facce marroni e gialle? È perché l'espressione non cambia mai. Billsky cominciò a sembrare strano, come un cinese o un indiano; aveva solo un'espressione in quei giorni, stampata sulla sua faccia pelosa come se fosse stato marchiato con essa.

Prese due asini e un equipaggiamento di qualche tipo, e via all'inizio della settimana, seguendo Radway nell'Altanero. Tre giorni prima che partisse, un carro di muli partì per Seear; raggiunse Radway e il suo socio, e l'autista gli disse che il suo perdonatore lo stava seguendo. Quindi, vedete, Rad lo sapeva.

Avete mai visto l'apertura dell'Altanero: le Porte dell'Altanero? C'è deserto, e ci sono colline, e ci sono canyon; e c'è l'Altanero. Da questo lato delle Porte, sei ancora qualcuno, con lavoro da fare, soldi da guadagnare e ragazze da baciare: qualsiasi cosa, se la vai a cercare. Dall'altro lato delle Porte, sei nessuno, niente. Vai semplicemente avanti. Sì, vai semplicemente avanti. È come morire mentre sei vivo. Non conti affatto; e abbastanza spesso muori morto.

BokRobot · Page 6 / 11

Avete mai visto le Porte? Vai avanti e avanti nel caldo, lontano da Sageville, e Seear, e tutto ciò che conosci. Giacciono piatte dietro di te, perse nel caldo. Non le vedi se ti giri e guardi. Non vedi nulla. Anche la salvia si dirada e sparisce. È tutta polvere. Poi davanti, lontanissimo, vedi qualcosa d'oro. Si alza più in alto, a poco a poco,—oh così lento! e vedi che sono rocce, grandi rocce dorate. Si sollevano, e si sollevano, e si sollevano. Un giorno scopri che sono dietro di te oltre che davanti: nient'altro che rocce dorate; a meno che non siano rocce rosse o rocce verdi o rocce come vetro nero e limpido. Ho conosciuto momenti strani, ma non c'è niente di così strano come quando ti rendi conto per la prima volta che, per miglia e miglia in ogni direzione, non c'è altro che le rocce—come un mondo tagliato grezzo da pietre preziose e lasciato a morire.

Ci sono pochi pozzi nell'Altanero: pochi che sono conosciuti. Viaggi in base a, e secondo, i pozzi. Radway si diresse verso le colline dal sentiero di Seaar, puntando al primo pozzo. Una settimana dopo, c'era Billsky che seguiva sullo stesso terreno. Ogni notte si accampava vicino a uno dei fuochi spenti di Radway; e, ogni notte, si inginocchiava nelle ceneri e pregava. A volte pregava un'ora, o due ore, o tre, sotto le stelle enormi; ma era sempre che potesse raggiungere Rad in fretta, e perdonarlo, e toglierselo dalla mente. Non era preoccupato. Era solo impaziente. Sapeva che sarebbe inevitabilmente incappato in Rad prima o poi nell'Altanero. Poi dormiva, e mangiava, e via, cantando inni agli asini: "Le Montagne Ghiacciate della Groenlandia," molto probabilmente.

Una volta, nelle ceneri spente, trovò un manico di padella rotto. Fu così contento che lo portò con sé, come un portafortuna. Sembrava metterlo in contatto con Radway: avvicinare il momento felice del perdono.

E Radway? Beh, lì mi avete colto.

BokRobot · Page 7 / 11

L'Altanero è un brutto paese in cui viaggiare se hai qualcosa sui nervi. Una volta attraversai qualche miglio quando avevo qualcosa sui miei: un bambino malato a duecento miglia di distanza; e vi dico, al terzo giorno vedevo il bambino ovunque. Ma Radway—non posso proprio spiegare Radway. Mi chiedo se vedesse la ragazza che aveva iniziato tutto.

Billsky arrivò alla prima buca d'acqua sei giorni dietro a Rad; aveva guadagnato un giorno.

Rad e compagnia avevano usato una quantità considerevole dell'acqua in quella buca. Si era rimpicciolita, e lì nel margine, cotto duro e bianco come argilla, c'erano impronte di uomini e asini. Billsky individuò le impronte di Rad e le accarezzò, era così contento. Si riposò vicino all'acqua alcune ore, e rinfrescò i suoi asini. Poi proseguì.

Tra la prima buca d'acqua e la seconda il paese si apre. Non è solo un ammasso di rocce. Sono mesas che si alzano da un livello morto di polvere come le fondamenta consumate di torri e cattedrali e città, fasciate di rosa e viola e oro. Non potresti arrampicarti sulla maggior parte di loro più di quanto potresti arrampicarti sull'esterno di un grattacielo. Ma Billsky ne trovò una su cui poté arrampicarsi, e su salì. Aveva visto una specie di erba secca e fibrosa in cima, e la voleva per Sarah, una delle asine che stava male. Trovò più dell'erba in cima. Trovò una tomba. Non sapeva di chi fosse, naturalmente; nessuno lo sa, né lo saprà mai.

Diede l'erba a Sarah; ma il giorno dopo morì. Billsky fu terribilmente ferito e addolorato, era sempre così attento con le bestie. Non si rese mai conto che Sarah era solo stremata: non poteva reggere il passo.

Alla seconda buca d'acqua era solo quattro giorni dietro a Rad.

Si riposò un po', essendo preoccupato per la sua asina; e recuperò il tempo perso in preghiera. Poi proseguì, a quel passo terribile, raggiungendo Rad di miglio in miglio, desideroso di perdonarlo. È un lungo tratto fino alla terza buca. Billsky guadagnò due giorni su di essa. Non posso indovinare come. Mi disse che prese scorciatoie attraverso i canyon, e che si rivelarono sempre giuste; e che cantò "Tieni il Forte, perché Sto Arrivando," tutto il tempo.

BokRobot · Page 8 / 11

Trovò la terza buca inquinata e rimpicciolita. In un tratto di fango, Rad aveva scritto con un bastone, "Se mi segui oltre, ti sparerò a vista." Come faceva a sapere che Billsky era così vicino? Forse aveva visto il suo fuoco la notte prima. Billsky lesse la scritta, e fu terribilmente ferito e addolorato. "Lui non capisce," disse, "che sto andando a perdonarlo. È per quello che lo sto seguendo." Pregò metà della notte, e proseguì più veloce che mai il giorno dopo.

Pochi sono mai stati così lontano nell'Altanero come alla quarta buca. È difficile da trovare. Molto prima che Billsky la raggiungesse, vide un puntino nel cielo; era un grande uccello, che volteggiava in piccoli cerchi lenti. Sotto di esso c'era la quarta buca d'acqua.

Era abbastanza una pozza quando Billsky ci arrivò. C'erano cespugli intorno, ed erba fibrosa. C'erano tre asini che si nutrivano dei cespugli, e una piccola tenda piantata. Un uomo uscì dalla tenda, e quando vide Billsky alzò le mani.

"Non sparare," disse, "non sono Radway. Non hai nessun conto in sospeso con me."

"Né con lui," disse Billsky. "Sono venuto a perdonarlo. Dov'è?"

"Andato," disse l'uomo, "andato matto, immagino. Ha proseguito da solo. L'altro ieri mi sono ammalato. Dovevamo riposarci qui, e poi girare con attenzione, sempre nel raggio di quest'acqua. Stamattina è uscito e ha scalato quelle rocce lì. Poi è tornato, e ha detto che doveva proseguire, non poteva aspettare. Sono andato a fermarlo, e mi ha steso. Guarda qui." L'uomo stava quasi piangendo; girò la faccia, e Billsky vide un grande gonfiore nero sulla sua mascella. "È proseguito," disse, "come se il diavolo lo inseguisse. E il diavolo sei tu!"

Billsky era il più mansueto piccolo uomo peloso; e ora anche lui era sul punto di piangere. "Lui non mi conosce," disse, molto triste, "ma andrà tutto bene... Cosa c'è là?" disse, indicando oltre.

"Dio lo sa, che l'ha fatto," disse l'uomo, "dagli avanzi dell'inferno. Ma nessun altro lo sa, perché nessuno c'è mai stato."

"Andrà tutto bene," disse Billsky di nuovo. "Proseguirò dopo di lui, e lo perdonerò, e lo riporterò indietro."

BokRobot · Page 9 / 11

Partì per farlo, prendendo uno degli asini di Rad, che erano più freschi dei suoi; e deciso che questa volta sarebbe arrivato a Rad.

Non so esattamente cosa successe lì, oltre l'ultima acqua. Una cosa, non ci sono mai stato. Deduco che Billsky proseguì come al solito, seguendo le tracce di Rad. Le seguì facilmente: le uniche impronte nel raggio di cento miglia o giù di lì! Mentre camminava cantava "Gloria per Me," perché stava per poter perdonare Rad finalmente.

Il grande uccello nel cielo, si staccò dalla buca d'acqua e seguì Billsky. C'erano solo loro due cose in movimento per lui da vedere: Radway avanti, pazzo di scappare da Billsky, e il vecchio Billsky, pazzo di perdonarlo, e che cantava il canto della gloria.

Billsky non poté dirmi molto su questa parte. Andò solo avanti, e avanti, e avanti. A volte, disse, c'erano stelle. Il posto era così silenzioso che cominciò a pensare di poterle sentire brillare: una specie di sibilo, come una lampada ad arco, che, naturalmente, sapeva essere sciocchezza. A volte c'era solo il sole, un grande fuoco, come se fosse fissato alla terra e bruciasse tutta la vita fuori da essa. C'erano le rocce, naturalmente, ma non le ricordava molto: solo un grande crepaccio nero, e un bagliore nelle sue pareti. Il bagliore era turchese venato d'oro, che sporgeva proprio da quella scogliera così che avresti potuto scavarlo con uno stuzzicadenti. Billsky non potrebbe dirti dove fosse se lo pagassi. Non pensava a nient'altro che a perdonare Rad.

Poi, con un rumore, dice, come un rotolo di fuoco di fucile, quel grande uccello cadde dal cielo come una pietra, e gli sfrecciò accanto, e si posò proprio davanti. C'era un asino morto lì, e una lattina d'acqua vuota. Ma Radway, era proseguito. Billsky lo seguì, cantando potentemente; ma la sua voce non faceva molto rumore.

BokRobot · Page 10 / 11

Poi ci fu un piccolo schiocco davanti. Qualcosa fischiò accanto a Billsky, e staccò una minuscola scheggia dal lato del canyon. Billsky si fermò e guardò la scheggia che giaceva ai suoi piedi, proprio carina come una foglia di rosa rosa. Sapeva che un proiettile l'aveva staccata, e che era arrivato a distanza di tiro da Radway. Emise un urlo di gioia. "Sono io, Rad!" urlò. "Sto venendo a perdonarti!" Ma Radway non si fermò. Proseguì, come se fosse pazzo; e dietro di lui veniva l'uomo che lo stava uccidendo: l'uomo che voleva solo perdonarlo.

Ci furono altri spari. Billsky disse che Rad gli sparò tutto quel pomeriggio, ma a causa della rifrazione, non fu colpito una volta. Inoltre, Rad si stava spezzando. Una volta che il tuo coraggio se ne va, ti spezzi in fretta nell'Altanero.

Illustration for Il Perdonatore

Fu sera quando Billsky lo raggiunse.

Conoscete la sera sull'Altanero? Il sole è giù sul bordo delle cose, grande come una casa in fiamme. Tutte le rocce diventano chiare come vetro per un minuto. È come se la luce le attraversasse completamente, e ne uscisse colorata dei loro colori: rosa, viola, oro. L'aria che respiri risplende. Il canyon rosso-rosato in cui era Billsky finiva all'improvviso in un muro che toccava il cielo.

Il tramonto lo toccò, e divenne come un velo, dice Billsky, una cortina rosso sangue appesa dalla terra al cielo.

Illustration for Il Perdonatore

Ai piedi di esso giaceva Cattivo Radway.

Billsky gli corse incontro, cercando di urlare. Aveva la sua borraccia pronta. Tutto il giorno aveva risparmiato acqua da dare a Radway, ma era troppo tardi. Rad lo guardò solo; e tutto ciò che era stato dentro di lui: tutto il rimorso, il senso di colpa, la paura nera, il danno sconosciuto dell'anima che per primo lo aveva spinto a essere spaventato di Billsky, venne fuori in quello sguardo.

Colpì Billsky al cuore. "Rad, Rad," disse, "non aver paura di me! Ti perdono, Rad!" disse.

Ma Cattivo Radway non sentì. Era morto.

Billsky aveva fatto la sua parte, ma era tutto a pezzi. Tornò alla buca d'acqua in qualche modo, dopo aver sepolto Rad ai piedi della scogliera. Lui e l'altro uomo che era stato il socio di Rad partirono per casa subito. Ne avevano abbastanza dell'Altanero.

BokRobot · Page 11 / 11

Quando vidi Billsky l'ultima volta, era terribilmente ferito e addolorato perché l'altro uomo lo riteneva colpevole di quello che era successo a Radway. "Lui sembra pensare," mi disse Billsky, "che io gli abbia fatto qualcosa! Io che l'ho seguito per tutta quella strada solo per perdonarlo! Lui sembra pensare, quel tipo, che io abbia fatto qualcosa!"

Poi, in un modo perplesso, esasperato, rise. "Ma a pensarci bene," disse Billsky, "era divertente."

Beh, come ho detto prima, la religione è una cosa strana da maneggiare; ma non ci vedo nulla di divertente.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

More books you might like