Le conte d'un chien

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mon père était un Saint-Bernard, ma mère était une Collie, mais moi je suis un Presbytérien. C’est ce que ma mère m’a dit, car moi-même je ne connais pas ces subtiles distinctions. Pour moi, ce ne sont que de grands mots sans signification. Ma mère avait une prédilection pour ces mots ; elle aimait les prononcer et voir les autres chiens regarder avec surprise et envie, se demandant comment elle avait pu acquérir tant de savoir. Mais, en réalité, ce n’était pas une véritable éducation ; c’était seulement de la façade : elle apprenait ces mots en écoutant dans la salle à manger et le salon quand il y avait des invités, et en allant avec les enfants à l’école du dimanche et en y prêtant attention.

Chaque fois qu’elle entendait un grand mot, elle le répétait à elle-même plusieurs fois, et ainsi elle parvenait à le retenir jusqu’à ce qu’il y ait un rassemblement dogmatique dans le quartier ; alors elle le sortait, et surprenait et consternait tout le monde, du tout petit chiot au mastiff, ce qui la récompensait de tous ses efforts. S’il y avait un étranger, il était presque sûr d’être sceptique, et dès qu’il avait repris son souffle, il lui demandait ce que cela signifiait. Et elle lui disait toujours. Il ne s’y attendait jamais, et pensait qu’il allait la démasquer ; alors, quand elle lui disait, c’était lui qui avait l’air embarrassé, alors qu’il avait cru que ce serait elle. Les autres attendaient toujours ce moment, et s’en réjouissaient, fiers d’elle, car ils savaient ce qui allait se passer, grâce à leur expérience.

Quand elle expliquait le sens d’un grand mot, ils étaient tous tellement pris par l’admiration qu’aucun chien ne songeait à douter de la justesse de sa réponse ; et c’était naturel, car, d’une part, elle répondait si promptement que cela semblait presque une voix de dictionnaire qui parlait, et, d’autre part, où pouvaient-ils vérifier si c’était correct ou non ? car elle était la seule chienne cultivée du coin.

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Petit à petit, quand je suis devenu plus âgé, elle a un jour ramené chez nous le mot « Unintellectual » et l'a utilisé abondamment toute la semaine lors de différentes réunions, semant ainsi beaucoup de malheur et de découragement. C'est à ce moment-là que j'ai remarqué qu'au cours de cette semaine, on lui demandait le sens de ce mot lors de huit assemblées différentes, et qu'elle proposait chaque fois une nouvelle définition, ce qui me montra qu'elle avait plus de présence d'esprit que de culture, bien que je n'en ai bien sûr rien dit. Elle avait un mot qu'elle gardait toujours à portée de main, prêt comme un gilet de sauvetage, une sorte de mot d'urgence à enfiler dès qu'elle risquait d'être soudainement emportée par les flots – c'était le mot « Synonymous ».

Quand elle arrivait à sortir un long mot qui avait fait son temps des semaines auparavant et dont les significations préparées étaient allées rejoindre sa pile à ordures, si un étranger était présent, bien sûr, cela le rendait groggy pendant quelques minutes ; puis il revenait à ses sens, et à ce moment-là, elle était déjà loin, en route vers un autre cap, sans rien attendre. Quand il la saluait alors et lui demandait de préciser, moi (le seul initié à son jeu) pouvais voir son visage s'illuminer un instant – mais juste un instant – puis il redevenait tendu et plein, et elle disait, aussi calme qu'un jour d'été : « C'est synonyme de superfluité », ou quelque long mot sans Dieu comme celui-là, et repartait placidement, parfaitement à l'aise, vous comprenez, laissant cet étranger paraître profane et embarrassé, et les initiés cliquettant le sol avec leurs queues à l'unisson et leurs visages transfigurés par une joie sacrée.

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et c'était la même chose avec les phrases. Elle rapportait chez elle toute une phrase, si elle avait un son grandiloquent, la jouait six soirées et deux fois en matinée, et l'expliquait d'une nouvelle façon à chaque fois – ce qu'elle devait faire, car tout ce qui l'intéressait, c'était la phrase ; elle ne s'intéressait pas à ce que cela signifiait, et savait que ces types n'avaient pas assez d'esprit pour la démasquer, de toute façon. Oui, elle était une vraie dingue ! Elle en était arrivée à ne plus avoir peur de rien ; elle avait une telle confiance dans l'ignorance de ces créatures.

Elle rapportait même des anecdotes sur lesquelles elle avait entendu la famille et les invités à dîner rire et crier de joie ; et, en règle générale, elle arrivait à greffer le cœur d'une vieille blague sur une autre, où, bien sûr, cela ne correspondait pas et n'avait aucun sens ; et quand elle racontait ce cœur de blague, elle tombait par terre, se roulait, riait et aboyait de la manière la plus insensée, tandis que je pouvais voir qu'elle se demandait intérieurement pourquoi cela ne semblait pas aussi drôle que lorsqu'elle l'avait entendu pour la première fois. Mais aucun mal n'était fait ; les autres se roulaient et aboyaient aussi, tout en étant intérieurement honteux d'eux-mêmes de ne pas avoir compris le point, et sans jamais se douter que la faute n'était pas la leur et qu'il n'y avait aucun point à voir.

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

On voit bien par ces choses qu’elle avait un caractère plutôt vaniteux et frivole ; pourtant, elle avait des vertus, et assez, je crois, pour compenser. Elle avait un cœur bon et des manières douces, et ne gardait jamais rancune pour les torts qu’on lui faisait, mais les oubliait facilement et les effaçait de sa mémoire. Elle a appris à ses enfants sa manière bienveillante, et c’est d’elle que nous avons appris aussi à être courageux et prompt en cas de danger, à ne pas fuir, mais à affronter le péril qui menaçait un ami ou un inconnu, et à l’aider du mieux que nous pouvions, sans nous arrêter à réfléchir au prix que cela pourrait avoir pour nous. Et elle nous a appris cela non seulement par des paroles, mais par l’exemple, et c’est la meilleure façon, la plus sûre et la plus durable. Voyez-vous, les choses courageuses qu’elle a faites, les choses splendides !

Elle n’était qu’une simple soldate ; et pourtant, elle avait tant de modestie à ce sujet... Eh bien, on ne pouvait qu’admirer et imiter ses actes ; même un King Charles spaniel ne pouvait pas rester entièrement méprisable en sa présence. Ainsi, comme vous le voyez, elle avait bien plus que sa simple éducation.

Quand j’ai enfin atteint ma pleine maturité, on m’a vendu et emmené ailleurs, et je ne l’ai plus jamais revue. Elle avait le cœur brisé, tout comme moi, et nous avons pleuré ; mais elle m’a consolée du mieux qu’elle a pu, et m’a dit que nous avions été envoyés dans ce monde pour une raison sage et bonne, et que nous devions accomplir nos devoirs sans nous plaindre, prendre la vie telle que nous la trouvions, la vivre pour le bien des autres, et ne pas nous soucier des conséquences ; elles ne nous concernaient pas. Elle a dit que les hommes qui agissaient ainsi recevraient à terme une récompense noble et magnifique dans un autre monde, et que, même si nous, les animaux, n’y allions pas, faire le bien et le droit sans espoir de récompense conférerait à nos brèves vies une valeur et une dignité qui seraient en elles-mêmes une récompense.

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle avait recueilli ces choses au fil du temps, quand elle allait à l’école du dimanche avec les enfants, et les avait gravées dans sa mémoire plus profondément qu’elle ne l’avait fait avec ces autres paroles et expressions ; et elle les avait étudiées en profondeur, pour son bien et le nôtre. On peut voir par là qu’elle avait un esprit sage et réfléchi, malgré toute la légèreté et la vanité qui y résidaient.

Nous avons donc pris congé l’un de l’autre, et nous nous sommes regardés pour la dernière fois à travers nos larmes ; et la dernière chose qu’elle a dite – elle l’avait gardée pour la fin afin que je m’en souvienne mieux, je crois – fut : « En mémoire de moi, quand il y aura un moment de danger pour quelqu’un d’autre, ne pense pas à toi-même, pense à ta mère, et fais comme elle ferait. »

Pensez-vous que j’aurais pu l’oublier ? Non.

C’était une maison tellement charmante ! – la mienne ; une belle grande demeure, avec des tableaux, des décorations délicates, un mobilier somptueux, et nulle part la moindre sombreur, mais toute la splendeur d’une profusion de couleurs délicates illuminées par un soleil abondant ; et les vastes terrains qui l’entouraient, ainsi que le grand jardin – oh, des pelouses verdoyantes, des arbres nobles, et des fleurs, à n’en pas finir ! Et j’étais considérée comme un membre de la famille ; ils m’aimaient, ils me chérissaient, et ne m’ont pas donné un nouveau nom, mais m’appelaient par mon ancien nom qui me était cher car ma mère me l’avait donné – Aileen Mavoureen. Elle l’avait emprunté à une chanson ; les Gray connaissaient cette chanson et disaient que c’était un nom magnifique.

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mme Gray avait trente ans, et elle était si douce et si charmante que vous ne pouvez l’imaginer ; et Sadie avait dix ans, et ressemblait tout à fait à sa mère, une adorable petite copie d’elle, avec des torsades auburnes qui descendaient le long de son dos, et des petites robes ; et le bébé avait un an, et il était dodu et ridé de rire, et il m’aimait beaucoup, et ne se lassait jamais de tirer sur ma queue, de m’étreindre, et de rire de son bonheur innocent ; et M. Gray avait trente-huit ans, et il était grand, élancé et beau, un peu chauve devant, alerte, rapide dans ses mouvements, professionnel, prompt, décidé, sans sentimentalité, et avec ce genre de visage ciselé et soigné qui semblait tout simplement briller et scintiller d’une intellectualité glaciale !

C'était un scientifique renommé. Je ne sais pas ce que ce mot signifie, mais ma mère savait comment l'utiliser et obtenir des résultats. Elle savait comment le faire servir pour rendre un rat-terrier déprimé et faire qu'un chien de compagnie ait l'air désolé d'être venu. Mais ce n'était pas le meilleur ; le meilleur, c'était le Laboratoire. Ma mère pouvait organiser un Trust grâce à cela qui aurait dépouillé toute la meute de ses colliers fiscaux. Le Laboratoire n'était ni un livre, ni une image, ni un endroit où se laver les mains, comme le disait le chien du président de l'université – non, c'est les toilettes ; le Laboratoire est quelque chose de tout à fait différent, rempli de bocaux, de bouteilles, d'appareils électriques, de fils et de machines étranges ; et chaque semaine, d'autres scientifiques venaient s'y asseoir, utiliser les machines, discuter et faire ce qu'ils appelaient des expériences et des découvertes ; et souvent, moi aussi, je venais, me promenais et écoutais, et tentais d'apprendre, par respect pour ma mère et en souvenir affectueux d'elle, même si c'était douloureux pour moi, car je réalisais ce qu'elle perdait dans sa vie et moi qui ne gagnais rien du tout ; car, malgré tous mes efforts, je n'ai jamais réussi à comprendre quoi que ce soit.

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Parfois, je me couchais par terre dans le bureau de la maîtresse et dormais, elle se servant gentiment de moi comme de tabouret, sachant que cela me faisait plaisir, car c'était une caresse ; d'autres fois, je passais une heure dans la crèche, où l'on me démêlait bien les cheveux et l'on me rendait heureux ; d'autres fois, je surveillais le berceau là-bas, quand le bébé dormait et que la nourrice s'absentait quelques minutes pour s'occuper de ses affaires ; d'autres fois, je gambadais et courais à travers les terrains et le jardin avec Sadie jusqu'à ce que nous soyons épuisés, puis nous nous endormions sur l'herbe à l'ombre d'un arbre pendant qu'elle lisait son livre ; d'autres fois, je partais rendre visite aux chiens des voisins – car il y en avait quelques uns très agréables non loin d'ici, et un tout particulièrement beau, courtois et élégant, un setter irlandais à poils bouclés du nom de Robin Adair, qui était presbytérien comme moi et qui appartenait au pasteur écossais.

Les serviteurs de notre maison étaient tous gentils avec moi et m'aimaient beaucoup, et donc, comme vous pouvez le voir, ma vie était agréable. Il n'y avait pas de chien plus heureux que moi, ni plus reconnaissant. Je dirai ceci en ma défense, car ce n'est que la vérité : j'ai tout fait pour bien faire et agir correctement, honorer la mémoire de ma mère et ses enseignements, et mériter le bonheur qui m'avait été accordé, du mieux que j'ai pu.

Peu à peu, mon petit chiot est arrivé, et alors ma vie était parfaite, mon bonheur était complet. C'était la plus adorable des petites créatures, si douce, si souple, si veloutée, avec des petites pattes maladroites et si pleines de charme, des yeux affectueux et un visage si doux et innocent ; et cela me rendait si fière de voir comment les enfants et leur mère l'adoraient, le caressaient et s'exclamaient devant chaque petit geste merveilleux qu'il faisait. Il me semblait que la vie était tout simplement trop belle pour...

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Puis vint l'hiver. Un jour, je faisais la garde dans la chambre des enfants. C'est-à-dire, je dormais sur le lit. Le bébé dormait dans son berceau, qui se trouvait à côté du lit, du côté de la cheminée. C'était le genre de berceau qui avait une haute tente en tissu transparent, à travers laquelle on pouvait voir. La nourrice était absente, et nous étions seules, toutes deux endormies. Une étincelle de feu de bois s'est projetée et s'est allumée sur le bord de la tente. Je suppose qu'un court silence a suivi, puis un cri du bébé m'a réveillée, et la tente flamboyait vers le plafond ! Avant même que je puisse réfléchir, j'ai bondi par terre, terrifiée, et en une seconde j'étais à mi-chemin de la porte ; mais dans la demi-seconde suivante, l'adieu de ma mère résonnait dans mes oreilles, et j'étais de retour sur le lit.

J'ai tendu la tête à travers les flammes, j'ai tiré le bébé par sa ceinture, je l'ai traîné, et nous sommes tombées toutes deux par terre dans un nuage de fumée ; j'ai saisi une nouvelle prise, j'ai traîné la petite créature qui criait jusqu'à la porte, puis autour du coude du couloir, et je tirais encore, toute excitée, heureuse et fière, quand la voix du maître s'est fait entendre :

"Va-t'en, maudite bête !" et je me suis précipité pour me sauver ; mais il était furieusement rapide et me poursuivit, me frappant furieusement avec sa canne. Je me déplaçais çà et là, terrifié, et finalement un coup puissant me frappa à la jambe gauche, ce qui me fit crier et tomber, momentanément, sans défense ; il leva la canne pour un autre coup, mais elle ne descendit jamais, car la voix de la nourrice retentit furieusement : "La crèche est en feu !" et le maître se précipita dans cette direction, et mes autres membres furent sauvés.

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La douleur était atroce, mais peu importe, je ne devais pas perdre de temps ; il pouvait revenir à tout moment ; aussi me mis-je à boiter sur trois pattes jusqu'à l'autre bout du couloir, où se trouvait un petit escalier sombre menant vers un grenier où l'on conservait de vieilles boîtes et autres choses, comme je l'avais entendu dire, et où les gens allaient rarement. J'ai réussi à grimper là-haut, puis je me suis frayé un chemin à travers l'obscurité, parmi les tas de choses, et me suis caché dans l'endroit le plus secret que j'ai pu trouver. C'était stupide d'avoir peur là-haut, et pourtant j'avais peur ; tellement peur que je me suis retenu et n'ai même pas gémis, alors que c'eût été un tel soulagement de gémir, car ça apaise la douleur, vous savez. Mais j'ai pu lécher ma jambe, et ça a fait du bien.

Pendant une demi-heure, il y eut un tumulte en bas, des cris et des pas précipités, puis tout redevint silencieux. Le silence dura quelques minutes, et c'était un soulagement pour mon esprit, car alors mes peurs commencèrent à s'apaiser ; et les peurs sont pires que la douleur – oh, bien pires. Puis se fit entendre un bruit qui me glaça. On m'appelait – on m'appelait par mon nom – on me cherchait !

Le bruit était étouffé par la distance, mais cela n'empêchait pas que la terreur s'en dégage, et c'était pour moi le son le plus terrible que j'aie jamais entendu. Il résonnait partout, partout en bas : dans les couloirs, à travers toutes les pièces, dans les deux étages, et dans le sous-sol et la cave ; puis à l'extérieur, et de plus en plus loin – puis de retour, et à nouveau partout dans la maison, et je pensais que cela n'allait jamais, jamais s'arrêter. Mais finalement, cela s'arrêta, des heures et des heures après que la lueur vague du grenier eut été depuis longtemps effacée par l'obscurité noire.

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Puis, dans cette paix bénie, mes terreurs s'estompèrent peu à peu, et je retrouvai la paix et m'endormis. J'avais eu un bon repos, mais je me réveillai avant que le crépuscule ne revienne. Je me sentais assez à l'aise, et je pouvais maintenant élaborer un plan. J'en fis un très bon : il consistait à descendre discrètement par l'escalier arrière jusqu'en bas, à me cacher derrière la porte de la cave, puis à m'échapper furtivement au lever du jour, alors que le glaciériste se trouvait à l'intérieur pour remplir le réfrigérateur ; je me cacherais ensuite toute la journée, et je partiraiss quand la nuit tomberait ; ma destination serait... bien, n'importe quel endroit où l'on ne me reconnaîtrait pas et où l'on ne me trahirait pas auprès du maître. Je me sentais presque joyeux à présent ; puis, soudain, je pensai : Mais qu'est-ce que serait la vie sans mon petit chien !

C'était le désespoir. Il n'y avait aucun plan pour moi ; je le savais bien ; je devais rester là où j'étais ; rester, attendre, et accepter ce qui pourrait arriver – ce n'était pas mon affaire ; c'est ainsi que se passe la vie – ma mère l'avait dit. Puis... eh bien, alors les appels recommencèrent ! Des jours et des nuits, me semblait-il. Tant et si bien que la faim et la soif finirent par me rendre fou, et je réalisai que je devenais très faible. Quand on est dans cet état, on dort beaucoup, et c'est ce que je fis. Un jour, je me réveillai dans une peur terrible – il me semblait que les appels se faisaient là-même, dans le grenier ! Et tel était le cas : c'était la voix de Sadie, et elle pleurait ; mon nom lui échappait entre les lèvres, toute brisée, pauvre chose, et je n'arrivais pas à croire mes oreilles, tant la joie me submergeait, quand je l'entendis dire :

« Reviens vers nous – oh, reviens vers nous, et pardonne – tout est si triste sans notre... »

Je m'exclamai avec un petit cri de gratitude, et l'instant suivant, Sadie se précipitait et trébuchait dans l'obscurité et parmi les débris, criant pour que la famille l'entende : « Elle est trouvée, elle est trouvée ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les jours qui suivirent furent merveilleux. La mère, Sadie et les serviteurs semblaient littéralement m'adorer. Ils ne parvenaient pas à me préparer un lit suffisamment confortable ; quant à la nourriture, ils ne se contentaient que de gibier et de mets hors saison. Chaque jour, amis et voisins affluaient pour entendre parler de mon héroïsme – c'est ainsi qu'ils appelaient cela, et cela signifie « agriculture ». Je me souviens de ma mère qui, à un moment donné, l'expliqua à un chien, en lui disant que c'était synonyme d'incandescence intramurale ; et, une dizaine de fois par jour, Mme Gray et Sadie racontaient l'histoire aux nouveaux arrivants, disant que j'avais risqué ma vie pour sauver celle de l'enfant, et que nous avions tous deux des brûlures pour le prouver. Ensuite, tout le monde se rassemblait autour de moi, me caressait et s'exclamait en me voyant.

On pouvait voir la fierté dans les yeux de Sadie et de sa mère ; et quand les gens voulaient savoir pourquoi je marchais en boitant, ils paraissaient gênés et changeaient de sujet. Parfois, quand on les harcelait avec des questions à ce sujet, on avait l'impression qu'ils allaient pleurer.

Et ce n'était pas tout. Les amis du maître vinrent – vingt d'entre eux, parmi les personnes les plus distinguées – et me reçurent dans le laboratoire, discutant de moi comme si j'étais une sorte de découverte. Certains d'entre eux disaient que c'était merveilleux pour une simple bête, la plus belle démonstration d'instinct qu'ils aient jamais vue. Mais le maître déclara, avec véhémence : « C'est bien au-delà de l'instinct ; c'est de la raison, et bien des hommes, privilégiés d'être sauvés et de pouvoir aller dans un monde meilleur avec vous et moi grâce à cette faculté, en possèdent moins que ce pauvre quadrupède destiné à périr. » Puis il rit et ajouta : « Regardez-moi – je suis un sarcasme ! Dieu vous bénisse, avec toute mon intelligence, la seule chose que j'ai déduite, c'est que le chien était devenu fou et qu'il détruisait l'enfant, alors que sans son intelligence – c'est de la raison, je vous le dis ! – l'enfant serait mort ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ils discutaient et discutaient, et j'étais au cœur même de toute cette affaire ; j'aurais aimé que ma mère sache que cette grande distinction m'avait été accordée ; cela l'aurait rendue fière.

Puis ils discutèrent d'optique, comme ils disaient, et de la question de savoir si une certaine blessure au cerveau pouvait entraîner la cécité ou non ; mais ils ne parvinrent pas à se mettre d'accord, et dirent qu'ils devraient bientôt vérifier cela par une expérience. Ensuite, ils discutèrent de botanique, et cela m'intéressait, car pendant l'été, Sadie et moi avions planté des graines – je l'avais aidée à creuser les trous, vous comprenez – et, après des jours et des jours, un petit arbuste ou une fleur avait poussé ; c'était un véritable miracle ! Mais cela se produisait bel et bien, et j'aurais aimé pouvoir en parler – j'aurais raconté tout cela à ces gens et leur aurais montré combien je savais, et j'aurais été tout à fait enthousiaste à ce sujet ; mais l'optique, ça me lassait ; c'était ennuyeux, et quand ils y revinrent, cela me rendit encore plus ennuyé, et je m'endormis.

Bientôt, le printemps arriva, ensoleillé, agréable et magnifique ; la douce mère et les enfants me caressèrent, moi et le chiot, avant de partir en voyage et rendre visite à leurs proches. Le maître n'était pas une compagnie agréable pour nous, mais nous jouions ensemble et passions de bons moments ; les serviteurs étaient gentils et amicaux, nous nous entendions donc très bien, et nous comptions les jours en attendant le retour de la famille.

Un jour, ces hommes revinrent et dirent : « Maintenant, l'expérimentation ! » Ils emmenèrent le chiot au laboratoire, et moi aussi, boiteux, je les suivis, fier comme un coq, car toute attention accordée au chiot était pour moi un véritable plaisir, bien sûr. Ils discutèrent, expérimentèrent, puis soudain le chiot poussa un cri ; ils le déposèrent par terre, et il se mit à errer, la tête ensanglantée. Le maître applaudit et s'exclama :

« Voilà, j'ai gagné – avouez-le ! Il est aussi aveugle qu'un chauve-souris ! »

Et tous dirent :

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« C'est vrai – vous avez prouvé votre théorie, et l'humanité souffrante vous doit désormais une grande dette. » Ils se pressèrent autour de lui, lui serrèrent cordialement et avec gratitude la main, et le louèrent.

Mais je n'ai guère vu ni entendu ces choses, car je me suis précipitée vers mon petit chéri, me suis blottie contre lui là où il gisait, et j'ai léché son sang. Il a posé sa tête contre la mienne, en gémissant doucement, et j'ai su au plus profond de moi que c'était un réconfort pour lui, dans sa douleur et son trouble, de sentir la caresse de sa mère, même s'il ne pouvait pas me voir. Puis il s'est affaissé, peu après, et son petit nez de velours s'est posé sur le sol ; il était immobile et ne bougeait plus.

Bientôt, le maître a interrompu sa discussion, a fait appeler le valet et lui a dit : « Enterrez-le dans le coin le plus reculé du jardin. » Puis il a repris sa conversation, et moi, très heureuse et reconnaissante, j'ai trotté derrière le valet, car je savais que le chiot n'avait plus mal, puisqu'il dormait. Nous sommes allés tout au bout du jardin, là où les enfants, la nourrice, le chiot et moi avions l'habitude de jouer l'été, à l'ombre d'un grand orme. Le valet a creusé un trou, et j'ai vu qu'il allait planter le chiot ; j'étais contente, car il grandirait et deviendrait un beau et magnifique chien, comme Robin Adair, et ce serait une belle surprise pour la famille à leur retour. J'ai donc essayé de l'aider à creuser, mais ma jambe blessée était inutile, car elle était raide, vous comprenez ; il faut en avoir deux, sinon c'est inutile.

Quand le valet a fini et a recouvert le petit Robin, il m'a caressé la tête ; il avait les larmes aux yeux et il a dit : « Pauvre petit chien, tu as sauvé son enfant ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-8312059463d645b2b56d143b7d6d747c
# book_title: Le conte d'un chien
# chapter_id: 1-le-conte-d-un-chien
# chapter_title: Le conte d'un chien
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J'ai regardé pendant deux semaines entières, et il n'est pas apparu ! La semaine dernière, une peur s'est emparée de moi. Je crois qu'il y a quelque chose de terrible là-dedans. Je ne sais pas ce que c'est, mais cette peur me rend malade, et je ne peux plus manger, même si les serviteurs m'apportent la meilleure nourriture ; et ils sont si affectueux avec moi, allant même jusqu'à venir la nuit, pleurer et dire : « Pauvre petit chien ! Arrête de faire ça et reviens à la maison ; ne nous brise pas le cœur ! » Et tout cela me terrifie encore davantage, me rendant certaine que quelque chose est arrivé. Et je suis si faible ; depuis hier, je ne peux plus me tenir debout. Et tout à l'heure, les serviteurs, regardant le soleil qui disparaissait à l'horizon et le froid de la nuit qui s'installait, ont dit des choses que je n'ai pas comprises, mais qui ont rempli mon cœur d'une froideur.

« Ces pauvres créatures ! Elles ne soupçonnent rien. Elles reviendront à la maison demain matin, et demanderont avec impatience le petit chien qui a accompli cet acte courageux. Et lequel d'entre nous aura assez de force pour leur dire la vérité : « Notre humble petit ami est parti là où vont les bêtes qui périssent. » »