BokRobot reading edition
Livres
GratuitEthan Brand
Français
Anglais
Allemand
Néerlandais (Belgique)
Bartram, le brûleur de chaux, un homme rude et massif, tout noirci de suie, surveillait son four à la tombée de la nuit, tandis que son petit fils jouait à construire des maisons avec les fragments épars de marbre, quand, sur la colline en contrebas, ils entendirent un grondement de rire, non joyeux, mais lent et même solennel, comme un vent secouant les branches de la forêt.
« Père, qu'est-ce que c'est ? » demanda le petit garçon, abandonnant son jeu et se pressant entre les genoux de son père.
« Oh, un homme ivre, je suppose, » répondit le brûleur de chaux ; « un joyeux compagnon de la taverne du village, qui n'osait pas rire assez fort à l'intérieur, de peur de faire tomber le toit de la maison. Alors voilà qu'il vient, secouant ses côtés joyeux au pied de Graylock. »
« Mais, père, » dit l'enfant, plus sensible que ce clown obtus d'âge moyen, « il ne rit pas comme un homme qui est heureux. Alors ce bruit me fait peur ! »
« Ne sois pas un idiot, mon enfant ! » s'exclama son père, d'un ton dur. « Je crois bien que tu ne feras jamais homme ; il y a trop de ta mère en toi. Je t'ai vu tressaillir à la simple bruissement d'une feuille. Écoute ! Voici que le joyeux compagnon arrive. Tu verras qu'il n'y a rien de mal en lui. »
Bartram et son petit fils, alors qu'ils parlaient ainsi, étaient assis à regarder le même four à chaux qui avait été le théâtre de la vie solitaire et contemplative d'Ethan Brand, avant qu'il ne commence sa quête du Péché Impardonnable. De nombreuses années, comme nous l'avons vu, s'étaient maintenant écoulées depuis cette nuit prodigieuse où l'IDÉE avait été conçue pour la première fois. Le four, cependant, se dressait intact sur le flanc de la montagne, et n'avait en rien changé depuis que Ethan Brand y avait jeté ses sombres pensées dans la lueur intense de son fourneau, et les avait, pour ainsi dire, fondues en une seule pensée qui prit possession de sa vie.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Bartram, le brûleur de chaux, un homme rude et massif, tout noirci de suie, surveillait son four à la tombée de la nuit, tandis que son petit fils jouait à construire des maisons avec les fragments épars de marbre, quand, sur la colline en contrebas, ils entendirent un grondement de rire, non joyeux, mais lent et même solennel, comme un vent secouant les branches de la forêt.
« Père, qu'est-ce que c'est ? » demanda le petit garçon, abandonnant son jeu et se pressant entre les genoux de son père.
« Oh, un homme ivre, je suppose, » répondit le brûleur de chaux ; « un joyeux compagnon de la taverne du village, qui n'osait pas rire assez fort à l'intérieur, de peur de faire tomber le toit de la maison. Alors voilà qu'il vient, secouant ses côtés joyeux au pied de Graylock. »
« Mais, père, » dit l'enfant, plus sensible que ce clown obtus d'âge moyen, « il ne rit pas comme un homme qui est heureux. Alors ce bruit me fait peur ! »
« Ne sois pas un idiot, mon enfant ! » s'exclama son père, d'un ton dur. « Je crois bien que tu ne feras jamais homme ; il y a trop de ta mère en toi. Je t'ai vu tressaillir à la simple bruissement d'une feuille. Écoute ! Voici que le joyeux compagnon arrive. Tu verras qu'il n'y a rien de mal en lui. »
Bartram et son petit fils, alors qu'ils parlaient ainsi, étaient assis à regarder le même four à chaux qui avait été le théâtre de la vie solitaire et contemplative d'Ethan Brand, avant qu'il ne commence sa quête du Péché Impardonnable. De nombreuses années, comme nous l'avons vu, s'étaient maintenant écoulées depuis cette nuit prodigieuse où l'IDÉE avait été conçue pour la première fois. Le four, cependant, se dressait intact sur le flanc de la montagne, et n'avait en rien changé depuis que Ethan Brand y avait jeté ses sombres pensées dans la lueur intense de son fourneau, et les avait, pour ainsi dire, fondues en une seule pensée qui prit possession de sa vie.C'était une structure rudimentaire, ronde et ressemblant à une tour, haute d'environ vingt pieds, construite en pierres brutes et solidement assemblées, et surmontée d'un monticule de terre qui en recouvrait la majeure partie du périmètre ; de sorte que les blocs et les fragments de marbre pouvaient y être apportés par cargaisons entières et jetés dedans par le haut. Là, au pied de la tour, se trouvait une ouverture, comme la bouche d'un four, mais suffisamment large pour permettre à un homme de s'y introduire en se penchant, et munie d'une lourde porte en fer. Avec la fumée et les jets de flammes qui s'échappaient des fentes et des crevasses de cette porte, qui semblait donner accès à l'intérieur de la colline, elle ressemblait fort à l'entrée privée des enfers que les bergers des Montagnes Délectables avaient coutume de montrer aux pèlerins.
On trouve de nombreux fours à chaux dans cette région, destinés à brûler le marbre blanc qui constitue une grande partie de la substance des collines. Certains d'entre eux, construits il y a des années et depuis longtemps abandonnés, laissent entrevoir, dans leur intérieur ouvert au ciel, une pelouse envahie par les mauvaises herbes et des fleurs sauvages qui ont pris racine dans les interstices des pierres. Ils ressemblent déjà à des reliques de l'antiquité et pourraient bientôt être recouverts de lichens issus de siècles à venir. D'autres, où le fournaiseur alimente encore son feu jour et nuit, offrent des points d'intérêt au promeneur qui s'assoit sur un tronc d'arbre ou un fragment de marbre pour causer avec cet homme solitaire.
C'est une occupation solitaire et, pour celui qui s'y prête, peut-être même profondément contemplative, comme le prouve le cas d'Ethan Brand, qui avait médité à des fins si étranges, par le passé, alors même que le feu brûlait dans ce four.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C'était une structure rudimentaire, ronde et ressemblant à une tour, haute d'environ vingt pieds, construite en pierres brutes et solidement assemblées, et surmontée d'un monticule de terre qui en recouvrait la majeure partie du périmètre ; de sorte que les blocs et les fragments de marbre pouvaient y être apportés par cargaisons entières et jetés dedans par le haut. Là, au pied de la tour, se trouvait une ouverture, comme la bouche d'un four, mais suffisamment large pour permettre à un homme de s'y introduire en se penchant, et munie d'une lourde porte en fer. Avec la fumée et les jets de flammes qui s'échappaient des fentes et des crevasses de cette porte, qui semblait donner accès à l'intérieur de la colline, elle ressemblait fort à l'entrée privée des enfers que les bergers des Montagnes Délectables avaient coutume de montrer aux pèlerins.
On trouve de nombreux fours à chaux dans cette région, destinés à brûler le marbre blanc qui constitue une grande partie de la substance des collines. Certains d'entre eux, construits il y a des années et depuis longtemps abandonnés, laissent entrevoir, dans leur intérieur ouvert au ciel, une pelouse envahie par les mauvaises herbes et des fleurs sauvages qui ont pris racine dans les interstices des pierres. Ils ressemblent déjà à des reliques de l'antiquité et pourraient bientôt être recouverts de lichens issus de siècles à venir. D'autres, où le fournaiseur alimente encore son feu jour et nuit, offrent des points d'intérêt au promeneur qui s'assoit sur un tronc d'arbre ou un fragment de marbre pour causer avec cet homme solitaire.
C'est une occupation solitaire et, pour celui qui s'y prête, peut-être même profondément contemplative, comme le prouve le cas d'Ethan Brand, qui avait médité à des fins si étranges, par le passé, alors même que le feu brûlait dans ce four.L'homme qui surveillait maintenant le feu appartenait à une autre catégorie et ne s'occupait que de très rares pensées, nécessaires à son travail. À intervalles réguliers, il repoussait le poids cliquettant de la porte en acier, détournait son regard de l'éblouissement insupportable et introduisait d'énormes bûches de chêne, ou remuait les immenses brandes à l'aide d'une longue perche. On pouvait voir à l'intérieur du four les flammes tourbillonnantes et déchaînées, ainsi que le marbre brûlant, presque fondu sous l'intensité de la chaleur. À l'extérieur, le reflet du feu tremblait sur l'entrelacs sombre de la forêt environnante et mettait en évidence, au premier plan, une petite image lumineuse et rougeâtre de la cabane, de la source située à ses portes, de la silhouette athlétique et noircie de suie du fournaiseur, et de l'enfant à moitié effrayé, se réfugiant à l'abri de l'ombre de son père.
Et lorsque la porte en acier se refermait, réapparaissait la douce lumière de la lune à moitié pleine, qui tentait vainement de dessiner les contours indistincts des montagnes voisines ; et, dans le ciel, se déplaçait une nuée de nuages, encore légèrement teints de la rosée du coucher du soleil, alors même que, bien plus bas dans la vallée, la lumière du jour avait disparu depuis longtemps.
Le petit garçon se rapprocha encore davantage de son père, tandis que l’on entendait des pas qui montaient la colline, et qu’une forme humaine repoussait les buissons qui s’entassaient sous les arbres.
« Halloo ! qui est-ce ? » cria le brûleur de chaux, irrité par la timidité de son fils, mais en même temps en partie infecté par elle. « Approche-toi et montre-toi comme un homme, ou je te lancerai ce morceau de marbre sur la tête ! »
« Tu m’accordes un accueil peu chaleureux », dit une voix sombre, tandis que l’inconnu s’approchait. « Pourtant, je ne revendique ni ne désire un accueil plus cordial, même à mon propre foyer. »
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L'homme qui surveillait maintenant le feu appartenait à une autre catégorie et ne s'occupait que de très rares pensées, nécessaires à son travail. À intervalles réguliers, il repoussait le poids cliquettant de la porte en acier, détournait son regard de l'éblouissement insupportable et introduisait d'énormes bûches de chêne, ou remuait les immenses brandes à l'aide d'une longue perche. On pouvait voir à l'intérieur du four les flammes tourbillonnantes et déchaînées, ainsi que le marbre brûlant, presque fondu sous l'intensité de la chaleur. À l'extérieur, le reflet du feu tremblait sur l'entrelacs sombre de la forêt environnante et mettait en évidence, au premier plan, une petite image lumineuse et rougeâtre de la cabane, de la source située à ses portes, de la silhouette athlétique et noircie de suie du fournaiseur, et de l'enfant à moitié effrayé, se réfugiant à l'abri de l'ombre de son père.
Et lorsque la porte en acier se refermait, réapparaissait la douce lumière de la lune à moitié pleine, qui tentait vainement de dessiner les contours indistincts des montagnes voisines ; et, dans le ciel, se déplaçait une nuée de nuages, encore légèrement teints de la rosée du coucher du soleil, alors même que, bien plus bas dans la vallée, la lumière du jour avait disparu depuis longtemps.
Le petit garçon se rapprocha encore davantage de son père, tandis que l’on entendait des pas qui montaient la colline, et qu’une forme humaine repoussait les buissons qui s’entassaient sous les arbres.
« Halloo ! qui est-ce ? » cria le brûleur de chaux, irrité par la timidité de son fils, mais en même temps en partie infecté par elle. « Approche-toi et montre-toi comme un homme, ou je te lancerai ce morceau de marbre sur la tête ! »
« Tu m’accordes un accueil peu chaleureux », dit une voix sombre, tandis que l’inconnu s’approchait. « Pourtant, je ne revendique ni ne désire un accueil plus cordial, même à mon propre foyer. »Pour obtenir une vue plus nette, Bartram ouvrit grand la porte en fer du four, d’où s’échappa aussitôt un torrent de lumière intense qui frappa de plein fouet le visage et la silhouette de l’étranger. À un œil distrait, rien de particulièrement remarquable n’apparaissait dans son apparence, qui était celle d’un homme en un habit grossier, brun et de fabrication paysanne, grand et maigre, avec le bâton et les lourdes chaussures d’un voyageur. Au fur et à mesure qu’il avançait, il fixait intensément ses yeux — très brillants — sur la lueur du four, comme s’il y voyait, ou s’attendait à y voir, quelque chose digne de note.
« Bonsoir, étranger », dit le brûleur de chaux ; « d’où venez-vous, à une heure aussi tardive de la journée ? »
« Je reviens de ma quête », répondit le voyageur ; « car, enfin, elle est terminée. »
« ivre ! — ou fou ! » murmura Bartram à lui-même. « Je vais avoir des ennuis avec ce type. Plus vite je le chasserai, mieux ce sera. »
Le petit garçon, tout tremblant, chuchota à son père et le supplia de fermer la porte du four, afin qu’il n’y ait pas autant de lumière ; car il y avait quelque chose dans le visage de l’homme qu’il avait peur de regarder, et dont il ne pouvait pourtant se détacher. Et, en effet, même le sens terne et engourdi du brûleur de chaux commença à être impressionné par quelque chose d’indescriptible dans ce visage maigre, rugueux et pensif, aux cheveux grisonnants qui s’entroussaient autour de lui, et à ces yeux profondément enfoncés, qui brillaient comme des feux à l’entrée d’une caverne mystérieuse. Mais, alors qu’il fermait la porte, l’étranger se tourna vers lui et lui parla d’une voix calme et familière, ce qui fit sentir à Bartram qu’il était, après tout, un homme sensé et raisonnable.
"Votre tâche touche à sa fin, je le vois," dit-il. "Ce marbre brûle déjà depuis trois jours. Quelques heures encore et la pierre se transformera en chaux."
"Mais qui êtes-vous? " s'exclama le brûleur de chaux. "Vous semblez aussi bien connaître mon métier que moi-même."
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pour obtenir une vue plus nette, Bartram ouvrit grand la porte en fer du four, d’où s’échappa aussitôt un torrent de lumière intense qui frappa de plein fouet le visage et la silhouette de l’étranger. À un œil distrait, rien de particulièrement remarquable n’apparaissait dans son apparence, qui était celle d’un homme en un habit grossier, brun et de fabrication paysanne, grand et maigre, avec le bâton et les lourdes chaussures d’un voyageur. Au fur et à mesure qu’il avançait, il fixait intensément ses yeux — très brillants — sur la lueur du four, comme s’il y voyait, ou s’attendait à y voir, quelque chose digne de note.
« Bonsoir, étranger », dit le brûleur de chaux ; « d’où venez-vous, à une heure aussi tardive de la journée ? »
« Je reviens de ma quête », répondit le voyageur ; « car, enfin, elle est terminée. »
« ivre ! — ou fou ! » murmura Bartram à lui-même. « Je vais avoir des ennuis avec ce type. Plus vite je le chasserai, mieux ce sera. »
Le petit garçon, tout tremblant, chuchota à son père et le supplia de fermer la porte du four, afin qu’il n’y ait pas autant de lumière ; car il y avait quelque chose dans le visage de l’homme qu’il avait peur de regarder, et dont il ne pouvait pourtant se détacher. Et, en effet, même le sens terne et engourdi du brûleur de chaux commença à être impressionné par quelque chose d’indescriptible dans ce visage maigre, rugueux et pensif, aux cheveux grisonnants qui s’entroussaient autour de lui, et à ces yeux profondément enfoncés, qui brillaient comme des feux à l’entrée d’une caverne mystérieuse. Mais, alors qu’il fermait la porte, l’étranger se tourna vers lui et lui parla d’une voix calme et familière, ce qui fit sentir à Bartram qu’il était, après tout, un homme sensé et raisonnable.
"Votre tâche touche à sa fin, je le vois," dit-il. "Ce marbre brûle déjà depuis trois jours. Quelques heures encore et la pierre se transformera en chaux."
"Mais qui êtes-vous? " s'exclama le brûleur de chaux. "Vous semblez aussi bien connaître mon métier que moi-même.""Et bien pourrais-je le faire," répondit l'étranger; "car j'ai pratiqué ce même métier pendant bien des années, et ici même, sur ce même endroit. Mais vous êtes un nouveau venu dans ces parages. N'avez-vous jamais entendu parler d'Ethan Brand?"
"L'homme qui est parti à la recherche du Péché Impardonnable?" demanda Bartram, en riant.
"Le même," répondit l'étranger. "Il a trouvé ce qu'il cherchait, et c'est pourquoi il revient."
"Alors, vous êtes donc Ethan Brand lui-même?" s'exclama le brûleur de chaux, stupéfait. "Je suis un nouveau venu ici, comme vous le dites, et on dit que cela fait dix-huit ans que vous avez quitté les pieds de Graylock. Mais, je peux vous assurer que les bonnes gens du village parlent encore d'Ethan Brand, et de la curieuse mission qui l'a éloigné de son fourneau à chaux. Eh bien! et vous avez donc trouvé le Péché Impardonnable?"
"C'est bien cela!" répondit l'étranger, calmement.
"Si la question est légitime," poursuivit Bartram, "où pourrait-il se trouver?"
Ethan Brand posa son doigt sur son propre cœur.
"Ici!" répondit-il.
Et puis, sans aucune joie sur son visage, mais comme poussé par une reconnaissance involontaire de l'absurdité infinie de chercher partout dans le monde ce qui lui était pourtant le plus proche, et de fouiller dans chaque cœur, sauf le sien, ce qui n'était caché dans aucun autre, il éclata d'un rire de mépris. C'était le même rire lent et lourd qui avait presque horrifié le brûleur de chaux lorsqu'il avait annoncé l'approche du voyageur.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Et bien pourrais-je le faire," répondit l'étranger; "car j'ai pratiqué ce même métier pendant bien des années, et ici même, sur ce même endroit. Mais vous êtes un nouveau venu dans ces parages. N'avez-vous jamais entendu parler d'Ethan Brand?"
"L'homme qui est parti à la recherche du Péché Impardonnable?" demanda Bartram, en riant.
"Le même," répondit l'étranger. "Il a trouvé ce qu'il cherchait, et c'est pourquoi il revient."
"Alors, vous êtes donc Ethan Brand lui-même?" s'exclama le brûleur de chaux, stupéfait. "Je suis un nouveau venu ici, comme vous le dites, et on dit que cela fait dix-huit ans que vous avez quitté les pieds de Graylock. Mais, je peux vous assurer que les bonnes gens du village parlent encore d'Ethan Brand, et de la curieuse mission qui l'a éloigné de son fourneau à chaux. Eh bien! et vous avez donc trouvé le Péché Impardonnable?"
"C'est bien cela!" répondit l'étranger, calmement.
"Si la question est légitime," poursuivit Bartram, "où pourrait-il se trouver?"
Ethan Brand posa son doigt sur son propre cœur.
"Ici!" répondit-il.
Et puis, sans aucune joie sur son visage, mais comme poussé par une reconnaissance involontaire de l'absurdité infinie de chercher partout dans le monde ce qui lui était pourtant le plus proche, et de fouiller dans chaque cœur, sauf le sien, ce qui n'était caché dans aucun autre, il éclata d'un rire de mépris. C'était le même rire lent et lourd qui avait presque horrifié le brûleur de chaux lorsqu'il avait annoncé l'approche du voyageur.Le versant solitaire de la montagne était rendu lugubre par cela. Le rire, lorsqu'il est déplacé, malvenu ou jaillissant d'un état émotionnel désordonné, peut être la modulation la plus terrible de la voix humaine. Le rire de quelqu'un qui dort, même s'il s'agit d'un petit enfant, — le rire du fou, — le rire sauvage et strident d'un idiot congénital, — sont des sons que nous frémissons parfois d'entendre et que nous voudrions toujours oublier volontiers. Les poètes n'ont imaginé aucune parole de démons ou de hobgoblins aussi terriblement appropriée qu'un rire. Et même le simple calcinateur de chaux sentit ses nerfs frémir, alors que cet étrange homme regardait intérieurement son propre cœur et éclata de rire, un rire qui se perdit dans la nuit et qui résonna indistinctement parmi les collines.
"Joe," dit-il à son petit fils, "file à la taverne du village et dis aux joyeux compagnons qui s'y trouvent qu'Ethan Brand est de retour et qu'il a trouvé le Péché Impardonnable !"
Le garçon s'éloigna en courant pour accomplir sa mission, à laquelle Ethan Brand ne fit aucune objection et qu'il ne sembla même guère remarquer. Il s'assit sur un tronc d'arbre, regardant fixement la porte de fer du fourneau. Quand l'enfant fut hors de vue, et que ses pas légers et rapides cessèrent d'être entendus, d'abord sur les feuilles mortes puis sur le sentier rocheux de la montagne, le calcinateur commença à regretter son départ. Il sentit que la présence du petit garçon avait fait office de barrière entre lui et son hôte, et qu'il devait désormais s'adresser, cœur à cœur, à un homme qui, selon ses propres aveux, avait commis le seul crime pour lequel le Ciel ne pouvait accorder aucune miséricorde. Ce crime, dans son obscurité indistincte, semblait l'éclipser.
Ses propres péchés resurgirent en lui et firent de sa mémoire un chaos grouillant de formes maléfiques qui affirmaient leur parenté avec le Péché Suprême, quel qu'il puisse être, et que l'homme, dans sa nature corrompue, était capable de concevoir et de nourrir. Ils appartenaient tous à une même famille ; ils allaient et venaient entre son cœur et celui d'Ethan Brand, et portaient de sombres salutations de l'un à l'autre.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le versant solitaire de la montagne était rendu lugubre par cela. Le rire, lorsqu'il est déplacé, malvenu ou jaillissant d'un état émotionnel désordonné, peut être la modulation la plus terrible de la voix humaine. Le rire de quelqu'un qui dort, même s'il s'agit d'un petit enfant, — le rire du fou, — le rire sauvage et strident d'un idiot congénital, — sont des sons que nous frémissons parfois d'entendre et que nous voudrions toujours oublier volontiers. Les poètes n'ont imaginé aucune parole de démons ou de hobgoblins aussi terriblement appropriée qu'un rire. Et même le simple calcinateur de chaux sentit ses nerfs frémir, alors que cet étrange homme regardait intérieurement son propre cœur et éclata de rire, un rire qui se perdit dans la nuit et qui résonna indistinctement parmi les collines.
"Joe," dit-il à son petit fils, "file à la taverne du village et dis aux joyeux compagnons qui s'y trouvent qu'Ethan Brand est de retour et qu'il a trouvé le Péché Impardonnable !"
Le garçon s'éloigna en courant pour accomplir sa mission, à laquelle Ethan Brand ne fit aucune objection et qu'il ne sembla même guère remarquer. Il s'assit sur un tronc d'arbre, regardant fixement la porte de fer du fourneau. Quand l'enfant fut hors de vue, et que ses pas légers et rapides cessèrent d'être entendus, d'abord sur les feuilles mortes puis sur le sentier rocheux de la montagne, le calcinateur commença à regretter son départ. Il sentit que la présence du petit garçon avait fait office de barrière entre lui et son hôte, et qu'il devait désormais s'adresser, cœur à cœur, à un homme qui, selon ses propres aveux, avait commis le seul crime pour lequel le Ciel ne pouvait accorder aucune miséricorde. Ce crime, dans son obscurité indistincte, semblait l'éclipser.
Ses propres péchés resurgirent en lui et firent de sa mémoire un chaos grouillant de formes maléfiques qui affirmaient leur parenté avec le Péché Suprême, quel qu'il puisse être, et que l'homme, dans sa nature corrompue, était capable de concevoir et de nourrir. Ils appartenaient tous à une même famille ; ils allaient et venaient entre son cœur et celui d'Ethan Brand, et portaient de sombres salutations de l'un à l'autre.Bartram se souvint alors des histoires qui étaient devenues traditionnelles à propos de cet homme étrange, qui lui était apparu comme une ombre de la nuit, et qui s'installait désormais chez lui, dans son ancien lieu, après une absence si longue que les morts, morts et enterrés depuis des années, auraient eu davantage le droit d'être chez eux, dans quelque endroit familier, que lui. Ethan Brand, disait-on, avait conversé avec Satan lui-même dans la lueur lugubre de ce même fourneau. La légende avait été source de moqueries jusqu'alors, mais elle paraissait désormais effrayante.
Selon cette légende, avant de partir à la recherche de ce péché impardonnable, Ethan Brand avait pris l'habitude d'invoquer nuit après nuit un démon issu du fourneau brûlant du four à chaux, afin de discuter avec lui de ce péché impardonnable ; l'homme et le démon travaillant chacun à concevoir l'image d'une forme de culpabilité qui ne pouvait ni être expiée, ni être pardonnée. Et, au premier rayon de lumière sur le sommet de la montagne, le démon s'introduisit par la porte de fer, pour y subir l'élément le plus intense du feu, jusqu'à ce qu'il soit de nouveau convoqué pour participer à la tâche terrible consistant à étendre la culpabilité possible de l'homme au-delà de la portée de la miséricorde, par ailleurs infinie, du Ciel.
Alors que le brûleur de chaux luttait contre l'horreur de ces pensées, Ethan Brand se leva de la bûche et ouvrit grand la porte du fourneau. Cette action était tellement en accord avec l'idée qui occupait l'esprit de Bartram qu'il s'attendait presque à voir le Diable surgir, incandescent de la fournaise en furie.
« Attendez ! Attendez ! » s'exclama-t-il, dans une tentative tremblante de rire ; car il avait honte de ses peurs, bien qu'elles le subduisent. « Ne faites pas sortir votre Diable maintenant, s'il vous plaît ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Bartram se souvint alors des histoires qui étaient devenues traditionnelles à propos de cet homme étrange, qui lui était apparu comme une ombre de la nuit, et qui s'installait désormais chez lui, dans son ancien lieu, après une absence si longue que les morts, morts et enterrés depuis des années, auraient eu davantage le droit d'être chez eux, dans quelque endroit familier, que lui. Ethan Brand, disait-on, avait conversé avec Satan lui-même dans la lueur lugubre de ce même fourneau. La légende avait été source de moqueries jusqu'alors, mais elle paraissait désormais effrayante.
Selon cette légende, avant de partir à la recherche de ce péché impardonnable, Ethan Brand avait pris l'habitude d'invoquer nuit après nuit un démon issu du fourneau brûlant du four à chaux, afin de discuter avec lui de ce péché impardonnable ; l'homme et le démon travaillant chacun à concevoir l'image d'une forme de culpabilité qui ne pouvait ni être expiée, ni être pardonnée. Et, au premier rayon de lumière sur le sommet de la montagne, le démon s'introduisit par la porte de fer, pour y subir l'élément le plus intense du feu, jusqu'à ce qu'il soit de nouveau convoqué pour participer à la tâche terrible consistant à étendre la culpabilité possible de l'homme au-delà de la portée de la miséricorde, par ailleurs infinie, du Ciel.
Alors que le brûleur de chaux luttait contre l'horreur de ces pensées, Ethan Brand se leva de la bûche et ouvrit grand la porte du fourneau. Cette action était tellement en accord avec l'idée qui occupait l'esprit de Bartram qu'il s'attendait presque à voir le Diable surgir, incandescent de la fournaise en furie.
« Attendez ! Attendez ! » s'exclama-t-il, dans une tentative tremblante de rire ; car il avait honte de ses peurs, bien qu'elles le subduisent. « Ne faites pas sortir votre Diable maintenant, s'il vous plaît ! »« Homme ! » répondit sévèrement Ethan Brand, « quel besoin ai-je du Diable ? Je l'ai laissé derrière moi, sur mes traces. Ce sont des pécheurs à moitié convertis comme vous qu'il occupe. Ne craignez pas, car je n'ouvre que la porte. Je ne fais que suivre une vieille coutume, et je vais entretenir votre feu, comme un brûleur de chaux, comme j'ai été moi-même autrefois. »
Il remua les vastes braises, ajouta du bois et se pencha en avant pour contempler la prison creuse que formait le feu, sans prêter attention à la vive lueur qui rougissait son visage. Le brûleur de chaux le regardait et soupçonnait son étrange hôte d'avoir une intention particulière : soit d'invoquer un démon, soit de se précipiter dans les flammes et ainsi disparaître à jamais des yeux des hommes. Ethan Brand recula cependant discrètement et ferma la porte du four.
« J'ai regardé, dit-il, dans bien des cœurs humains qui étaient sept fois plus brûlants de passions pécheresses que ce four de feu. Mais je n'ai pas trouvé ce que je cherchais. Non, pas le Péché Impardonnable ! »
« Quel est le Péché Impardonnable ? » demanda le brûleur de chaux, reculant encore plus loin de son compagnon, tremblant de peur que sa question ne soit répondue.
« C'est un péché qui a germé au sein même de ma poitrine, » répondit Ethan Brand, debout droit, avec la fierté qui caractérise tous les enthousiastes de sa trempe. « Un péché qui n'a germé nulle part ailleurs ! Le péché d'un intellect qui a triomphé du sentiment de fraternité envers l'homme et du respect envers Dieu, et qui a tout sacrifié à ses propres prétentions puissantes ! Le seul péché qui mérite une récompense d'agonie éternelle ! S'il fallait recommencer, je commettrais librement cette faute. Sans hésitation, j'accepte cette punition ! »
« Cet homme est devenu fou, » murmura le brûleur de chaux à lui-même. « Il est peut-être un pécheur, comme nous tous — rien de plus probable — mais, j'en suis certain, il est aussi un fou. »
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Homme ! » répondit sévèrement Ethan Brand, « quel besoin ai-je du Diable ? Je l'ai laissé derrière moi, sur mes traces. Ce sont des pécheurs à moitié convertis comme vous qu'il occupe. Ne craignez pas, car je n'ouvre que la porte. Je ne fais que suivre une vieille coutume, et je vais entretenir votre feu, comme un brûleur de chaux, comme j'ai été moi-même autrefois. »
Il remua les vastes braises, ajouta du bois et se pencha en avant pour contempler la prison creuse que formait le feu, sans prêter attention à la vive lueur qui rougissait son visage. Le brûleur de chaux le regardait et soupçonnait son étrange hôte d'avoir une intention particulière : soit d'invoquer un démon, soit de se précipiter dans les flammes et ainsi disparaître à jamais des yeux des hommes. Ethan Brand recula cependant discrètement et ferma la porte du four.
« J'ai regardé, dit-il, dans bien des cœurs humains qui étaient sept fois plus brûlants de passions pécheresses que ce four de feu. Mais je n'ai pas trouvé ce que je cherchais. Non, pas le Péché Impardonnable ! »
« Quel est le Péché Impardonnable ? » demanda le brûleur de chaux, reculant encore plus loin de son compagnon, tremblant de peur que sa question ne soit répondue.
« C'est un péché qui a germé au sein même de ma poitrine, » répondit Ethan Brand, debout droit, avec la fierté qui caractérise tous les enthousiastes de sa trempe. « Un péché qui n'a germé nulle part ailleurs ! Le péché d'un intellect qui a triomphé du sentiment de fraternité envers l'homme et du respect envers Dieu, et qui a tout sacrifié à ses propres prétentions puissantes ! Le seul péché qui mérite une récompense d'agonie éternelle ! S'il fallait recommencer, je commettrais librement cette faute. Sans hésitation, j'accepte cette punition ! »
« Cet homme est devenu fou, » murmura le brûleur de chaux à lui-même. « Il est peut-être un pécheur, comme nous tous — rien de plus probable — mais, j'en suis certain, il est aussi un fou. »Néanmoins, il se sentait mal à l’aise dans cette situation, seul avec Ethan Brand sur le flanc sauvage de la montagne, et il fut ravi d’entendre le murmure des voix et les pas de ce qui semblait être un groupe assez nombreux, trébuchant sur les rochers et rustlant dans les sous-bois. Bientôt apparut tout le régiment paresseux qui avait l’habitude de fréquenter la taverne du village, comprenant trois ou quatre individus qui avaient bu du punch au coin du feu de la salle à boire pendant tous les hivers, et qui fumaient leurs pipes sous le porche pendant tous les étés, depuis le départ d’Ethan Brand. Riant bruyamment et mêlant leurs voix dans une conversation sans cérémonie, ils se précipitèrent maintenant vers la lueur de la lune et les étroites bandes de lumière provenant du feu qui illuminaient l’espace ouvert devant le four à chaux.
Bartram ouvrit à nouveau la porte, inondant l’endroit de lumière, afin que toute la compagnie puisse bien voir Ethan Brand, et lui aussi puisse les voir.
Parmi les autres connaissances de longue date se trouvait un homme autrefois omniprésent, aujourd'tui presque disparu, mais que l’on pouvait autrefois incontestablement rencontrer dans l’auberge de chaque village prospère à travers tout le pays. C’était l’agent de théâtre. Le spécimen de cette espèce que l’on pouvait y voir était un homme fané et desséché par la fumée, ridé et au nez rouge, vêtu d’un habit brun à revers pointus, bien coupé, avec des boutons en laiton, qui, depuis une période inconnue, occupait un bureau et un coin dans la salle du bar, et qui continuait à fumer ce qui semblait être le même cigare qu’il avait allumé vingt ans auparavant. Il jouissait d’une grande réputation de farceur, bien que, peut-être, moins grâce à un quelconque humour intrinsèque qu’à une certaine odeur de brandy toddy et de fumée de tabac, qui imprégnait toutes ses idées et ses expressions, ainsi que sa personne.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Néanmoins, il se sentait mal à l’aise dans cette situation, seul avec Ethan Brand sur le flanc sauvage de la montagne, et il fut ravi d’entendre le murmure des voix et les pas de ce qui semblait être un groupe assez nombreux, trébuchant sur les rochers et rustlant dans les sous-bois. Bientôt apparut tout le régiment paresseux qui avait l’habitude de fréquenter la taverne du village, comprenant trois ou quatre individus qui avaient bu du punch au coin du feu de la salle à boire pendant tous les hivers, et qui fumaient leurs pipes sous le porche pendant tous les étés, depuis le départ d’Ethan Brand. Riant bruyamment et mêlant leurs voix dans une conversation sans cérémonie, ils se précipitèrent maintenant vers la lueur de la lune et les étroites bandes de lumière provenant du feu qui illuminaient l’espace ouvert devant le four à chaux.
Bartram ouvrit à nouveau la porte, inondant l’endroit de lumière, afin que toute la compagnie puisse bien voir Ethan Brand, et lui aussi puisse les voir.
Parmi les autres connaissances de longue date se trouvait un homme autrefois omniprésent, aujourd'tui presque disparu, mais que l’on pouvait autrefois incontestablement rencontrer dans l’auberge de chaque village prospère à travers tout le pays. C’était l’agent de théâtre. Le spécimen de cette espèce que l’on pouvait y voir était un homme fané et desséché par la fumée, ridé et au nez rouge, vêtu d’un habit brun à revers pointus, bien coupé, avec des boutons en laiton, qui, depuis une période inconnue, occupait un bureau et un coin dans la salle du bar, et qui continuait à fumer ce qui semblait être le même cigare qu’il avait allumé vingt ans auparavant. Il jouissait d’une grande réputation de farceur, bien que, peut-être, moins grâce à un quelconque humour intrinsèque qu’à une certaine odeur de brandy toddy et de fumée de tabac, qui imprégnait toutes ses idées et ses expressions, ainsi que sa personne.Un autre visage bien connu, bien que singulièrement transformé, était celui de l’avocat Giles, comme on continuait à l’appeler par courtoisie ; un pauvre vieux vagabond, aux manches de chemise sales et aux pantalons en toile de jute. Cet homme avait été, à l’époque qu’il appelait ses « meilleurs jours », un avocat, un praticien habile, et très en vogue auprès des plaideurs du village ; mais l’alcool, le gin, le toddy et les cocktails, dégustés à toute heure, matin, midi et soir, l’avaient conduit à glisser de la vie intellectuelle vers divers types et degrés de travail physique, jusqu’à ce qu’il finisse, pour reprendre ses propres termes, par glisser dans une cuve à savon. En d’autres mots, Giles était désormais fabricant de savon, à petite échelle. Il n’était plus qu’un fragment d’être humain, un pied coupé par une hache et une main entière arrachée par la poigne infernale d’une machine à vapeur.
Pourtant, bien que la main corporelle ait disparu, un membre spirituel restait ; car, en étendant ce moignon, Giles affirmait avec fermeté qu’il sentait un pouce et des doigts invisibles, avec une sensation aussi vive qu’avant l’amputation des vrais doigts. Il était un misérable et un infirme ; mais néanmoins un homme que le monde ne pouvait pas piétiner, et qu’il n’avait aucun droit de mépriser, ni à ce stade ni à aucun autre de ses malheurs, car il avait toujours conservé le courage et l’esprit d’un homme, ne demandant rien par charité, et combattant avec sa seule main — et la gauche — une lutte acharnée contre le besoin et les circonstances hostiles.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Un autre visage bien connu, bien que singulièrement transformé, était celui de l’avocat Giles, comme on continuait à l’appeler par courtoisie ; un pauvre vieux vagabond, aux manches de chemise sales et aux pantalons en toile de jute. Cet homme avait été, à l’époque qu’il appelait ses « meilleurs jours », un avocat, un praticien habile, et très en vogue auprès des plaideurs du village ; mais l’alcool, le gin, le toddy et les cocktails, dégustés à toute heure, matin, midi et soir, l’avaient conduit à glisser de la vie intellectuelle vers divers types et degrés de travail physique, jusqu’à ce qu’il finisse, pour reprendre ses propres termes, par glisser dans une cuve à savon. En d’autres mots, Giles était désormais fabricant de savon, à petite échelle. Il n’était plus qu’un fragment d’être humain, un pied coupé par une hache et une main entière arrachée par la poigne infernale d’une machine à vapeur.
Pourtant, bien que la main corporelle ait disparu, un membre spirituel restait ; car, en étendant ce moignon, Giles affirmait avec fermeté qu’il sentait un pouce et des doigts invisibles, avec une sensation aussi vive qu’avant l’amputation des vrais doigts. Il était un misérable et un infirme ; mais néanmoins un homme que le monde ne pouvait pas piétiner, et qu’il n’avait aucun droit de mépriser, ni à ce stade ni à aucun autre de ses malheurs, car il avait toujours conservé le courage et l’esprit d’un homme, ne demandant rien par charité, et combattant avec sa seule main — et la gauche — une lutte acharnée contre le besoin et les circonstances hostiles.Parmi la foule, se trouvait aussi une autre personne qui, bien qu'ayant certains points de ressemblance avec l'avocat Giles, en présentait bien davantage de différence. C'était le médecin du village ; un homme d'une cinquantaine d'années que nous avions présenté, plus tôt dans sa vie, comme rendant visite à Ethan Brand dans le cadre de sa pratique professionnelle, alors que ce dernier était supposé souffrir de folie. Il était désormais un personnage au visage violet, grossier et brutal, mais à demi élégant, avec quelque chose de sauvage, de ruiné et de désespéré dans ses paroles et dans tous les détails de ses gestes et de ses manières.
Brandy possédait cet homme comme un esprit maléfique, et le rendait aussi grincheux et sauvage qu'une bête sauvage, et aussi misérable qu'une âme perdue ; mais on supposait qu'il possédait en lui une compétence extraordinaire, des dons naturels de guérison allant bien au-delà de tout ce que la science médicale pouvait offrir, de sorte que la société s'accrochait à lui et ne voulait pas le laisser échapper de sa portée. Ainsi, se balançant d'avant en arrière sur son cheval et grognant avec un accent épais au chevet du malade, il faisait le tour de toutes les chambres de malades sur des kilomètres à travers les villes de montagne, et parfois ressuscitait un homme mourant, comme par miracle, ou, tout aussi souvent, sans aucun doute, envoyait son patient dans une tombe creusée bien des années trop tôt.
Le médecin avait une pipe perpétuellement dans la bouche, et, comme quelqu'un l'avait dit, en allusion à son habitude de jurer, elle était toujours allumée par le feu de l'enfer.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Parmi la foule, se trouvait aussi une autre personne qui, bien qu'ayant certains points de ressemblance avec l'avocat Giles, en présentait bien davantage de différence. C'était le médecin du village ; un homme d'une cinquantaine d'années que nous avions présenté, plus tôt dans sa vie, comme rendant visite à Ethan Brand dans le cadre de sa pratique professionnelle, alors que ce dernier était supposé souffrir de folie. Il était désormais un personnage au visage violet, grossier et brutal, mais à demi élégant, avec quelque chose de sauvage, de ruiné et de désespéré dans ses paroles et dans tous les détails de ses gestes et de ses manières.
Brandy possédait cet homme comme un esprit maléfique, et le rendait aussi grincheux et sauvage qu'une bête sauvage, et aussi misérable qu'une âme perdue ; mais on supposait qu'il possédait en lui une compétence extraordinaire, des dons naturels de guérison allant bien au-delà de tout ce que la science médicale pouvait offrir, de sorte que la société s'accrochait à lui et ne voulait pas le laisser échapper de sa portée. Ainsi, se balançant d'avant en arrière sur son cheval et grognant avec un accent épais au chevet du malade, il faisait le tour de toutes les chambres de malades sur des kilomètres à travers les villes de montagne, et parfois ressuscitait un homme mourant, comme par miracle, ou, tout aussi souvent, sans aucun doute, envoyait son patient dans une tombe creusée bien des années trop tôt.
Le médecin avait une pipe perpétuellement dans la bouche, et, comme quelqu'un l'avait dit, en allusion à son habitude de jurer, elle était toujours allumée par le feu de l'enfer.Ces trois hommes de valeur avancèrent et saluèrent Ethan Brand chacun à leur manière, l'invitant vivement à goûter le contenu d'une certaine bouteille noire dans laquelle, selon leurs dires, il trouverait quelque chose de bien plus précieux que le Péché Impardonnable. Aucun esprit qui, par une méditation intense et solitaire, se serait élevé à un haut degré d'enthousiasme ne peut supporter le contact avec les modes de pensée et de sentiment bas et vulgaires auxquels Ethan Brand était désormais soumis. Cela le fit douter — et, chose étrange, c'était un doute douloureux — s'il avait vraiment trouvé le Péché Impardonnable et s'il l'avait trouvé en lui-même. Toute la question sur laquelle il avait dépensé sa vie, et bien plus encore, semblait une illusion.
"Laissez-moi," dit-il amèrement, "vous, bestes brutales qui vous êtes faites vous-mêmes, en contractant vos âmes avec des liqueurs brûlantes ! J'ai fini avec vous. Il y a des années et des années, j'ai sondé vos cœurs et n'y ai rien trouvé qui correspondît à mes desseins. Allez-vous-en !"
"Pourquoi, espèce de scélérat incivilisé," s'écria le médecin furieux, "est-ce ainsi que vous répondez à la bonté de vos meilleurs amis ? Alors, laissez-moi vous dire la vérité. Vous n'avez pas davantage trouvé le Péché Impardonnable que ce garçon Joe là-bas. Vous n'êtes qu'un fou — je vous l'ai dit il y a vingt ans — ni meilleur ni pire qu'un fou, et un compagnon digne du vieux Humphrey, là !"
Il désignait un vieil homme, mal vêtue, aux longs cheveux blancs, au visage maigre et aux yeux instables. Depuis quelques années, cette personne âgée errait dans les collines, demandant à tous les voyageurs qu'il rencontrait des nouvelles de sa fille. La jeune femme, apparemment, était partie avec une troupe de cirque ; et de temps en temps, des nouvelles d'elle parvenaient au village, et on racontait de belles histoires sur son apparence resplendissante lorsqu'elle montait à cheval dans le manège, ou accomplissait des prouesses merveilleuses sur la corde raide.
Le père aux cheveux blancs s'approcha alors d'Ethan Brand et le regarda d'un air incertain.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ces trois hommes de valeur avancèrent et saluèrent Ethan Brand chacun à leur manière, l'invitant vivement à goûter le contenu d'une certaine bouteille noire dans laquelle, selon leurs dires, il trouverait quelque chose de bien plus précieux que le Péché Impardonnable. Aucun esprit qui, par une méditation intense et solitaire, se serait élevé à un haut degré d'enthousiasme ne peut supporter le contact avec les modes de pensée et de sentiment bas et vulgaires auxquels Ethan Brand était désormais soumis. Cela le fit douter — et, chose étrange, c'était un doute douloureux — s'il avait vraiment trouvé le Péché Impardonnable et s'il l'avait trouvé en lui-même. Toute la question sur laquelle il avait dépensé sa vie, et bien plus encore, semblait une illusion.
"Laissez-moi," dit-il amèrement, "vous, bestes brutales qui vous êtes faites vous-mêmes, en contractant vos âmes avec des liqueurs brûlantes ! J'ai fini avec vous. Il y a des années et des années, j'ai sondé vos cœurs et n'y ai rien trouvé qui correspondît à mes desseins. Allez-vous-en !"
"Pourquoi, espèce de scélérat incivilisé," s'écria le médecin furieux, "est-ce ainsi que vous répondez à la bonté de vos meilleurs amis ? Alors, laissez-moi vous dire la vérité. Vous n'avez pas davantage trouvé le Péché Impardonnable que ce garçon Joe là-bas. Vous n'êtes qu'un fou — je vous l'ai dit il y a vingt ans — ni meilleur ni pire qu'un fou, et un compagnon digne du vieux Humphrey, là !"
Il désignait un vieil homme, mal vêtue, aux longs cheveux blancs, au visage maigre et aux yeux instables. Depuis quelques années, cette personne âgée errait dans les collines, demandant à tous les voyageurs qu'il rencontrait des nouvelles de sa fille. La jeune femme, apparemment, était partie avec une troupe de cirque ; et de temps en temps, des nouvelles d'elle parvenaient au village, et on racontait de belles histoires sur son apparence resplendissante lorsqu'elle montait à cheval dans le manège, ou accomplissait des prouesses merveilleuses sur la corde raide.
Le père aux cheveux blancs s'approcha alors d'Ethan Brand et le regarda d'un air incertain."On me dit que vous avez parcouru toute la terre," dit-il, se tordant les mains avec ardeur. "Vous devez avoir vu ma fille, car elle fait sensation dans le monde, et tout le monde va la voir. A-t-elle envoyé un mot à son vieux père, ou dit quand elle reviendrait ?"
L'œil d'Ethan Brand baissa sous le regard du vieil homme. Cette fille, dont il désirait si ardemment une parole de salutation, était Esther, la protagoniste de notre histoire, la même jeune femme que, avec un dessein si froid et si impitoyable, Ethan Brand avait soumise à une expérience psychologique, et dont il avait gaspillé, absorbé, et peut-être même anéanti l'âme, au cours de ce processus.
"Oui," murmura-t-il, se détournant du vagabond aux cheveux blancs ; "ce n'est pas une illusion. Il existe un Péché Impardonnable !"
Pendant que ces événements se déroulaient, une scène joyeuse se déroulait dans la zone de lumière agréable, près de la source et devant la porte de la cabane. Un certain nombre de jeunes gens du village, garçons et filles, s’étaient précipités vers la colline, poussés par la curiosité de voir Ethan Brand, le héros de tant de légendes familières à leur enfance. Cependant, n’ayant rien trouvé de particulièrement remarquable dans son apparence — rien d’autre qu’un voyageur bronzé, en tenue simple et avec des chaussures poussiéreuses, assis à regarder le feu, comme s’il y découvrait des images — ces jeunes gens perdirent rapidement intérêt à l’observer. Par chance, il y avait d’autres divertissements à portée de main.
Un vieux Juif allemand, voyageant avec un diorama sur son dos, descendait la route de la montagne en direction du village, au moment même où le groupe s’en détournait ; et, dans l’espoir de maximiser ses bénéfices de la journée, le forain les avait accompagnés jusqu’au fourneau à chaux.
« Allez, vieux Hollandais, » s’exclama l’un des jeunes hommes, « montrez-nous vos images, si vous pouvez jurer qu’elles valent la peine d’être regardées ! »
« Oh oui, Capitaine, » répondit le Juif — car, par politesse ou par ruse, il appelait tout le monde « Capitaine » —, « je vais vous montrer, en effet, quelques images vraiment superbes ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"On me dit que vous avez parcouru toute la terre," dit-il, se tordant les mains avec ardeur. "Vous devez avoir vu ma fille, car elle fait sensation dans le monde, et tout le monde va la voir. A-t-elle envoyé un mot à son vieux père, ou dit quand elle reviendrait ?"
L'œil d'Ethan Brand baissa sous le regard du vieil homme. Cette fille, dont il désirait si ardemment une parole de salutation, était Esther, la protagoniste de notre histoire, la même jeune femme que, avec un dessein si froid et si impitoyable, Ethan Brand avait soumise à une expérience psychologique, et dont il avait gaspillé, absorbé, et peut-être même anéanti l'âme, au cours de ce processus.
"Oui," murmura-t-il, se détournant du vagabond aux cheveux blancs ; "ce n'est pas une illusion. Il existe un Péché Impardonnable !"
Pendant que ces événements se déroulaient, une scène joyeuse se déroulait dans la zone de lumière agréable, près de la source et devant la porte de la cabane. Un certain nombre de jeunes gens du village, garçons et filles, s’étaient précipités vers la colline, poussés par la curiosité de voir Ethan Brand, le héros de tant de légendes familières à leur enfance. Cependant, n’ayant rien trouvé de particulièrement remarquable dans son apparence — rien d’autre qu’un voyageur bronzé, en tenue simple et avec des chaussures poussiéreuses, assis à regarder le feu, comme s’il y découvrait des images — ces jeunes gens perdirent rapidement intérêt à l’observer. Par chance, il y avait d’autres divertissements à portée de main.
Un vieux Juif allemand, voyageant avec un diorama sur son dos, descendait la route de la montagne en direction du village, au moment même où le groupe s’en détournait ; et, dans l’espoir de maximiser ses bénéfices de la journée, le forain les avait accompagnés jusqu’au fourneau à chaux.
« Allez, vieux Hollandais, » s’exclama l’un des jeunes hommes, « montrez-nous vos images, si vous pouvez jurer qu’elles valent la peine d’être regardées ! »
« Oh oui, Capitaine, » répondit le Juif — car, par politesse ou par ruse, il appelait tout le monde « Capitaine » —, « je vais vous montrer, en effet, quelques images vraiment superbes ! »Après avoir placé sa boîte dans la bonne position, il invita les jeunes hommes et les jeunes filles à regarder à travers les orifices vitrés de la machine, et se mit à exhiber une série des griffonnages et des gribouillages les plus scandaleux, présentés comme des spécimens des beaux-arts, que jamais un forain n’avait osé imposer à son public de spectateurs. Les images étaient, de plus, usées, en lambeaux, striées de fissures et de rides, noirâtres à cause de la fumée de tabac, et dans un état des plus déplorables. Certaines prétendaient représenter des villes, des édifices publics et des châteaux en ruines d’Europe ; d’autres représentaient les batailles de Napoléon et les combats navals de Nelson ; et au milieu de tout cela se trouvait une main gigantesque, brune et poilue — qui aurait pu être prise pour la Main du Destin, bien qu’en réalité ce ne soit que celle du forain — pointant son index vers diverses scènes du conflit, tandis que son propriétaire fournissait des explications historiques.
Lorsque, après de nombreuses moqueries sur son abominable manque de mérite, l’exhibition fut terminée, l’Allemand invita le petit Joe à mettre sa tête dans la boîte. Vue à travers les verres de grossissement, la ronde et rosée figure du garçon prenait l’aspect le plus étrange imaginable d’un immense enfant titanesque, la bouche grandement ouverte en sourire, et les yeux et toutes les autres caractéristiques débordant de joie à cause de la blague. Soudain, cependant, ce visage joyeux pâlit, et son expression se changea en horreur, car ce jeune garçon, facilement impressionnable et excitable, avait pris conscience que l’œil d’Ethan Brand était fixé sur lui à travers la vitre.
« Vous faites peur au petit homme, Capitaine », murmura Ethan Brand au forain.
« Ah, Capitaine », chuchota le Juif de Nuremberg, avec un sourire sombre, « je trouve que c’est un fardeau lourd à porter dans ma boîte à spectacles — ce Péché Impardonnable ! Par ma foi, Capitaine, cela m’a fatigué les épaules, ce long jour, de le transporter sur la montagne. »
"Paix", répondit Ethan Brand, sévèrement, "ou va te jeter dans le fourneau là-bas !"
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Après avoir placé sa boîte dans la bonne position, il invita les jeunes hommes et les jeunes filles à regarder à travers les orifices vitrés de la machine, et se mit à exhiber une série des griffonnages et des gribouillages les plus scandaleux, présentés comme des spécimens des beaux-arts, que jamais un forain n’avait osé imposer à son public de spectateurs. Les images étaient, de plus, usées, en lambeaux, striées de fissures et de rides, noirâtres à cause de la fumée de tabac, et dans un état des plus déplorables. Certaines prétendaient représenter des villes, des édifices publics et des châteaux en ruines d’Europe ; d’autres représentaient les batailles de Napoléon et les combats navals de Nelson ; et au milieu de tout cela se trouvait une main gigantesque, brune et poilue — qui aurait pu être prise pour la Main du Destin, bien qu’en réalité ce ne soit que celle du forain — pointant son index vers diverses scènes du conflit, tandis que son propriétaire fournissait des explications historiques.
Lorsque, après de nombreuses moqueries sur son abominable manque de mérite, l’exhibition fut terminée, l’Allemand invita le petit Joe à mettre sa tête dans la boîte. Vue à travers les verres de grossissement, la ronde et rosée figure du garçon prenait l’aspect le plus étrange imaginable d’un immense enfant titanesque, la bouche grandement ouverte en sourire, et les yeux et toutes les autres caractéristiques débordant de joie à cause de la blague. Soudain, cependant, ce visage joyeux pâlit, et son expression se changea en horreur, car ce jeune garçon, facilement impressionnable et excitable, avait pris conscience que l’œil d’Ethan Brand était fixé sur lui à travers la vitre.
« Vous faites peur au petit homme, Capitaine », murmura Ethan Brand au forain.
« Ah, Capitaine », chuchota le Juif de Nuremberg, avec un sourire sombre, « je trouve que c’est un fardeau lourd à porter dans ma boîte à spectacles — ce Péché Impardonnable ! Par ma foi, Capitaine, cela m’a fatigué les épaules, ce long jour, de le transporter sur la montagne. »
"Paix", répondit Ethan Brand, sévèrement, "ou va te jeter dans le fourneau là-bas !"L'exhibition du Juif venait à peine de prendre fin, quand un grand chien âgé — qui semblait être son propre maître, car personne dans la compagnie ne prétendait en avoir la propriété — trouva bon de se rendre objet de l'attention publique. Jusqu'alors, il s'était montré un vieux chien très calme et bien disposé, allant d'un endroit à l'autre et, par simple sociabilité, offrant sa grosse tête pour être caressée par toute main bienveillante qui prenait la peine de le faire. Mais soudain, ce quadrupède grave et vénérable, de sa propre initiative et sans la moindre incitation de qui que ce soit, commença à courir après sa queue, qui, pour accentuer l'absurdité de la scène, était bien plus courte qu'elle n'aurait dû l'être.
On n'avait jamais vu une telle ardeur effrénée à la poursuite d'un objet impossible à atteindre ; on n'avait jamais entendu une telle déferlante de grognements, de grincements, d'aboiements et de morsures — comme si une extrémité de ce corps ridicule était en inimitié mortelle et impardonnable avec l'autre. Plus vite et plus vite, le chien tournait en rond ; et plus vite et toujours plus vite fuyait l'inaccessible brièveté de sa queue ; et plus fort et plus furieux devenaient ses cris de rage et d'hostilité, jusqu'à ce que, complètement épuisé et toujours aussi éloigné du but, le vieux chien fou arrête son numéro aussi soudainement qu'il l'avait commencé. L'instant suivant, il était aussi doux, calme, sensé et respectable dans son comportement que lorsqu'il avait fait ses premières connaissances avec la compagnie.
Comme on peut l'imaginer, l'exhibition fut accueillie par des éclats de rire généralisés, des applaudissements et des cris d'« encore », auxquels le chien interprète réagit en remuant tout ce qu'il avait à remuer de sa queue, mais sembla totalement incapable de répéter son effort si réussi pour amuser les spectateurs.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L'exhibition du Juif venait à peine de prendre fin, quand un grand chien âgé — qui semblait être son propre maître, car personne dans la compagnie ne prétendait en avoir la propriété — trouva bon de se rendre objet de l'attention publique. Jusqu'alors, il s'était montré un vieux chien très calme et bien disposé, allant d'un endroit à l'autre et, par simple sociabilité, offrant sa grosse tête pour être caressée par toute main bienveillante qui prenait la peine de le faire. Mais soudain, ce quadrupède grave et vénérable, de sa propre initiative et sans la moindre incitation de qui que ce soit, commença à courir après sa queue, qui, pour accentuer l'absurdité de la scène, était bien plus courte qu'elle n'aurait dû l'être.
On n'avait jamais vu une telle ardeur effrénée à la poursuite d'un objet impossible à atteindre ; on n'avait jamais entendu une telle déferlante de grognements, de grincements, d'aboiements et de morsures — comme si une extrémité de ce corps ridicule était en inimitié mortelle et impardonnable avec l'autre. Plus vite et plus vite, le chien tournait en rond ; et plus vite et toujours plus vite fuyait l'inaccessible brièveté de sa queue ; et plus fort et plus furieux devenaient ses cris de rage et d'hostilité, jusqu'à ce que, complètement épuisé et toujours aussi éloigné du but, le vieux chien fou arrête son numéro aussi soudainement qu'il l'avait commencé. L'instant suivant, il était aussi doux, calme, sensé et respectable dans son comportement que lorsqu'il avait fait ses premières connaissances avec la compagnie.
Comme on peut l'imaginer, l'exhibition fut accueillie par des éclats de rire généralisés, des applaudissements et des cris d'« encore », auxquels le chien interprète réagit en remuant tout ce qu'il avait à remuer de sa queue, mais sembla totalement incapable de répéter son effort si réussi pour amuser les spectateurs.Pendant ce temps, Ethan Brand avait repris sa place sur le tronc d’arbre, et, poussé peut-être par la perception d’une certaine analogie lointaine entre son propre sort et celui de ce cur qui se poursuivait lui-même, il se laissa aller à un rire terrible qui, plus que tout autre signe, exprimait l’état de son être intérieur. À partir de ce moment, la gaieté du groupe prit fin ; ils restèrent stupéfaits, craignant que ce son de mauvais augure ne résonne à travers l’horizon, que la montagne ne le fasse retentir de montagne en montagne, et que l’horreur ne perdurât ainsi à leurs oreilles.
Alors, se murmurant l’un à l’autre qu’il était tard — que la lune était presque couchée — que la nuit d’août devenait froide —, ils se hâtèrent vers la maison, laissant le brûleur de chaux et le petit Joe faire face, comme ils le pouvaient, à leur hôte indésirable. À part ces trois êtres humains, l’espace ouvert sur la colline était une solitude, plongée dans une vaste obscurité forestière. Au-delà de cette sombre limite, la lueur du feu scintillait sur les majestueux troncs et le feuillage presque noir des pins, mêlés à la verdure plus claire des jeunes chênes, érables et peupliers, tandis qu’ici et là gisaient les gigantesques cadavres d’arbres morts, en décomposition sur le sol couvert de feuilles. Et il semblait au petit Joe — un enfant craintif et imaginatif — que la forêt silencieuse retenait son souffle, jusqu’à ce que quelque chose de terrible se produise.
Ethan Brand ajouta du bois au feu et ferma la porte du four ; puis, regardant par-dessus son épaule le brûleur de chaux et son fils, il leur ordonna, plutôt qu’il ne leur conseillait, de se retirer pour se reposer.
« Quant à moi, je ne peux pas dormir », dit-il. « J’ai des choses sur lesquelles il m’importe de méditer. Je veillerai sur le feu, comme je faisais jadis. »
« Et tu invoqueras le Diable pour te tenir compagnie, j’imagine », murmura Bartram, qui avait pris une intimité avec la bouteille noire mentionnée plus haut. « Mais veille, si tu veux, et invoque autant de démons que tu voudras ! De mon côté, un petit somme me fera le plus grand bien. Viens, Joe ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pendant ce temps, Ethan Brand avait repris sa place sur le tronc d’arbre, et, poussé peut-être par la perception d’une certaine analogie lointaine entre son propre sort et celui de ce cur qui se poursuivait lui-même, il se laissa aller à un rire terrible qui, plus que tout autre signe, exprimait l’état de son être intérieur. À partir de ce moment, la gaieté du groupe prit fin ; ils restèrent stupéfaits, craignant que ce son de mauvais augure ne résonne à travers l’horizon, que la montagne ne le fasse retentir de montagne en montagne, et que l’horreur ne perdurât ainsi à leurs oreilles.
Alors, se murmurant l’un à l’autre qu’il était tard — que la lune était presque couchée — que la nuit d’août devenait froide —, ils se hâtèrent vers la maison, laissant le brûleur de chaux et le petit Joe faire face, comme ils le pouvaient, à leur hôte indésirable. À part ces trois êtres humains, l’espace ouvert sur la colline était une solitude, plongée dans une vaste obscurité forestière. Au-delà de cette sombre limite, la lueur du feu scintillait sur les majestueux troncs et le feuillage presque noir des pins, mêlés à la verdure plus claire des jeunes chênes, érables et peupliers, tandis qu’ici et là gisaient les gigantesques cadavres d’arbres morts, en décomposition sur le sol couvert de feuilles. Et il semblait au petit Joe — un enfant craintif et imaginatif — que la forêt silencieuse retenait son souffle, jusqu’à ce que quelque chose de terrible se produise.
Ethan Brand ajouta du bois au feu et ferma la porte du four ; puis, regardant par-dessus son épaule le brûleur de chaux et son fils, il leur ordonna, plutôt qu’il ne leur conseillait, de se retirer pour se reposer.
« Quant à moi, je ne peux pas dormir », dit-il. « J’ai des choses sur lesquelles il m’importe de méditer. Je veillerai sur le feu, comme je faisais jadis. »
« Et tu invoqueras le Diable pour te tenir compagnie, j’imagine », murmura Bartram, qui avait pris une intimité avec la bouteille noire mentionnée plus haut. « Mais veille, si tu veux, et invoque autant de démons que tu voudras ! De mon côté, un petit somme me fera le plus grand bien. Viens, Joe ! »Le garçon suivit son père dans la hutte, regarda en arrière le voyageur, et les larmes lui montèrent aux yeux, car son âme sensible percevait l’austère et terrible solitude dans laquelle cet homme s’était enveloppé.
Quand ils furent partis, Ethan Brand resta assis, écoutant le crépitement du bois qui brûlait et regardant les petites flammes qui jaillissaient par les interstices de la porte. Ces choses insignifiantes, pourtant autrefois si familières, ne retenaient plus que très légèrement son attention, tandis qu’au plus profond de son esprit, il passait en revue le changement graduel mais merveilleux qui s’était opéré en lui grâce à la quête à laquelle il s’était consacré. Il se souvenait comment la rosée de la nuit l’avait baigné, — comment la sombre forêt lui avait chuchoté, — comment les étoiles avaient brillé sur lui, — un homme simple et aimant, qui, des années auparavant, regardait son feu et méditait sans cesse tandis qu’il brûlait.
Il se souvenait avec quelle tendresse, avec quel amour et quelle compassion envers l’humanité, et avec quelle pitié envers la culpabilité et le malheur humains, il avait commencé à contempler ces idées qui devaient par la suite devenir l’inspiration de sa vie ; avec quelle révérence il avait alors regardé le cœur de l’homme, le considérant comme un temple à l’origine divin, et qui, même après avoir été profané, devait encore être tenu sacré par un frère ; avec quelle peur terrible il avait dénoncé le succès de sa quête, et prié pour que le Péché Impardonnable ne lui soit jamais révélé. S’ensuivit alors un vaste développement intellectuel qui, au fur et à mesure qu’il progressait, rompit l’équilibre entre son esprit et son cœur.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le garçon suivit son père dans la hutte, regarda en arrière le voyageur, et les larmes lui montèrent aux yeux, car son âme sensible percevait l’austère et terrible solitude dans laquelle cet homme s’était enveloppé.
Quand ils furent partis, Ethan Brand resta assis, écoutant le crépitement du bois qui brûlait et regardant les petites flammes qui jaillissaient par les interstices de la porte. Ces choses insignifiantes, pourtant autrefois si familières, ne retenaient plus que très légèrement son attention, tandis qu’au plus profond de son esprit, il passait en revue le changement graduel mais merveilleux qui s’était opéré en lui grâce à la quête à laquelle il s’était consacré. Il se souvenait comment la rosée de la nuit l’avait baigné, — comment la sombre forêt lui avait chuchoté, — comment les étoiles avaient brillé sur lui, — un homme simple et aimant, qui, des années auparavant, regardait son feu et méditait sans cesse tandis qu’il brûlait.
Il se souvenait avec quelle tendresse, avec quel amour et quelle compassion envers l’humanité, et avec quelle pitié envers la culpabilité et le malheur humains, il avait commencé à contempler ces idées qui devaient par la suite devenir l’inspiration de sa vie ; avec quelle révérence il avait alors regardé le cœur de l’homme, le considérant comme un temple à l’origine divin, et qui, même après avoir été profané, devait encore être tenu sacré par un frère ; avec quelle peur terrible il avait dénoncé le succès de sa quête, et prié pour que le Péché Impardonnable ne lui soit jamais révélé. S’ensuivit alors un vaste développement intellectuel qui, au fur et à mesure qu’il progressait, rompit l’équilibre entre son esprit et son cœur.L’Idée qui avait pris possession de sa vie avait agi comme un moyen d’éducation ; elle avait continué à développer ses facultés jusqu’au plus haut point auquel elles étaient susceptibles d’atteindre ; elle l’avait élevé du niveau d’un travailleur sans instruction à celui d’une éminence baignée de lumière stellaire, là où les philosophes de la terre, chargés des connaissances universitaires, pourraient en vain tenter de le rejoindre. Tant pour l’intellect ! Mais où était le cœur ? Celui-ci, en effet, s’était desséché, — s’était rétréci, — s’était durci, — avait péri ! Il avait cessé de participer au battement universel. Il avait perdu son lien avec la chaîne magnétique de l’humanité.
Il n'était plus un frère-homme, ouvrant les chambres des donjons de notre nature commune par la clé de la sainte sympathie, qui lui donnait le droit de partager tous ses secrets ; il était désormais un observateur froid, regardant l'humanité comme le sujet de son expérience, et, à la fin, transformant l'homme et la femme en ses marionnettes, tirant les ficelles qui les mouvaient jusqu'à des degrés de crime tels que sa recherche l'exigeait.
Ainsi Ethan Brand devint un démon. Il commença à l'être dès le moment où sa nature morale cessa de suivre le rythme de l'amélioration de son intellect. Et maintenant, comme le fruit suprême et inévitable de son développement — comme la fleur brillante et magnifique, et le fruit riche et délicieux de son travail de toute une vie — il avait produit le Péché Impardonnable !
« Que dois-je encore chercher ? Que dois-je encore accomplir ? » se dit Ethan Brand. « Ma tâche est accomplie, et bien accomplie ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L’Idée qui avait pris possession de sa vie avait agi comme un moyen d’éducation ; elle avait continué à développer ses facultés jusqu’au plus haut point auquel elles étaient susceptibles d’atteindre ; elle l’avait élevé du niveau d’un travailleur sans instruction à celui d’une éminence baignée de lumière stellaire, là où les philosophes de la terre, chargés des connaissances universitaires, pourraient en vain tenter de le rejoindre. Tant pour l’intellect ! Mais où était le cœur ? Celui-ci, en effet, s’était desséché, — s’était rétréci, — s’était durci, — avait péri ! Il avait cessé de participer au battement universel. Il avait perdu son lien avec la chaîne magnétique de l’humanité.
Il n'était plus un frère-homme, ouvrant les chambres des donjons de notre nature commune par la clé de la sainte sympathie, qui lui donnait le droit de partager tous ses secrets ; il était désormais un observateur froid, regardant l'humanité comme le sujet de son expérience, et, à la fin, transformant l'homme et la femme en ses marionnettes, tirant les ficelles qui les mouvaient jusqu'à des degrés de crime tels que sa recherche l'exigeait.
Ainsi Ethan Brand devint un démon. Il commença à l'être dès le moment où sa nature morale cessa de suivre le rythme de l'amélioration de son intellect. Et maintenant, comme le fruit suprême et inévitable de son développement — comme la fleur brillante et magnifique, et le fruit riche et délicieux de son travail de toute une vie — il avait produit le Péché Impardonnable !
« Que dois-je encore chercher ? Que dois-je encore accomplir ? » se dit Ethan Brand. « Ma tâche est accomplie, et bien accomplie ! »Partant du tronc d'arbre avec un certain alacrit dans sa démarche et montant la colline de terre qui s'élevait contre la circonférence en pierre du four à chaux, il atteignit ainsi le sommet de la structure. C'était un espace d'environ dix pieds d'un bord à l'autre, offrant une vue sur la surface supérieure de l'immense masse de marbre brisé avec laquelle le four était rempli. Tous ces innombrables blocs et fragments de marbre étaient brûlants et en proie à des flammes vives, projetant vers le haut de puissants jets de flamme bleue qui tremblaient en hauteur, dansaient follement, comme dans un cercle magique, et s'abattaient puis se relevaient à nouveau, avec une activité continue et multiforme. Alors que l'homme solitaire se penchait en avant sur ce terrible corps de feu, la chaleur dévastatrice le frappait de plein fouet, avec une puissance qui, on aurait dit, l'aurait brûlé et réduit en cendres en un instant.
Ethan Brand resta debout, les bras levés en l'air. Les flammes bleues jouaient sur son visage et lui conféraient la lumière sauvage et effrayante qui seule pouvait convenir à son expression ; c'était celle d'un démon sur le point de plonger dans son abîme de tourment le plus intense.
"Ô Mère Terre," s'écria-t-il, "qui n'es plus ma Mère, et dans le sein de qui ce corps ne se dissoudra jamais ! Ô humanité, dont la fraternité j'ai reniée, et dont le grand cœur j'ai piétiné sous mes pieds ! Ô étoiles du ciel, qui autrefois brilliez sur moi, comme pour m'éclairer vers l'avant et vers le haut ! —Adieu à toutes, pour toujours. Viens, élément mortel du Feu, désormais mon corps familier ! Embrasse-moi, comme je te fais ! "
Cette nuit-là, le son d'un terrible éclat de rire résonna lourdement à travers le sommeil du brûleur de chaux et de son petit fils ; des formes vagues d'horreur et d'angoisse hantaient leurs rêves, et semblaient encore présentes dans la rude cabane, lorsqu'ils ouvrirent les yeux à la lumière du jour.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Partant du tronc d'arbre avec un certain alacrit dans sa démarche et montant la colline de terre qui s'élevait contre la circonférence en pierre du four à chaux, il atteignit ainsi le sommet de la structure. C'était un espace d'environ dix pieds d'un bord à l'autre, offrant une vue sur la surface supérieure de l'immense masse de marbre brisé avec laquelle le four était rempli. Tous ces innombrables blocs et fragments de marbre étaient brûlants et en proie à des flammes vives, projetant vers le haut de puissants jets de flamme bleue qui tremblaient en hauteur, dansaient follement, comme dans un cercle magique, et s'abattaient puis se relevaient à nouveau, avec une activité continue et multiforme. Alors que l'homme solitaire se penchait en avant sur ce terrible corps de feu, la chaleur dévastatrice le frappait de plein fouet, avec une puissance qui, on aurait dit, l'aurait brûlé et réduit en cendres en un instant.
Ethan Brand resta debout, les bras levés en l'air. Les flammes bleues jouaient sur son visage et lui conféraient la lumière sauvage et effrayante qui seule pouvait convenir à son expression ; c'était celle d'un démon sur le point de plonger dans son abîme de tourment le plus intense.
"Ô Mère Terre," s'écria-t-il, "qui n'es plus ma Mère, et dans le sein de qui ce corps ne se dissoudra jamais ! Ô humanité, dont la fraternité j'ai reniée, et dont le grand cœur j'ai piétiné sous mes pieds ! Ô étoiles du ciel, qui autrefois brilliez sur moi, comme pour m'éclairer vers l'avant et vers le haut ! —Adieu à toutes, pour toujours. Viens, élément mortel du Feu, désormais mon corps familier ! Embrasse-moi, comme je te fais ! "
Cette nuit-là, le son d'un terrible éclat de rire résonna lourdement à travers le sommeil du brûleur de chaux et de son petit fils ; des formes vagues d'horreur et d'angoisse hantaient leurs rêves, et semblaient encore présentes dans la rude cabane, lorsqu'ils ouvrirent les yeux à la lumière du jour."Lève-toi, mon garçon, lève-toi !" s'exclama le brûleur de chaux, regardant autour de lui. "Dieu merci, la nuit est enfin passée ; et plutôt que d'en passer une autre comme celle-là, je veillerais éveillé sur mon four à chaux pendant un an entier. Cet Ethan Brand, avec son imposture sur le Péché Impardonnable, ne m'a pas rendu un si grand service en prenant ma place !"
Il sortit de la hutte, suivi de petit Joe, qui tenait fermement la main de son père. Le soleil matinal répandait déjà ses rayons dorés sur les sommets des montagnes ; et bien que les vallées restaient encore dans l'ombre, elles souriaient joyeusement à la promesse d'une brillante journée qui s'avançait rapidement. Le village, complètement entouré de collines qui s'éloignaient doucement autour de lui, semblait reposer paisiblement dans la paume de la grande main de la Providence. Chaque habitation était parfaitement visible ; les petits clochers des deux églises pointaient vers le ciel et captaient un premier reflet de lumière provenant du ciel doré sur leurs girouettes dorées. La taverne était animée, et la silhouette du vieux maître de poste, le visage desséché par la fumée et un cigare à la bouche, était visible sous l'auvent. Le vieil Graylock était entouré d'un nuage doré sur sa tête.
Par ailleurs, dispersés sur les flancs des montagnes environnantes, se trouvaient des tas de brume blanchâtre, de formes fantastiques ; certains s'étendaient bien en bas dans la vallée, d'autres plus haut vers les sommets, et d'autres encore, de la même famille de brume ou de nuages, flottaient dans l'éclat doré de l'atmosphère supérieure. En passant d'un nuage à l'autre posé sur les collines, puis vers la fraternité plus élevée qui naviguait dans les airs, on avait presque l'impression qu'un mortel pouvait ainsi s'élever vers les régions célestes. La terre était si intimement mêlée au ciel qu'il était un véritable rêve éveillé de la contempler.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Lève-toi, mon garçon, lève-toi !" s'exclama le brûleur de chaux, regardant autour de lui. "Dieu merci, la nuit est enfin passée ; et plutôt que d'en passer une autre comme celle-là, je veillerais éveillé sur mon four à chaux pendant un an entier. Cet Ethan Brand, avec son imposture sur le Péché Impardonnable, ne m'a pas rendu un si grand service en prenant ma place !"
Il sortit de la hutte, suivi de petit Joe, qui tenait fermement la main de son père. Le soleil matinal répandait déjà ses rayons dorés sur les sommets des montagnes ; et bien que les vallées restaient encore dans l'ombre, elles souriaient joyeusement à la promesse d'une brillante journée qui s'avançait rapidement. Le village, complètement entouré de collines qui s'éloignaient doucement autour de lui, semblait reposer paisiblement dans la paume de la grande main de la Providence. Chaque habitation était parfaitement visible ; les petits clochers des deux églises pointaient vers le ciel et captaient un premier reflet de lumière provenant du ciel doré sur leurs girouettes dorées. La taverne était animée, et la silhouette du vieux maître de poste, le visage desséché par la fumée et un cigare à la bouche, était visible sous l'auvent. Le vieil Graylock était entouré d'un nuage doré sur sa tête.
Par ailleurs, dispersés sur les flancs des montagnes environnantes, se trouvaient des tas de brume blanchâtre, de formes fantastiques ; certains s'étendaient bien en bas dans la vallée, d'autres plus haut vers les sommets, et d'autres encore, de la même famille de brume ou de nuages, flottaient dans l'éclat doré de l'atmosphère supérieure. En passant d'un nuage à l'autre posé sur les collines, puis vers la fraternité plus élevée qui naviguait dans les airs, on avait presque l'impression qu'un mortel pouvait ainsi s'élever vers les régions célestes. La terre était si intimement mêlée au ciel qu'il était un véritable rêve éveillé de la contempler.
Pour apporter ce charme de la familiarité et de l'intimité que la Nature adopte si volontiers dans une scène comme celle-ci, le carrosse tiré par des chevaux se précipitait en bas de la route de la montagne, et le cocher faisait retentir son klaxon, tandis que l'écho reprenait les notes et les entrelacait en une harmonie riche, variée et élaborée, à laquelle l'interprète original ne pouvait prétendre qu'à une faible part. Les grandes collines se livraient à un concert entre elles, chacune apportant sa touche de douceur aérienne.
Le visage de petit Joe s'illumina aussitôt.
« Cher père, » s'exclama-t-il, bondissant joyeusement çà et là, « cet étrange homme est parti, et le ciel et les montagnes semblent tous se réjouir de cela ! »
« Oui, » grommela le brûleur de chaux, en jurant, « mais il a laissé le feu s'éteindre, et il n'a rien à voir là-dedans si cinq cents boisseaux de chaux ne sont pas gâchés. Si je le revois par ici, je me sentirai tenté de le jeter dans le four ! »
Avec son long bâton à la main, il monta jusqu’au sommet du four. Après une pause, il appela son fils.
« Monte ici, Joe ! » lui dit-il.
Le petit Joe courut donc jusqu’au sommet de la colline et se plaça à côté de son père. Le marbre était entièrement brûlé et transformé en une chaux parfaitement blanche comme la neige. Mais à sa surface, au milieu du cercle — lui aussi blanc comme la neige et entièrement transformé en chaux — se trouvait un squelette humain, dans la posture d’une personne qui, après un long travail, s’allonge pour un long repos. À l’intérieur des côtes — chose étrange — se trouvait la forme d’un cœur humain.
« Le cœur de ce type était-il fait de marbre ? » s’exclama Bartram, quelque peu perplexe face à ce phénomène. « Quoi qu’il en soit, il est brûlé et transformé en ce qui ressemble à une chaux de qualité exceptionnelle ; et, en comptant tous les os ensemble, mon four est enrichi de la moitié d’un boisseau grâce à lui. »
Ayant dit cela, le rude brûleur de chaux leva son bâton et, le faisant tomber sur le squelette, les restes d’Ethan Brand furent réduits en fragments.
# book_id: global-gutenberg-translation-53e3929fe2db4fff867bef74c30b4487
# book_title: Ethan Brand
# chapter_id: 1-ethan-brand
# chapter_title: Ethan Brand
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pour apporter ce charme de la familiarité et de l'intimité que la Nature adopte si volontiers dans une scène comme celle-ci, le carrosse tiré par des chevaux se précipitait en bas de la route de la montagne, et le cocher faisait retentir son klaxon, tandis que l'écho reprenait les notes et les entrelacait en une harmonie riche, variée et élaborée, à laquelle l'interprète original ne pouvait prétendre qu'à une faible part. Les grandes collines se livraient à un concert entre elles, chacune apportant sa touche de douceur aérienne.
Le visage de petit Joe s'illumina aussitôt.
« Cher père, » s'exclama-t-il, bondissant joyeusement çà et là, « cet étrange homme est parti, et le ciel et les montagnes semblent tous se réjouir de cela ! »
« Oui, » grommela le brûleur de chaux, en jurant, « mais il a laissé le feu s'éteindre, et il n'a rien à voir là-dedans si cinq cents boisseaux de chaux ne sont pas gâchés. Si je le revois par ici, je me sentirai tenté de le jeter dans le four ! »
Avec son long bâton à la main, il monta jusqu’au sommet du four. Après une pause, il appela son fils.
« Monte ici, Joe ! » lui dit-il.
Le petit Joe courut donc jusqu’au sommet de la colline et se plaça à côté de son père. Le marbre était entièrement brûlé et transformé en une chaux parfaitement blanche comme la neige. Mais à sa surface, au milieu du cercle — lui aussi blanc comme la neige et entièrement transformé en chaux — se trouvait un squelette humain, dans la posture d’une personne qui, après un long travail, s’allonge pour un long repos. À l’intérieur des côtes — chose étrange — se trouvait la forme d’un cœur humain.
« Le cœur de ce type était-il fait de marbre ? » s’exclama Bartram, quelque peu perplexe face à ce phénomène. « Quoi qu’il en soit, il est brûlé et transformé en ce qui ressemble à une chaux de qualité exceptionnelle ; et, en comptant tous les os ensemble, mon four est enrichi de la moitié d’un boisseau grâce à lui. »
Ayant dit cela, le rude brûleur de chaux leva son bâton et, le faisant tomber sur le squelette, les restes d’Ethan Brand furent réduits en fragments.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
