Rip Van Winkle

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Rip Van Winkle

1 chapitres · 6 644 mots
Run: 2026-09-16 08:49BokRobot · Page 1 / 21

Rip Van Winkle

Quiconque a fait un voyage sur l’Hudson doit se souvenir des montagnes Kaatskill. Elles constituent une branche détachée de la grande famille des Appalaches, et on peut les apercevoir au loin, à l’ouest du fleuve, s’élevant vers une hauteur majestueuse et dominant le paysage environnant. Chaque changement de saison, chaque changement de temps, en effet, chaque heure de la journée, produit une transformation dans les teintes et les formes magiques de ces montagnes, et toutes les bonnes femmes des environs les considèrent comme de véritables baromètres. Lorsque le temps est beau et stable, elles sont vêtues de bleu et de violet, et leurs contours audacieux se dessinent sur le ciel clair du soir ; mais parfois, alors que le reste du paysage est sans nuages, elles enveloppent leurs sommets d’une capuche de vapeurs grises qui, sous les derniers rayons du soleil couchant, brillent et s’illuminent comme une couronne de gloire.

Au pied de ces montagnes féeriques, le voyageur peut avoir aperçu la fumée légère qui s’échappe d’un village dont les toits de shingle brillent parmi les arbres, juste là où les nuances bleues des hauteurs se fondent dans le vert frais du paysage plus proche. C’est un petit village de grande antiquité, fondé par certains des colons hollandais aux débuts de la province, vers l’époque où commença le gouvernement du bon Peter Stuyvesant (qu’il repose en paix ! ), et il y avait encore, quelques années plus tard, des maisons des premiers colons, avec leurs fenêtres à claire-voie, leurs pignons surmontés de girouettes et construites en petites briques jaunes importées d’Hollande.

BokRobot · Page 2 / 21

Dans ce même village, et dans l’une de ces maisons (qui, pour dire la vérité, était tristement vétuste et délabrée par les intempéries), vivait, il y a de nombreuses années, alors que le pays faisait encore partie de la Grande-Bretagne, un homme simple et bon, du nom de Rip Van Winkle. Il était un descendant des Van Winkle qui figurèrent si brillamment aux côtés de Peter Stuyvesant durant ses jours de gloire, et qui l’accompagnèrent lors du siège de Fort Christina. Il n’avait toutefois hérité que peu du caractère martial de ses ancêtres. J’ai observé qu’il était un homme simple et bon ; il était par ailleurs un voisin aimable et un mari obéissant, soumis à la volonté de sa femme.

En effet, cette docilité d’esprit qui lui valait une popularité si générale pouvait bien être due à cette dernière circonstance ; car ce sont bien souvent ceux qui, à la maison, subissent la discipline de femmes colériques qui, à l’extérieur, se montrent les plus obsequieux et conciliants. Leur tempérament, sans nul doute, se rend pliant et malléable dans le fourneau ardent des tribulations domestiques, et une bonne leçon de la part d’une épouse colérique vaut tous les sermons du monde pour enseigner les vertus de la patience et de la longanimité. Une épouse colérique peut donc, à certains égards, être considérée comme une bénédiction supportable ; et si tel est le cas, Rip Van Winkle était donc triplement béni.

C’est certain, il était très apprécié de toutes les bonnes femmes du village, qui, comme il est de coutume chez le sexe féminin, prenaient son parti dans toutes les querelles familiales, et ne manquaient jamais, lorsqu’elles évoquaient ces sujets lors de leurs bavardages du soir, de mettre toute la faute sur Dame Van Winkle. Les enfants du village, eux aussi, se mettaient à crier de joie chaque fois qu’il s’approchait. Il participait à leurs jeux, leur fabriquait des jouets, leur apprenait à faire voler des cerfs-volants et à jouer aux billes, et leur racontait de longues histoires de fantômes, de sorcières et d’Indiens.

BokRobot · Page 3 / 21
Illustration de Rip Van Winkle

Chaque fois qu’il se promenait dans le village, il était entouré d’une troupe d’enfants qui se cramponnaient à ses jupes, s’accrochaient à son dos et lui jouaient mille tours en toute impunité ; et aucun chien ne l’aboyait dans tout le voisinage.

La grande erreur dans la vie de Rip résidait dans une aversion insurmontable envers tout travail profitable. On ne pouvait l'attribuer ni à un manque de diligence ni à un manque de persévérance ; car il pouvait rester assis sur un rocher mouillé, avec une canne aussi longue et lourde qu'une lance tartare, à pêcher toute la journée sans un murmure, même s'il n'avait pas la moindre prise. Il pouvait porter une carabine sur ses épaules pendant des heures, se frayant un chemin à travers les bois et les marécages, de colline en colline, pour chasser quelques écureuils ou pigeons sauvages. Il ne refusait jamais d'aider un voisin dans les travaux les plus pénibles, et il était toujours le premier à participer à toutes les festivités paysannes, que ce soit pour décortiquer du maïs indien ou pour construire des clôtures en pierre.

Les femmes du village avaient également l'habitude de l'employer pour leurs courses et pour accomplir toutes ces petites tâches que leurs maris, moins obligeants, ne voulaient pas faire pour elles ; en un mot, Rip était prêt à s'occuper des affaires de tout le monde, sauf des siennes. Mais en ce qui concerne ses devoirs familiaux et l'entretien de sa ferme, c'était impossible.

BokRobot · Page 4 / 21

En fait, il déclarait qu'il était inutile de travailler sa ferme ; c'était le plus misérable bout de terre de tout le pays ; tout y tournait mal, et continuerait de tourner mal, malgré lui. Ses clôtures se détruisaient constamment ; sa vache finissait toujours par s'égarer ou par se retrouver au milieu des choux ; les mauvaises herbes poussaient assurément plus vite dans ses champs qu'ailleurs ; la pluie avait toujours pour coutume de tomber juste au moment où il avait du travail à faire à l'extérieur ; de sorte que, bien que son héritage familial se soit réduit, parcelle par parcelle, sous sa gestion, jusqu'à ne plus être guère plus qu'un simple bout de terre où il cultivait du maïs indien et des pommes de terre, il s'agissait néanmoins de la ferme en pire état du voisinage.

Ses enfants, eux aussi, étaient aussi débraillés et sauvages que s'ils n'avaient appartenu à personne. Son fils Rip, un petit marmot né à son image, promettait d'hériter de ses habitudes, ainsi que des vieux vêtements de son père. On le voyait généralement traîner comme un poulain aux talons de sa mère, équipé d'une paire de culottes usagées de son père, qu'il avait beaucoup de mal à maintenir avec une seule main, comme une dame élégante tient son train en cas de mauvais temps.

BokRobot · Page 5 / 21

Rip Van Winkle, cependant, faisait partie de ces mortels heureux, à la disposition insouciante et bien huilée, qui prennent la vie avec philosophie, mangent du pain blanc ou du pain brun, selon ce qui se trouve le moins cher ou le moins compliqué à obtenir, et préféreraient mourir de faim plutôt que de travailler pour un salaire. S'il avait été laissé à lui-même, il se serait contenté de vivre sa vie en chantant, dans une parfaite quiétude ; mais sa femme ne cessait de lui reprocher son oisiveté, son manque de soin et la ruine qu'il faisait courir à sa famille. Le matin, le midi et le soir, sa langue ne se taisait jamais, et tout ce qu'il disait ou faisait était sûr de déclencher un torrent d'éloquence domestique. Rip n'avait qu'une seule façon de répondre à toutes ces leçons, et cette façon, par une pratique répétée, était devenue une coutume. Il haussait les épaules, secouait la tête, levait les yeux au ciel, mais ne disait rien.

Cela, cependant, provoquait toujours une nouvelle volée de paroles de la part de sa femme, de sorte qu'il préférait se retirer et se réfugier à l'extérieur de la maison – le seul endroit qui, en vérité, appartienne à un mari soumis à la domination de sa femme.

Le seul compagnon domestique de Rip était son chien Wolf, qui était aussi soumis à la domination de sa maîtresse que son maître lui-même ; car Dame Van Winkle les considérait comme des complices d'oisiveté, et regardait même Wolf d'un mauvais œil, comme la cause des fréquentes errances de son maître. Il est vrai que, sur tous les points de caractère propres à un chien honorable, il était un animal aussi courageux que ceux qui parcouraient les bois – mais quel courage peut résister aux terreurs éternelles et omniprésentes de la langue d'une femme ? Dès que Wolf entrait dans la maison, sa crinière tombait, sa queue s'affalait au sol, ou se recroquevillait entre ses pattes ; il se faufilait avec un air de mort-vivant, lançant de nombreux regards furtifs vers Dame Van Winkle, et, à la moindre brandissure d'un balai ou d'une cuillère, il se précipitait vers la porte en hurlant.

BokRobot · Page 6 / 21

Les choses allaient de mal en pis pour Rip Van Winkle au fil des années de mariage ; un tempérament aigri ne se modère jamais avec l'âge, et une langue acerbe est le seul outil tranchant qui s'aiguise davantage avec l'usage constant. Pendant longtemps, il se consolait, lorsqu'il était chassé de chez lui, en fréquentant une sorte de club perpétuel de sages, de philosophes et d'autres personnages oisifs du village, qui tenait ses séances sur un banc devant une petite auberge, identifiée par un portrait rubicond de Sa Majesté George III. Là, ils s'asseyaient à l'ombre, par une longue et paresseuse journée d'été, bavardant sans intérêt sur les ragots du village ou racontant d'endormissantes histoires sans queue ni tête. Mais il aurait valu à n'importe quel homme d'État de pouvoir assister aux profondes discussions qui y avaient parfois lieu, lorsque, par hasard, un vieux journal tombait entre leurs mains grâce à un voyageur de passage.

Comme ils écoutaient solennellement le contenu de ce journal, lu à voix basse par Derrick Van Bummel, le maître d'école, un petit homme élégant et savant qui ne se laissait pas intimider par le mot le plus gigantesque du dictionnaire ! Et comme ils délibéraient avec sagesse sur les événements publics, plusieurs mois après leur survenance.

Les opinions de ce groupe étaient entièrement contrôlées par Nicholas Vedder, un patriarche du village et propriétaire de l'auberge, à la porte de laquelle il prenait place du matin au soir, se déplaçant juste assez pour éviter le soleil et rester à l'ombre d'un grand arbre ; de sorte que les voisins pouvaient déterminer l'heure grâce à ses mouvements avec autant de précision qu'au moyen d'un cadran solaire. Il est vrai qu'on ne l'entendait que rarement parler, mais il fumait inlassablement sa pipe. Ses partisans, cependant (car tout grand homme a ses partisans), le comprenaient parfaitement et savaient comment déchiffrer ses opinions.

BokRobot · Page 7 / 21

Lorsqu'il était mécontent de quelque chose qu'on lisait ou qu'on racontait, on le voyait fumer sa pipe avec véhémence, envoyant des bouffées courtes, fréquentes et furieuses ; mais lorsqu'il était satisfait, il inhalait la fumée lentement et paisiblement, la libérant sous forme de nuages légers et placides, et parfois, enlevant la pipe de sa bouche et laissant la vapeur parfumée se draper autour de son nez, il hocha gravement la tête en signe d'approbation totale.

Même de ce fief, le malheureux Rip fut finalement vaincu par sa femme tyrannique, qui venait soudain perturber le calme de l’assemblée et réduire tous ses membres à néant ; et même cette auguste personne qu’était Nicholas Vedder lui-même n’était pas à l’abri de la langue audacieuse de cette terrible virago, qui l’accusait directement d’encourager son mari dans ses habitudes d’oisiveté.

Le pauvre Rip fut finalement réduit presque au désespoir ; et son seul moyen d’échapper au labeur de la ferme et aux récriminations de sa femme était de prendre son fusil et de s’éloigner dans les bois. Là, il s’asseyait parfois au pied d’un arbre et partageait le contenu de sa bourse avec Wolf, avec qui il sympathisait en tant que compagnon de souffrance et de persécution. « Pauvre Wolf, » disait-il, « ta maîtresse te fait mener une vie de chien ; mais n’importe, mon garçon, tant que je vivrai, tu ne manqueras jamais d’un ami qui te soutienne ! » Wolf remuait alors la queue, regardait avec tendresse le visage de son maître, et si les chiens peuvent éprouver de la pitié, je crois sincèrement qu’il lui rendait ce sentiment de tout son cœur.

BokRobot · Page 8 / 21

Lors d’une longue promenade de ce genre, par une belle journée d’automne, Rip s’était inconsciemment retrouvé dans l’une des parties les plus élevées des montagnes Kaatskill. Il pratiquait là son sport favori, la chasse aux écureuils, et les silences de ces lieux avaient été ébranlés par les coups de feu de son fusil. Haletant et épuisé, il s’allongea tard dans l’après-midi sur une colline verdoyante, recouverte de végétation montagneuse, qui couronnait le sommet d’une falaise. Par une ouverture entre les arbres, il pouvait surplomber toute la plaine qui s’étendait à ses pieds, sur de nombreux miles de riche forêt. Il voyait au loin le majestueux Hudson, bien au-dessous de lui, poursuivant son cours silencieux mais majestueux, le reflet d’un nuage pourpre ou la voile d’une barque traînante apparaissant ici et là sur sa surface miroitante, avant de se perdre dans les hauteurs bleues.

De l’autre côté, il regardait en bas vers un profond ravin de la montagne, sauvage, isolé et escarpé, dont le fond était rempli de débris provenant des falaises qui surplombaient le lieu, et qui était à peine éclairé par les rayons réfléchis du soleil couchant.

Illustration de Rip Van Winkle

Rip resta quelque temps couché, méditant sur cette scène ; le soir avançait progressivement, les montagnes commençaient à projeter leurs longues ombres bleues sur les vallées ; il vit qu’il ferait nuit bien avant qu’il puisse atteindre le village, et il poussa un soupir lourd en pensant aux horreurs que lui réservait Dame Van Winkle.

BokRobot · Page 9 / 21

Alors qu’il s’apprêtait à descendre, il entendit une voix qui, de loin, criait : « Rip Van Winkle ! Rip Van Winkle ! » Il regarda autour de lui, mais ne put voir rien d’autre qu’un corbeau effectuant son vol solitaire au-dessus de la montagne. Il pensa que son imagination l’avait trompé, et se retourna pour redescendre, quand il entendit le même cri résonner dans l’air immobile du soir : « Rip Van Winkle ! Rip Van Winkle ! » --en même temps, Wolf hérissa le poil de son dos, grogna bassement et se glissa à côté de son maître, regardant avec peur vers le fond de la vallée. Rip ressentit alors une vague appréhension le saisir ; il regarda anxieusement dans la même direction et aperçut une étrange silhouette qui gravissait lentement les rochers, penchée sous le poids de quelque chose qu’elle portait sur son dos.

Il fut surpris de voir un être humain dans cet endroit isolé et peu fréquenté, mais supposant qu’il s’agissait de quelqu’un du voisinage ayant besoin de son aide, il se hâta de descendre pour la lui apporter.

En s’approchant davantage, il fut encore plus surpris par l’étrangeté de l’apparence de l’étranger. C’était un vieil homme petit et trapu, aux cheveux épais et bouclés et à la barbe grisonnante. Il était habillé à la mode ancienne des Hollandais : une veste de drap attachée à la taille, plusieurs paires de culottes, la dernière étant très ample et ornée de rangées de boutons sur les côtés, ainsi que de franges aux genoux. Il portait sur ses épaules un gros tonneau qui semblait rempli de liqueur, et fit signe à Rip de s’approcher et de l’aider à transporter ce fardeau. Bien que quelque peu timide et méfiant envers ce nouvel acquaintance, Rip obéit avec sa promptitude habituelle, et, se soulageant mutuellement, ils gravirent une étroite ravine, apparemment le lit asséché d’un torrent de montagne.

BokRobot · Page 10 / 21

Au fur et à mesure qu’ils montaient, Rip entendait de temps en temps de longs roulements, comme un tonnerre lointain, qui semblaient provenir d’une profonde ravine, ou plutôt d’une fente entre de hautes roches, vers laquelle leur chemin accidenté conduisait. Il s’arrêta un instant, mais supposant que ce n’était que le grondement de l’une de ces orages transitoires qui se produisent souvent en haute montagne, il continua son chemin. En passant par la ravine, ils arrivèrent dans une cuvette, comme un petit amphithéâtre, entourée de précipices verticaux, au-dessus desquels des arbres dressaient leurs branches, de sorte qu’on ne pouvait entrevoir que des bribes du ciel azur et des nuages lumineux du soir.

Pendant tout ce temps, Rip et son compagnon travaillèrent en silence ; car, bien que le premier se demandât vivement quel pouvait être l’objet de transporter un tonneau de liqueur jusqu’au sommet de cette montagne sauvage, il y avait quelque chose de bizarre et d’incompréhensible chez cet inconnu qui inspirait respect et empêchait toute familiarité.

En entrant dans l'amphithéâtre, de nouveaux objets de curiosité se présentaient à eux. Au centre, sur un endroit plat, se trouvait un groupe de personnages d'apparence étrange, en train de jouer aux quilles. Ils étaient vêtus d'une manière pittoresque et excentrique : certains portaient de courtes doublures, d'autres des jerkins, avec de longs couteaux à la ceinture, et la plupart avaient d'énormes culottes, de style similaire à celles du guide. Leurs visages, eux aussi, étaient particuliers : l'un avait une grosse tête, un visage large et de petits yeux en forme de porc ; le visage d'un autre semblait entièrement constitué de nez, et il était surmonté d'un chapeau blanc en forme de pain d'épice, orné d'une petite queue de coq rouge. Tous avaient une barbe, de formes et de couleurs variées. L'un d'entre eux semblait être le chef.

BokRobot · Page 11 / 21

C'était un vieil homme robuste, au visage marqué par les intempéries ; il portait une doublure à lacets, une large ceinture et un hanger, un chapeau à couronne haute et une plume, des bas rouges et des chaussures à talons hauts, ornées de roses. L'ensemble rappelait à Rip les personnages d'une vieille peinture flamande, qui se trouvait dans le salon de Dominie Van Schaick, le pasteur du village, et qui avait été importée des Pays-Bas à l'époque de la colonisation.

Ce qui paraissait particulièrement étrange à Rip, c'était que, bien que ces gens s'amusassent manifestement, ils gardaient pourtant des visages très graves, un silence le plus mystérieux, et formaient, somme toute, le groupe de plaisanciers le plus mélancolique qu'il eût jamais vu. Rien n'interrompait le silence de la scène, à part le bruit des boules qui, chaque fois qu'elles étaient lancées, résonnait à travers les montagnes comme des roulements de tonnerre.

Alors que Rip et son compagnon s'approchaient d'eux, ils cessèrent soudain de jouer et le regardèrent d'un regard fixe, comme des statues, avec des visages si étranges, si rustres et si ternes, que le cœur de Rip se serra et ses genoux se croisèrent. Son compagnon versa alors le contenu du tonneau dans de grandes flasques, et lui fit signe d'aller servir la compagnie. Il obéit avec peur et tremblement ; ils burent le liquide en silence absolu, puis retournèrent à leur jeu.

Petit à petit, l'effroi et l'appréhension de Rip s'apaisèrent. Il osa même, alors qu'aucun œil ne le regardait, goûter la boisson, qui, il le constata, avait beaucoup du goût de l'excellent hollandais. Il avait naturellement soif, et fut bientôt tenté de reprendre une gorgée. Un goût en appelait un autre, et il se rendit si souvent à la flasque que, à la fin, ses sens furent débordés, ses yeux se mirent à tourner dans sa tête, sa tête commença à pencher, et il tomba dans un profond sommeil.

BokRobot · Page 12 / 21

En se réveillant, il se trouva sur la colline verdoyante d'où il avait pour la première fois aperçu le vieil homme de la vallée. Il se frotta les yeux : c'était une belle matinée ensoleillée. Les oiseaux bondissaient et gazouillaient parmi les buissons, et l'aigle tournait en haut, affrontant la pure brise de la montagne. « Certainement, » pensa Rip, « je n'ai pas dormi ici toute la nuit. » Il se rappela les événements qui s'étaient produits avant qu'il ne s'endorme. L'homme étrange avec son tonneau de liqueur — la ravine de la montagne — le refuge sauvage parmi les rochers — le groupe de malheureux aux neufs-pigs — la flasque — « Oh ! cette flasque ! cette méchante flasque ! » pensa Rip — « Quelle excuse vais-je trouver auprès de Dame Van Winkle ? »

Il regarda autour de lui pour retrouver son fusil, mais au lieu de la carabine propre et bien huilée, il trouva une vieille arquebuse posée à ses côtés, le canon incrusté de rouille, la serrure en train de se détacher, et la crosse rongée par les vers. Il soupçonna alors que les joyeux rois de la montagne lui avaient tendu un piège, et qu'après l'avoir drogué, ils lui avaient volé son fusil. Wolf avait lui aussi disparu, mais il avait peut-être erré après un écureuil ou une perdrix. Il siffla après lui, cria son nom, mais en vain ; les échos répétèrent son sifflement et ses cris, mais aucun chien ne se faisait voir.

Il résolut de retourner sur les lieux où il avait gambolé la veille, et, s'il rencontrait quelqu'un de la troupe, de réclamer son chien et son fusil. Quand il se leva pour partir, il se sentit raide dans les articulations et manquant de son activité habituelle. « Ces lits de montagne ne me conviennent pas, » pensa Rip, « et si cette farade devait me valoir une crise de rhumatisme, j'aurai bien du mal à me faire pardonner par Dame Van Winkle. » Avec quelque difficulté, il parvint à descendre dans la vallée ; il trouva la ravine par laquelle lui et son compagnon étaient montés la veille ; mais, à son grand étonnement, un torrent de montagne y dévalait maintenant, bondissant de rocher en rocher, et remplissant la vallée de murmures cliquettants.

BokRobot · Page 13 / 21

Il réussit cependant à escalader ses parois, se frayant péniblement un chemin à travers les fourrés de bouleaux, de sassafras et de sorbiers, et se faisant parfois trébucher ou enchevêtrer par les vignes sauvages qui enroulaient leurs torsades et leurs vrilles d'un arbre à l'autre, et formaient une sorte de réseau sur son chemin.

Enfin, il atteignit l'endroit où la ravine s'ouvrait entre les falaises, donnant accès à l'amphithéâtre ; mais aucune trace de cette ouverture n'y restait. Les rochers formaient un haut mur impénétrable, par-dessus lequel le torrent venait se précipiter en une nappe de mousse aérienne, et tombait dans un vaste bassin profond, noirci par les ombres de la forêt environnante. C'est là, alors, que le pauvre Rip fut contraint de s'arrêter. Il appela et siffla encore après son chien ; il ne reçut en réponse que le caw d'un vol d'oiseaux oisifs, virevoltant haut dans les airs autour d'un arbre sec qui surplombait une falaise ensoleillée ; et qui, sûrs de leur hauteur, semblaient regarder en bas et se moquer de la perplexité du pauvre homme. Que fallait-il faire ? Le matin passait, et Rip sentait la faim, car il n'avait pas pris son petit-déjeuner.

Il regrettait de devoir abandonner son chien et son fusil ; il craignait de rencontrer sa femme ; mais il ne fallait pas mourir de faim au milieu des montagnes. Il secoua la tête, prit sur ses épaules le fusil rouillé, et, le cœur rempli de troubles et d'anxiété, se dirigea vers la maison.

Alors qu’il approchait du village, il rencontra plusieurs personnes, mais aucune qu’il ne connaissait, ce qui l’étonna quelque peu, car il se croyait familier avec chacun des habitants de la région. Leur tenue était également différente de celle à laquelle il était habitué. Tous le regardaient avec un air de surprise, et chaque fois qu’ils posaient leurs yeux sur lui, ils se frottaient invariablement le menton.

Illustration de Rip Van Winkle

La répétition constante de ce geste incita Rip, involontairement, à faire de même, et il découvrit alors, à sa grande surprise, que sa barbe avait poussé jusqu’à atteindre un pied de long !

BokRobot · Page 14 / 21

Il était désormais arrivé aux abords du village. Une troupe d’étranges enfants courait à ses talons, hurlant après lui et pointant du doigt sa barbe grise. Les chiens aussi, dont aucun ne lui était familier, aboyaient sur lui au passage. Le village lui-même avait changé : il était plus grand et plus peuplé. Il y avait des rangées de maisons qu’il n’avait jamais vues auparavant, et celles qui avaient été ses lieux de prédilection avaient disparu. Des noms étranges étaient inscrits sur les portes, des visages étranges apparaissaient aux fenêtres – tout était différent. Son esprit commença alors à l’alarmer ; il douta que lui et le monde qui l’entourait ne fussent pas sous l’emprise d’un sort. Certes, c’était bien son village natal, qu’il avait quitté la veille seulement.

Les montagnes de Kaatskill étaient là – le fleuve Hudson, argenté, s’étendait au loin – chaque colline et chaque vallée étaient exactement comme elles l’avaient toujours été – Rip était profondément perplexe – « Cette bouteille hier soir », pensa-t-il, « a terriblement embrouillé ma pauvre tête ! »

C’est avec difficulté qu’il trouva le chemin de sa propre maison, qu’il approcha avec une crainte silencieuse, s’attendant à tout instant à entendre la voix stridente de Dame Van Winkle. Il découvrit que la maison était en ruine – le toit s’était effondré, les fenêtres étaient brisées, et les portes étaient détachées de leurs charnières. Un chien à moitié affamé, qui ressemblait à Wolf, rôdait autour. Rip l’appela par son nom, mais le bâtard grogna, montra ses dents, et s’en alla. C’était là une véritable injustice – « Mon propre chien », soupira le pauvre Rip, « m’a oublié ! »

Il entra dans la maison, que, pour dire vrai, Dame Van Winkle avait toujours tenue en bon ordre. Elle était vide, désolée et apparemment abandonnée. Cette désolation effaça toutes ses craintes conjugales : il appela à haute voix sa femme et ses enfants ; les chambres solitaires résonnèrent un instant de sa voix, puis tout redevint silence.

BokRobot · Page 15 / 21

Il se hâta alors de sortir et se rendit à son ancien repaire, la petite auberge du village ; mais celle-ci avait aussi disparu. Une grande bâtisse en bois, mal construite, se dressait à sa place, avec de grandes fenêtres béantes, dont certaines étaient brisées et réparées avec de vieux chapeaux et des jupons ; au-dessus de la porte était peint « The Union Hotel, by Jonathan Doolittle ». Au lieu du grand arbre qui abritait jadis la petite et tranquille auberge hollandaise d’antan, se dressait maintenant un long poteau nu, avec quelque chose en haut qui ressemblait à une toque rouge, et duquel flottait un drapeau sur lequel figurait un curieux assemblage d’étoiles et de rayures ; tout cela était étrange et incompréhensible.

Il reconnut cependant, sur la pancarte, le visage rubis du roi George, sous lequel il avait fumé tant de paisibles pipes, mais même celui-ci avait singulièrement changé de forme. Le manteau rouge avait été remplacé par un manteau bleu et beige, une épée était plantée dans la main au lieu d’un sceptre, la tête était ornée d’un chapeau à la cocarde, et en dessous était peint, en grandes lettres, « GÉNÉRAL WASHINGTON ».

Comme d’habitude, une foule de gens se pressait autour de la porte, mais il n’y avait personne que Rip reconnaissait. Le caractère même de la foule semblait changé. On y percevait un ton affairiste, bruyant et querelleur, au lieu de la placidité et de la tranquille torpeur habituelles. Il chercha en vain le sage Nicholas Vedder, à la large figure, au double menton et à la longue pipe, qui dégageait des nuages de fumée de tabac au lieu de prononcer des discours vides ; ou Van Bummel, le maître d’école, qui distribuait le contenu d’un vieux journal. À leur place, un homme maigre et d’allure bilieuse, les poches pleines de tracts, haranguait avec véhémence sur les droits des citoyens, les élections, les membres du Congrès, la liberté, Bunker’s Hill, les héros de 1776, et d’autres mots qui formaient un jargon parfaitement babylonien aux oreilles de l’étonné Van Winkle.

BokRobot · Page 16 / 21
Illustration de Rip Van Winkle

L'apparition de Rip, avec sa longue barbe grisonnante, son fusil rouillé, ses vêtements rustiques, et la foule de femmes et d'enfants qui s'étaient rassemblées autour de lui, attira bientôt l'attention des politiciens de la taverne. Ils se pressèrent autour de lui, l'observant de la tête aux pieds avec une grande curiosité. L'orateur s'approcha de lui, le tira un peu à l'écart et lui demanda « pour quel parti il avait voté ». Rip regarda avec une stupéfaction béate. Un autre petit homme, affairé et pressé, le tira par le bras et, se levant sur la pointe des pieds, lui demanda à l'oreille « s'il était fédéraliste ou démocrate ».

Rip était tout aussi incapable de comprendre la question ; alors un vieil homme savant et prétentieux, avec un chapeau pointu, se fraya un chemin à travers la foule, la repoussant à droite et à gauche avec ses coudes, et se plaça devant Van Winkle, un bras en l'air, l'autre appuyé sur sa canne ; ses yeux perçants et son chapeau pointu semblaient pénétrer jusqu'au plus profond de son âme, et il lui demanda, d'un ton sévère, « ce qui l'avait amené aux élections avec un fusil sur l'épaule et une foule à ses talons, et s'il avait l'intention de provoquer une émeute dans le village ? ». « Hélas ! messieurs, » s'exclama Rip, quelque peu consterné, « je suis un pauvre homme tranquille, un habitant du lieu, et un loyal sujet du Roi, Dieu le bénisse ! »

Là, un cri général se fit entendre parmi les spectateurs : « Un tory ! un tory ! un espion ! un réfugié ! Expulsez-le ! Faites-le partir ! » C'est avec beaucoup de difficulté que l'homme prétentieux au chapeau pointu réussit à rétablir l'ordre ; et, ayant assumé une austérité de visage décuplée, il demanda de nouveau au malheureux inconnu ce qui l'avait amené là et qui il cherchait. Le pauvre homme l'assura humblement qu'il ne cherchait à nuire à personne ; mais qu'il était simplement venu à la taverne à la recherche de quelques-uns de ses voisins qui s'y rassemblaient habituellement.

« Eh bien, qui sont-ils ? – Dites-moi leurs noms. »

Rip réfléchit un instant, puis demanda : « Où est Nicholas Vedder ? »

BokRobot · Page 17 / 21

Il y eut un silence pendant un petit moment, puis un vieil homme répondit d'une voix rauque et faible : « Nicholas Vedder ? Eh bien, il est mort et enterré depuis dix-huit ans ! Il y avait une pierre tombale en bois dans le cimetière qui racontait toute son histoire, mais elle est pourrie et elle a disparu aussi. »

« Où est Brom Dutcher ? »

"Oh ! il est parti pour l'armée au début de la guerre ; certains disent qu'il a été tué à la bataille de Stoney Point ; d'autres disent qu'il s'est noyé dans une tempête, au pied d'Antony's Nose. Je ne sais pas... il n'est jamais revenu."

"Où est Van Bummel, le maître d'école ?"

"Il est parti pour la guerre aussi ; il était un grand général de la milice et il est maintenant au Congrès."

Le cœur de Rip se brisa en entendant parler de ces tristes changements chez ses proches et en se retrouvant ainsi seul au monde. Chaque réponse le déroutait aussi, évoquant des laps de temps si considérables et des sujets qu'il ne pouvait pas comprendre : la guerre, le Congrès, Stoney Point !... Il n'avait pas le courage de demander après d'autres amis, mais il s'exclama désespéré : "Personne ici ne connaît Rip Van Winkle ?"

"Oh, Rip Van Winkle !", s'exclamèrent deux ou trois ; "Oh, bien sûr ! C'est Rip Van Winkle là-bas, appuyé contre l'arbre."

Rip regarda et vit un parfait sosie de lui-même, tel qu'il était monté à la montagne : apparemment tout aussi paresseux, et certainement tout aussi en haillons. Le pauvre homme était désormais complètement perdu. Il doutait de sa propre identité, se demandant s'il était lui-même ou un autre homme. Au milieu de sa confusion, l'homme au chapeau à plumes lui demanda qui il était et quel était son nom.

"Dieu seul sait", s'exclama-t-il, au bout de ses ressources ; "Je ne suis plus moi-même... Je suis quelqu'un d'autre... C'est moi là-bas... Non... C'est quelqu'un d'autre qui s'est glissé dans ma peau... Hier soir, j'étais moi-même, mais je me suis endormi sur la montagne, et ils ont changé mon fusil, et tout a changé, et moi aussi... Je ne sais plus comment je m'appelle, ni qui je suis !"

BokRobot · Page 18 / 21

Les passants commencèrent alors à se regarder, à hocher la tête, à faire des signes significatifs et à se frapper le front avec les doigts. On entendit aussi des murmures concernant la nécessité de saisir l'arme et d'empêcher le vieil homme de commettre des méfaits ; à la simple suggestion de cela, l'homme prétentieux au chapeau à la mode se retira précipitamment. À ce moment crucial, une jeune femme pressa la foule pour pouvoir apercevoir l'homme à la barbe grise. Elle avait un petit enfant dans ses bras qui, effrayé par son apparence, se mit à pleurer. « Chut, Rip, » lui cria-t-elle, « chut, petit fou, le vieil homme ne te fera pas de mal. » Le nom de l'enfant, l'air de la mère, le ton de sa voix, tout cela éveilla une foule de souvenirs dans son esprit. « Quel est votre nom, ma bonne femme ? » demanda-t-il.

« Judith Gardenier. »

« Et le nom de votre père ? »

« Ah, pauvre homme, il s'appelait Rip Van Winkle ; il y a vingt ans qu'il est parti de chez lui avec son fusil et on n'a plus jamais eu de ses nouvelles – son chien est rentré sans lui ; mais qu'il se soit suicidé ou qu'il ait été emmené par les Indiens, personne ne peut le dire. J'étais alors une petite fille. »

Rip n'avait plus qu'une seule question à poser ; mais il la posa d'une voix hésitante :

« Où est votre mère ? »

« Oh, elle aussi est morte depuis peu ; elle a fait une crise de nerfs à cause d'un colporteur de Nouvelle-Angleterre. »

Il y avait au moins un peu de réconfort dans cette information. L'homme honnête ne put plus se contenir. Il prit sa fille et son enfant dans ses bras. « Je suis votre père ! » s'exclama-t-il, « Je m'appelais autrefois Rip Van Winkle – aujourd'hui, c'est le vieux Rip Van Winkle ! – Personne ne connaît le pauvre Rip Van Winkle ! »

Tous restèrent stupéfaits jusqu'à ce qu'une vieille femme, sortant chancelante de la foule, pose sa main sur son front et, regardant pendant un instant sous cette main le visage de l'homme, s'exclame : « C'est bien sûr Rip Van Winkle – c'est lui-même. Bienvenue à la maison, vieux voisin. – Mais où as-tu passé ces vingt longues années ? »

BokRobot · Page 19 / 21

L'histoire de Rip fut bientôt racontée, car pour lui, les vingt années écoulées n'avaient été qu'une seule nuit. Les voisins regardèrent avec étonnement lorsqu'ils l'entendirent ; on vit certains d'entre eux se faire signe mutuellement et se mettre la main sur la bouche ; et l'homme prétentieux au chapeau à la cocarde, qui, une fois l'alarme terminée, était retourné aux champs, serra les coins de sa bouche et secoua la tête – ce qui déclencha un mouvement général de secousses de tête dans toute l'assemblée.

On décida toutefois de consulter le vieux Peter Vanderdonk, qui était aperçu en train d'avancer lentement le long de la route. Il était un descendant de l'historien de ce nom, qui avait écrit l'un des premiers récits de la province. Peter était l'habitant le plus ancien du village et connaissait parfaitement tous les événements et traditions merveilleux du voisinage. Il reconnut aussitôt Rip et confirma son histoire de la manière la plus satisfaisante. Il assura à la compagnie qu'il était un fait, transmis par son ancêtre l'historien, que les montagnes de Kaatskill avaient toujours été hantées par des êtres étranges. On affirmait que le grand Hendrick Hudson, le premier découvreur de la rivière et du pays, y tenait une sorte de veillée tous les vingt ans, avec son équipage du Half-Moon, étant ainsi autorisé à revisiter les lieux de son entreprise et à garder un œil vigilant sur la rivière et la grande ville qui portait son nom.

Son père l'avait vu une fois, vêtu de ses vieux habits hollandais, jouer aux quilles dans une crevasse de la montagne ; et lui-même avait entendu, un après-midi d'été, le bruit de leurs boules, comme de longs éclairs de tonnerre.

BokRobot · Page 20 / 21
Illustration de Rip Van Winkle

Pour faire court, la compagnie se dispersa et retourna aux préoccupations plus importantes que représentaient les élections. La fille de Rip l'emmena vivre chez elle ; elle avait une maison confortable et bien meublée, et un fermier robuste et jovial pour mari, que Rip se souvenait comme étant l'un des marmots qui avaient l'habitude de monter sur son dos. Quant au fils et héritier de Rip, qui était son sosie, vu penché contre l'arbre, il fut employé à travailler à la ferme ; mais il manifesta une tendance héréditaire à s'occuper de tout sauf de ses affaires.

Rip reprit bientôt ses anciennes promenades et ses anciennes habitudes ; il retrouva bientôt bon nombre de ses anciens camarades, quoique tous soient apparus quelque peu affaiblis par le temps et les vicissitudes. Il préféra cependant se faire des amis parmi la nouvelle génération, auprès de laquelle il acquit bientôt une grande popularité.

N’ayant rien à faire chez lui, et ayant atteint cet âge heureux où l’on peut tout faire impunément, il retrouva sa place sur le banc devant la porte de l’auberge, et on le respectait comme l’un des patriarches du village, comme une véritable chronique des anciens temps « d’avant la guerre ». Il fallut un certain temps avant qu’il puisse reprendre le fil de la conversation, ou avant qu’on puisse lui faire comprendre les étranges événements qui s’étaient produits pendant son torpeur. On lui expliqua qu’il y avait eu une guerre révolutionnaire, que le pays s’était libéré du joug de l’ancienne Angleterre, et que, au lieu d’être un sujet de Sa Majesté George III, il était désormais un citoyen libre des États-Unis.

BokRobot · Page 21 / 21

Rip, en effet, n’était pas un homme politique ; les changements de régime et d’empire ne faisaient guère impression sur lui ; mais il y avait une forme de despotisme sous laquelle il avait longtemps souffert, et c’était le « gouvernement des jupes » ; heureusement, cela était terminé ; il s’était libéré du joug du mariage, et pouvait aller et venir comme il lui plaisait, sans craindre la tyrannie de Dame Van Winkle. Chaque fois que son nom était mentionné, cependant, il secouait la tête, haussait les épaules et levait les yeux ; ce qui pouvait être interprété soit comme une expression de résignation face à son sort, soit comme une joie à l’idée de sa délivrance.

Il avait l’habitude de raconter son histoire à chaque étranger qui arrivait à l’hôtel de M. Doolittle. On observait d’abord qu’il variait sur certains points à chaque fois qu’il la racontait, ce qui était sans doute dû au fait qu’il venait tout juste de se réveiller. À la fin, son récit se stabilisa précisément sur la version que j’ai relatée, et il n’y avait pas un homme, une femme ou un enfant dans le voisinage qui ne la connaisse par cœur. Certains prétendaient toujours en douter, et insistaient sur le fait que Rip avait dû perdre la tête, et que c’était un point sur lequel il restait toujours instable.

Les anciens habitants hollandais, cependant, y croyaient presque tous sans réserve. À ce jour encore, dès qu’ils entendent un orage d’été dans les environs de Kaatskill, ils disent que Hendrick Hudson et son équipage jouent au jeu des neuf quilles ; et c’est le vœu commun de tous les maris tyrannisés du voisinage, lorsque la vie leur paraît insupportable, de pouvoir boire une gorgée apaisante de la bouteille de Rip Van Winkle.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire