Un prêtre éloquent

# book_id: global-gutenberg-translation-b6efe86164b34b809c21f300d4b28efe
# book_title: Un prêtre éloquent
# chapter_id: 1-un-pretre-eloquent
# chapter_title: Un prêtre éloquent
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Non, cela ne sert à rien, Monsieur le Candidat ! « poursuivit l’hôte jusqu’à l’entrée. » Le pasteur Dundas est un prédicateur exceptionnellement éloquent, vous finirez bien par l’admettre. Eh bien, au revoir alors, pour l’instant ! «

Le chapelain se dirigea vers la presbytère, plongé dans de nombreuses pensées contradictoires.

»Quoi... Bonsoir ! Vous êtes là ? «

Le chapelain se redressa et devint d’un rouge flamboyant.

»Mademoiselle... Mademoiselle Dundas ? «

Là où le chemin faisait un tour, ils se rencontrèrent. Tous deux avaient l’air confus.

»Depuis quand... je veux dire, depuis combien de temps êtes-vous ici ? «

»Je suis arrivée hier, Mademoiselle ! «

Elle réfléchit un instant. Soudain, elle sourit :

»Mais bon sang, Monsieur Carr, vous n’êtes donc pas le nouveau chapelain ? «

»Vous êtes... Vous êtes la fille du pasteur ? Est-ce vrai ? Non, comment aurais-je pu le deviner ? « Et il poursuivit : »J’ai vu l’annonce dans le journal. Il n’y était écrit que : « Adresser toute demande au pasteur. » J’ai donc immédiatement pris la route, ignorant que vous viviez ici, et encore moins que votre père était le pasteur, et même mon propre pasteur. «

La jeune fille baissa le regard. Elle ne le croyait pas tout à fait, et fit dévier la conversation vers d’autres sujets.

»Pourquoi êtes-vous parti de Cranleigh ? C’était pourtant si agréable ! «

Carr sourit un peu amèrement.

»Vous vous rappelez le pasteur Jorvis ? Il n’est pas un grand orateur, et il n’apprécie pas non plus les aumôniers qui le sont. Ses sermons ne pouvaient tenir qu’une dizaine de minutes, et c’est ce qu’il exigeait aussi des autres. J’en suis donc parti, dès qu’une occasion s’est présentée. «

»Oui, je le vois bien. «

»– J’entends même que votre père est un excellent orateur... «

»Il l’est ! Il y a quelque chose dans ses sermons, je trouve, qui peut parfois presque rappeler les vôtres. «

»Vraiment ? «

Elle rougit, dit rapidement adieu, mais exprima néanmoins une nouvelle fois sa joie d’avoir retrouvé son vieil ami ici, à Maedenham.

Il soupira. Bien qu’il soit jeune et beau, il soupira.

Il rencontra le pasteur dans la salle d’étude. Un homme grand et intelligent, dont tout le monde aurait avantage à avoir comme beau-père.

# book_id: global-gutenberg-translation-b6efe86164b34b809c21f300d4b28efe
# book_title: Un prêtre éloquent
# chapter_id: 1-un-pretre-eloquent
# chapter_title: Un prêtre éloquent
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Je prêche toujours, Monsieur Carr, à une seule exception près, chaque dimanche matin, toute l’année,« commença-t-il avec autorité. »Je mets naturellement beaucoup de travail dans mes sermons, donc je voudrais avoir les soirées entièrement libres. «

Le vicaire s’inclina.

La femme entra alors.

»Hubert ! Mme Miller voudrait que vous lui récitiez »Hamlet«.« Elle expliqua au chapelain : »Mon mari connaît tout Shakespeare par cœur, ainsi que Milton et tous les autres. Il a une mémoire vraiment exceptionnelle !«

Le chapelain trouva quelques paroles flatteuses et obtint ainsi une invitation pour lundi. Des amis venaient toujours à la presbytère ce jour-là.

Lorsqu’il rentra de sa visite, il trouva une lettre déposée, qui avait été envoyée depuis Cranleigh.

»Quel hypocrite je suis !« murmura-t-il. »Comment ce pasteur me mépriserait-il ! Et Mimi – oui, elle plus que tous les autres...«

Résolument, il ouvrit la lettre :

»Veuillez nous envoyer le manuscrit n° 4 : »En quoi devons-nous croire ?« Il est déjà en retard de trois jours ! Selon le contrat, nous sommes tenus de livrer ce document à notre client au plus tard lundi matin.

Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations respectueuses,

Cook & Sable.«

Le chapelain déchira la lettre.

»Quelle belle façon de gagner de l’argent !« continua-t-il à murmurer. »Fournisseur de sermons pour des pasteurs sans cerveau – hm !« Il jeta le papier dans le poêle à bois. »Je me demande qui est ce client qui paie cette entreprise 1000 couronnes par an pour mes sermons. Il doit être au moins un hypocrite aussi grand que moi.« Il marchait dans la pièce, allant et venant. »Mais je crois que je vais rompre le contrat. Je n’en veux plus ! Les sermons que j’écris, je les prononcerai moi-même à l’avenir. Celui que j’ai envoyé la dernière fois, je serai obligé de le prononcer moi-même demain soir. Il n’y aura pas de temps pour se préparer !«

Le dimanche matin, l’église était pleine à craquer. Il n’y avait aucun doute quant à la popularité du pasteur Dundas.

»Est-il toujours aussi plein quand le pasteur de la paroisse prêche ?«

»Oui, toujours,« dut admettre le clerc. »Mais le pasteur sait aussi parler merveilleusement.«

# book_id: global-gutenberg-translation-b6efe86164b34b809c21f300d4b28efe
# book_title: Un prêtre éloquent
# chapter_id: 1-un-pretre-eloquent
# chapter_title: Un prêtre éloquent
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le chapelain suivit le service avec la plus grande attention. Toute la prestation de Dundas l’impressionna, dès la première prière d’ouverture.

Dundas mentionna alors le texte.

Le chapelain l’écouta avec un double intérêt. C’était le même texte qu’il avait choisi pour son dernier sermon destiné à Cook & Sable. Double leçon donc !

Le sermon commença.

Dundas parlait vraiment avec une véritable éloquence. Pas de manuscrit sur la chaire et pourtant un discours sans hésitation ni maladresse. Tous écoutaient avec batedeuvre. Même le chapelain le faisait. Quand le sermon fut terminé, il prit une grande inspiration et admit : »Oui, une mémoire extraordinaire !«

Après le service, il y eut une brève conversation entre les deux ecclésiastiques :

»Savez-vous juger un sermon avec impartialité, Monsieur Carr ?«

»Eh bien, je ne sais vraiment pas. «

»Entre nous – que pensez-vous de mon sermon ? «

»Oh, oui. Vous avez un discours absolument excellent... «

»Oui, un discours – mais le contenu ? Le contenu, cher ami, est le plus important ! C’est toujours l’un de mes principes. «

»Cet homme,« confia le chapelain lorsqu’il fut à nouveau seul, »est vraiment un personnage ! «

Une dame le salua. C’était Mlle Dundas.

»Alors, que pensez-vous du sermon de papa ? C’était bien, n’est-ce pas ! Je trouve que justement celui d’aujourd’hui me faisait tellement penser à ceux que vous prononciez jadis à Cranleigh. «

»Eh bien, je ne crois pas ! «

»Oui, pourquoi pas ? «

Mais le pasteur réapparut alors, et le père et la fille s’en allèrent ensemble vers la presbytère.

Le chapelain retourna chez lui pour son déjeuner. Peu après, sa maîtresse entra.

»Aviez-vous téléphoné ? «

»Non. «

Elle vit que le repas restait intact. » Pourquoi ne mangez-vous pas, Monsieur Carr ? Cela ne vous plaît-il pas ? «

»Oh, si, bien sûr que oui. « Il se mit à manger sans y réfléchir. Puis il se dépêcha de retourner à l’église.

Mais son sermon de ce soir fut un échec total, et le pasteur lui en fit part.

»Vous n’avez pas examiné attentivement comment on doit prêcher. J’en attendais davantage, Monsieur Carr ! «

– Lors de la réunion de lundi soir, les sermons du pasteur furent pendant un certain temps le sujet de conversation habituel.

# book_id: global-gutenberg-translation-b6efe86164b34b809c21f300d4b28efe
# book_title: Un prêtre éloquent
# chapter_id: 1-un-pretre-eloquent
# chapter_title: Un prêtre éloquent
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Publiez-vous bientôt votre livre, Monsieur le pasteur ? « demanda une dame âgée.

»Alors ? Le pasteur écrit-il un livre ? « s’interrogea le vicaire avec intérêt, car la réponse tardait à venir.

»Je réunis mes sermons, « répondit le pasteur avec un sourire tolérant. Le vicaire ne savait même pas ! Cela était pourtant affiché sur le tableau d’affichage de l’église.

Le pasteur continua.

Le vicaire descendit dans le jardin. Il y marcha seul dans l’obscurité, se sentant si étranger et si négligé. Soudain, une silhouette se dirigea vers lui.

»Qui est-ce ? « entendit-il d’une voix dure.

»C’est moi ! «

Il reconnut alors qui c’était.

Ils restèrent un moment silencieux.

Carr lui tendit hésitantement la main.

Elle la prit, sans la moindre résistance.

»Mimi ! Je le savais bien. Je savais bien que vous étiez la fille du pasteur... «

»Oui ! « Elle rit. »Je savais aussi que vous étiez le nouveau vicaire... «

»Quoi... est-ce vrai ! Oh, Mimi –«

Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

»Mimi ! « l’appela son père depuis la fenêtre. »Que fais-tu là-bas dans l’obscurité ? «

Oui, qu’est-ce donc qu’elle a fait ?

---

»La relation entre nous doit prendre fin. Je ne peux plus vous utiliser comme chapelain ! «

Le prêtre était assis dans le fauteuil de son bureau, le front plissé et le visage grave.

Le chapelain dissimula son sourire, mais Dundas continua :

»Je suis désolé de devoir le dire : votre comportement a été loin d’être celui d’un gentleman ! «

»Dans quel sens, si je puis me permettre de demander ? «

Le prêteur fronça encore davantage les sourcils.

»Avant tout, vous me deviez une explication : vous connaissiez ma fille avant de venir dans ma maison ! – Oui, bien sûr ! Ma fille a, en héritage de sa mère – et peut-être aussi de moi – des qualités considérables qui lui donnent le droit d’aspirer à bien plus qu’un candidat en théologie de votre espèce. «

»Alors ? Eh bien, je n’avais malheureusement aucune idée de cela. «

»Mais maintenant, vous en avez donc connaissance ! Si vous voulez rester ici, vous devrez considérer ma fille comme une étrangère, tout comme elle vous considérera à l’avenir ! «

»L’a-t-elle dit ? «

# book_id: global-gutenberg-translation-b6efe86164b34b809c21f300d4b28efe
# book_title: Un prêtre éloquent
# chapter_id: 1-un-pretre-eloquent
# chapter_title: Un prêtre éloquent
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le prêtre acquiesça gracieusement : »Elle a aussi le droit de le dire ! Qu’est-ce qui vous donne le droit, au juste ? En tant que clerc, vous avez échoué ; en tant que prédicateur, vous êtes au-delà de toute critique. Dieu me pardonne – je peux pardonner beaucoup d’errements à un homme de talent, mais seulement à un homme de talent. «

Le chapelain sourit à nouveau.

»Il vaut donc mieux que je parte aujourd’hui même. «

»Aujourd’hui ? « Le prêtre fronça les sourcils. »Vous ne pouvez pas ! Je suis extrêmement occupé ces jours-ci, comme vous le savez. Aujourd’hui, c’est déjà jeudi et – oui, je le dis tout de suite – vous devrez prêcher dimanche à la messe principale ; je n’aurai pas le temps de me préparer. «

»Dois-je prêcher dimanche ? « s’exclama-t-il, surpris.

»Oui, vous devez le faire,« fut la réponse nerveuse. »Je n’aurai pas le temps, malheureusement. Faites-le aussi bien que vous pouvez... je ne vous en demande pas plus. Le jeudi prochain, vous pourrez alors partir. «

Le chapelain s’inclina et s’en alla.

De retour chez lui, il prit aussitôt sa plume et ses livres. Il se mit au travail avec beaucoup de sérieux, et au bout d’une heure, il avait fini. Il envoya le sermon demandé à Cook & Sable ; le client en question le recevrait donc au plus tard le lendemain midi.

À l’église, le dimanche, il y avait foule jusqu’à la dernière place, comme toujours lorsque le pasteur prêchait. On n’avait pourtant aucune idée qu’il serait absent ce jour-là. D’ailleurs, ces derniers jours, il avait déclaré au vicaire qu’il pouvait tout de même tenir ce sermon lui-même, mais Carr s’était préparé et le pasteur dut respecter l’accord.

Le vicaire monta alors à la chaire. Le pasteur le suivait du regard et aurait à peine cru ce qu’il voyait : Carr était comme transformé. Les paroles sortaient si sûrement et fermement ! Il y avait même une similitude avec le sermon du pasteur du dimanche précédent, et le même thème : « Que dois-je croire ? »

Tous écoutaient, le pasteur surtout. Il restait assis les yeux figés et la bouche ouverte, comme s’il entendait un fantôme parler.

« Monsieur Carr – » balbutia le pasteur, confus, à la fin du service.

« Oui, Monsieur le pasteur ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-b6efe86164b34b809c21f300d4b28efe
# book_title: Un prêtre éloquent
# chapter_id: 1-un-pretre-eloquent
# chapter_title: Un prêtre éloquent
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Hm – hm – il y a quelque chose que je voudrais vous demander ! »

« À votre service ! »

« Eh – eh – je veux dire – était-ce le vôtre ? »

« Le mien ? » répéta Carr, surpris. « Vous croyez que je prêche des discours écrits par d’autres ? Non, je ne suis pas si indigne – ce serait tout simplement de la fraude. »

« Oui, bien sûr, oui. . . sans doute. Je pense aussi. »

« Que pensez-vous d’autre de ce sermon, pasteur Dundas ? » poursuivit le vicaire.

« Ah. . . oui. Très bien, tout à fait bien ! »

Ainsi se séparèrent-ils. Mais à peine une demi-heure plus tard, il y avait un coup à la porte chez le vicaire. C’était à nouveau le pasteur Dundas.

Il passa immédiatement à l’essentiel, mais tremblant et livide.

« Dites-moi sérieusement : écrivez-vous des sermons pour d’autres que vous-même ? »

Le vicaire admit avoir parfois envoyé des sermons à Cook & Sable, mais avait décidé d’arrêter de le faire à l’avenir.

« Et vous pensez que c’est digne d’un homme de l’Église – ? » Les yeux du pasteur étincelèrent.

« Ah. . . C’est en tout cas plus indigne de les présenter comme les siens ! »

Leurs regards se croisèrent, et Dundas perdit son rôle. Il devint soudain comme un enfant.

« Oui, je sais, je sais – » se lamenta-t-il. « Mais pourquoi. . . qu’est-ce que je vous ai fait, vous, êtres humains, pour que vous me choisissiez comme victime ? »

»Malheureusement, je n'avais aucune idée de qui étaient les destinataires de mes sermons envoyés par Cook & Sable,« répondit le chapelain. »À ces personnes, pasteur Dundas, je n'avais accordé ma confiance à personne d'autre. Elles sont en effet reconnues dans toute la région pour leur éloquence éminente.« Le chapelain sourit. »Oui, oui, la révélation devait bien arriver un jour, puisque le hasard nous avait réunis. Soyez tranquille : le secret restera entre nous.

«

»Mais vous partez vraiment...« stamina le pasteur après la première surprise.

»Oui, c'est bien un accord.«

Le pasteur secoua énergiquement la tête.

# book_id: global-gutenberg-translation-b6efe86164b34b809c21f300d4b28efe
# book_title: Un prêtre éloquent
# chapter_id: 1-un-pretre-eloquent
# chapter_title: Un prêtre éloquent
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Monsieur Carr, cela sera ma ruine ! Que dois-je faire, pauvre moi ? Maintenant, toute ma communauté attend ce livre !« L'homme était au bord des larmes. – »Pourriez-vous... pourriez-vous, Carr, je veux dire... prendre Mimi au nom de Dieu... Vous êtes pourtant talentueux... la prendre et nous aider mutuellement...«

Le jeune chapelain regarda visiblement son pasteur.

»Et vous pensez que c'est digne d'un ecclésiastique, pasteur Dundas ?«

»Naturellement, naturellement !« confirma-t-il, s'emportant. »Le gendre et le beau-père ! C'est magnifique, c'est bien, c'est un exemple à suivre pour la communauté.«

Ainsi parlait le vieil ecclésiastique, la sueur perlant son front. Ce sermon improvisé du pasteur Dundas avait vraiment, pour une fois, porté ses fruits.

Carr et Mimi restèrent ensemble.