Le rejet de Jane

# book_id: global-gutenberg-translation-af13b7b5c5cb479f8fa6305e97e31963
# book_title: Le rejet de Jane
# chapter_id: 1-le-rejet-de-jane
# chapter_title: Le rejet de Jane
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alors que je suis assis dans mon bureau à écrire, j'entends notre Jane descendre les escaliers en faisant du bruit avec son balai et son balayette. Elle avait l'habitude de chanter des airs de cantiques, ou bien la chanson nationale du jour, en accompagnant ces instruments, mais dernièrement elle est devenue silencieuse et même prudente dans son travail. Il fut un temps où je priais avec ferveur pour qu'elle retrouve ce silence, et ma femme soupirait pour qu'elle fasse preuve de cette prudence, mais maintenant qu'ils sont là, nous ne sommes pas aussi heureux que nous aurions pu l'être. En effet, je me réjouirais secrètement — même si c'est peut-être une faiblesse peu virile de l'admettre — de même d'entendre Jane chanter « Daisy », ou d'apprendre, par le bruit d'une assiette qui se brise — à part l'une des meilleures assiettes vertes d'Euphemia —, que la période de tristesse est terminée.

Pourtant, comme nous avions tant désiré entendre parler du dernier des jeunes hommes de Jane avant d'entendre parler de lui ! Jane était toujours très communicative avec ma femme, et elle tenait de merveilleuses discussions en cuisine sur divers sujets — si bien, d'ailleurs, que je laissais parfois la porte de mon bureau ouverte — notre maison est petite — pour pouvoir en profiter. Mais après l'arrivée de William, il n'y avait plus que lui, rien d'autre que lui ; William ci, William là ; et quand nous pensions que le sujet de William était épuisé, c'était alors William à nouveau. Le mariage dura au total trois ans ; pourtant, comment elle fut présentée à William, et comment elle en vint à être ainsi complètement imprégnée de lui, est resté un secret. De mon côté, je crois que c'était au coin de la rue où le révérend Barnabas Baux célébrait un service religieux en plein air après le chant des Vêpres le dimanche.

Les jeunes Cupids avaient l'habitude de voltiger comme des papillons autour de la flamme de paraffine de ce centre de chant des hymnes de l'Église haute. Je crois qu'elle se tenait là à chanter des hymnes, par mémoire et par imagination, au lieu de rentrer chez elle pour le souper, et William s'approcha d'elle et dit : « Bonjour ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-af13b7b5c5cb479f8fa6305e97e31963
# book_title: Le rejet de Jane
# chapter_id: 1-le-rejet-de-jane
# chapter_title: Le rejet de Jane
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Bonjour à toi aussi ! » dit-elle ; et l'étiquette étant respectée, ils se mirent à discuter ensemble.

Comme Euphemia avait cette fâcheuse coutume de laisser ses servantes lui parler, elle apprit bientôt qui il était. « C'est un jeune homme tellement respectable, madame, » dit Jane, « vous n'avez pas idée. » Ignorant l'insulte faite à sa connaissance, ma femme s'enquira davantage sur ce William.

"C'est le deuxième portier chez Maynard, le drapier," dit Jane, "et il gagne dix-huit shillings — presque une livre — par semaine, m'm ; et quand le portier en chef partira, il deviendra portier en chef. Ses parents sont des gens tout à fait distingués, m'm. Pas du tout des gens du peuple. Son père était marchand de légumes, m'm, et avait un employé, et il a fait faillite deux fois. Et l'une de ses sœurs est dans une maison pour mourants. Ce sera un très bon parti pour moi, m'm," dit Jane, "moi qui suis une jeune orpheline."

"Alors vous êtes fiancée avec lui ?" demanda ma femme.

"Pas fiancée, madame ; mais il économise pour acheter une bague — un vrai crétin."

"Eh bien, Jane, quand vous serez réellement fiancée avec lui, vous pourrez l'inviter ici les dimanches après-midi, et prendre le thé avec lui dans la cuisine ;" car ma Euphemia a une conception très maternelle de ses devoirs envers ses domestiques. Et bientôt la bague en améthyste se portait dans toute la maison, même avec ostentation, et Jane développa une nouvelle façon de présenter le plat commun de sorte que cette alliance fût bien visible. La plus âgée des Miss Maitland s'en offusqua, et dit à ma femme que les domestiques ne devraient pas porter de bagues. Mais ma femme se renseigna dans _Enquire Within_ et dans _Mrs. Motherly's Book of Household Management_, et ne trouva aucune interdiction. Ainsi Jane conserva ce bonheur ajouté à son amour.

# book_id: global-gutenberg-translation-af13b7b5c5cb479f8fa6305e97e31963
# book_title: Le rejet de Jane
# chapter_id: 1-le-rejet-de-jane
# chapter_title: Le rejet de Jane
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le trésor du cœur de Jane me semblait être ce que les gens respectables appellent un jeune homme très respectable. "William, madame," dit soudain un jour Jane, avec une complaisance mal dissimulée, en comptant les bouteilles de bière, "William, madame, est abstinent. Oui, m'm ; et il ne fume pas. Fumer, madame," dit Jane, comme quelqu'un qui lit dans le cœur, "ça fait vraiment tellement de bruit. Sans parler du gaspillage d'argent. _Et_ l'odeur. Cependant, je suppose qu'ils doivent le faire — certains d'entre eux... "

William était au départ un jeune homme plutôt mal rasé, du genre à porter un manteau noir prêt-à-porter.

Il avait des yeux gris et aqueux, et une complexion qui convenait bien au frère de quelqu'un qui se trouvait dans une maison pour mourants. Euphemia ne l'apprécia guère, même au début.

Sa grande respectabilité était attestée par un parapluie en alpaca dont il ne se séparait jamais.

"Il va à la chapelle," dit Jane. "Son père, madame —"

"Son _quoi_, Jane ?"

"Son père, madame, était ecclésiastique ; mais M. Maynard est un frère de Plymouth, et William pense que c'est une bonne politique, madame, d'aller là aussi. M. Maynard vient lui parler très amicalement quand ils n'ont pas de travail, sur l'utilisation de tous les bouts de ficelle, et sur son âme. Il accorde beaucoup d'attention, monsieur Maynard, à William et à la façon dont il sauve son âme, madame."

Puis nous apprirent que le portier en chef chez Maynard avait démissionné, et que William était devenu portier en chef pour vingt-trois shillings par semaine. "Il est vraiment très gentil avec l'homme qui conduit la camionnette", dit Jane, "et il est marié, avec trois enfants." Et elle promit, dans la fierté de son cœur, de bien plaider notre cause auprès de William pour que nous puissions obtenir nos colis de draperies chez Maynard avec une rapidité exceptionnelle.

Après cette promotion, une prospérité grandissante s'abattit sur le jeune homme de Jane. Un jour, nous apprirent que M. Maynard avait offert un livre à William. "C'est 'Smiles' 'Elp Yourself', dit Jane ; mais ce n'est pas drôle. Il explique comment réussir dans la vie, et certaines choses que William m'a lues étaient _magnifiques_, madame."

# book_id: global-gutenberg-translation-af13b7b5c5cb479f8fa6305e97e31963
# book_title: Le rejet de Jane
# chapter_id: 1-le-rejet-de-jane
# chapter_title: Le rejet de Jane
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Euphemia me parla de cela, en riant, puis elle devint soudain grave. "Savez-vous, chère amie", dit-elle, "Jane a dit une chose qui ne m'a pas plu. Elle était restée silencieuse pendant un instant, puis elle a soudain remarqué : 'William est bien au-dessus de moi, madame, n'est-ce pas ?'"

"Je ne vois rien de mal à cela", dis-je, bien que mes yeux fussent plus tard ouverts.

Un dimanche après-midi, vers cette époque, je m'assois à mon bureau — peut-être lisais-je un bon livre — quand quelque chose passa devant la fenêtre. J'entendis un exclamé de surprise derrière moi, et vis Euphemia avec les mains jointes et les yeux écarquillés. "George", dit-elle d'une voix tremblante de crainte, "avez-vous vu ?"

Puis nous nous adressâmes l'un à l'autre, lentement et solennellement : "_Un chapeau de soie ! Des gants jaunes ! Un parapluie neuf !_"

"Ce pourrait être mon imagination, chère amie", dit Euphemia ; "mais sa cravate ressemblait beaucoup à la vôtre. Je crois que Jane lui fournit ses cravates. Elle m'a dit il y a peu, d'une façon qui disait beaucoup sur le reste de votre tenue : 'Le maître porte vraiment de jolies cravates, madame.' Et il imite toutes vos nouveautés."

Le jeune couple est passé à nouveau devant notre fenêtre, en route pour leur promenade habituelle. Ils étaient bras dessus, bras dessous. Jane avait l'air d'une fierté exquise, heureuse et mal à l'aise, avec ses nouveaux gants blancs en coton, et William, dans son chapeau de soie, d'une élégance singulière !

C'était l'apogée du bonheur de Jane. À son retour, elle dit : « M. Maynard a parlé à William, madame, et il va servir les clients, tout comme les jeunes employés de la boutique, pendant la prochaine vente. Et s'il se montre à la hauteur, il sera nommé assistant, madame, dès la première occasion. Il doit être aussi courtois que possible, madame ; et s'il ne l'est pas, madame, il dit que ce ne sera pas faute d'avoir essayé. M. Maynard a pris beaucoup de sympathie pour lui. »

« Il progresse, Jane », dit ma femme.

« Oui, madame », répondit Jane, pensant à voix haute ; « il progresse. »

Et elle soupira.

# book_id: global-gutenberg-translation-af13b7b5c5cb479f8fa6305e97e31963
# book_title: Le rejet de Jane
# chapter_id: 1-le-rejet-de-jane
# chapter_title: Le rejet de Jane
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le dimanche suivant, alors que je buvais mon thé, j'interrogeai ma femme. « En quoi ce dimanche est-il différent de tous les autres, petite femme ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Avez-vous changé les rideaux, ou réorganisé le mobilier, ou bien où est cette différence indéfinissable ? Portez-vous vos cheveux d'une nouvelle façon sans me le dire ? Je perçois clairement un changement, et je ne saurais dire de ma vie ce qu'il est. »

Alors ma femme répondit d'une voix des plus tragiques : « George », dit-elle, « William n'est pas venu près de chez nous aujourd'hui ! Et Jane pleure à chaudes larmes à l'étage. »

S'ensuivit un moment de silence. Jane, comme je l'ai dit, avait cessé de chanter dans la maison, et s'était mise à prendre soin de nos fragiles possessions, ce que ma femme considéra comme un signe très triste. Le dimanche suivant, et le suivant encore, Jane demanda de sortir « pour marcher avec William », et ma femme, qui ne cherche jamais à extorquer des confidences, lui donna sa permission sans poser de questions. À chaque fois, Jane revenait les joues rouges et très déterminée. Enfin, un jour, elle devint communicative.

« William est entraîné ailleurs », remarqua-t-elle abruptement, avec un halètement, à propos des nappes. « Oui, madame. Elle est modiste et sait jouer du piano. »

« Je croyais », dit ma femme, « que vous sortiez avec lui le dimanche. »

« Pas avec lui, madame — derrière lui.

»

Je marchais à leurs côtés et je lui dis qu'il était fiancé avec moi.

« Oh ! Jane, vraiment ? Que font-ils ? »

« Ils ne font plus attention à moi comme si j'étais de la boue. Alors je lui ai dit qu'elle souffrirait pour cela. »

« Ce ne pouvait pas être une promenade très agréable, Jane. »

« Pas pour personne, madame. »

« J'aimerais, dit Jane, pouvoir jouer du piano, madame. Mais en tout cas, je n'ai pas l'intention de la laisser me l'enlever. Elle est plus âgée que lui, et ses cheveux ne sont pas d'un blond doré jusqu'aux racines, madame. »

# book_id: global-gutenberg-translation-af13b7b5c5cb479f8fa6305e97e31963
# book_title: Le rejet de Jane
# chapter_id: 1-le-rejet-de-jane
# chapter_title: Le rejet de Jane
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'est pendant le pont du mois d'août que la crise est survenue. Nous ne connaissons pas clairement les détails de la bagarre, mais seulement quelques fragments que la pauvre Jane a laissé échapper. Elle est rentrée chez elle toute poussiéreuse, agitée, et avec le cœur brûlant en elle.

La mère de la modiste, la modiste et William avaient fait une sortie au Musée d'Art de South Kensington, je crois. Quoi qu'il en soit, Jane les avait abordés calmement mais fermement quelque part dans la rue et avait affirmé son droit sur ce qu'elle considérait, malgré le consensus de la littérature, comme sa propriété inaliénable. Elle est même, je crois, allée jusqu'à mettre la main sur lui.

Ils ont réagi envers elle d'une manière écrasante de supériorité. Ils ont « appelé un taxi ». Il y a eu une « scène » : William a été emmené dans la voiture par sa future épouse et sa future belle-mère, arraché des mains réticentes de notre Jane rejetée. Il y a eu des menaces de la livrer aux « autorités ».

« Ma pauvre Jane ! » dit ma femme, hachant du veau comme si elle hachait William. « C'est une honte de leur part. Je ne penserais plus à lui. Il ne te mérite pas. »

« Non, madame, » dit Jane. « Il est faible.

« Mais c'est cette femme qui a fait cela, » dit Jane. On n'avait jamais vu Jane prononcer le nom de « cette femme » ni admettre sa jeunesse. « Je ne peux pas imaginer quel genre d'esprit certaines femmes doivent avoir — pour essayer d'enlever le jeune homme d'une jeune fille. Mais bon, ça ne fait mal que de parler de ça, » dit Jane.

Par la suite, notre maison fut à l'abri de William. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont Jane frottait le seuil d'entrée ou balayait les pièces, une certaine malice, qui me persuadait que l'histoire n'était pas encore terminée.

"S'il vous plaît, maman, puis-je aller voir un mariage demain ?" dit un jour Jane.

Ma femme sut instinctivement de quel mariage il s'agissait. "Pensez-vous que ce soit sage, Jane ?" dit-elle.

"J'aimerais voir la dernière fois qu'il sera là," dit Jane.

# book_id: global-gutenberg-translation-af13b7b5c5cb479f8fa6305e97e31963
# book_title: Le rejet de Jane
# chapter_id: 1-le-rejet-de-jane
# chapter_title: Le rejet de Jane
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ma chère," dit ma femme, en arrivant dans ma chambre environ vingt minutes après le départ de Jane, "Jane est allée jusqu'à la remise à chaussures et a pris toutes les chaussures et bottes abandonnées, puis elle est partie au mariage avec tout ça dans un sac. Elle ne peut sûrement pas vouloir dire..."

"Jane," dis-je, "développe son caractère. Espérons le meilleur."

Jane est revenue avec un visage pâle et dur. Toutes les bottes semblaient encore être dans son sac, ce qui fit soupirer prématurément de soulagement ma femme. Nous l'entendîmes monter à l'étage et remettre les bottes en place avec une grande solennité.

"Il y avait beaucoup de monde au mariage, madame," dit-elle peu après, d'un ton purement conversationnel, assise dans notre petite cuisine et en train de frotter les pommes de terre ; "et c'était une si belle journée pour eux." Elle continua en donnant de nombreux autres détails, évitant clairement un certain incident majeur.

"Tout était extrêmement respectable et agréable, madame ; mais son père ne portait pas de manteau noir et avait l'air tout à fait hors de place, madame. Monsieur Piddingquirk..."

"_Qui ?_"

"Monsieur Piddingquirk — William, c'était lui, madame — portait des gants blancs, un manteau comme ceux des ecclésiastiques, et une chrysanthème magnifique. Il avait l'air si élégant, madame. Et il y avait un tapis rouge par terre, comme pour des personnes distinguées. Et on dit qu'il a donné quatre shillings au prêtre, madame. C'était une véritable carriole qu'ils avaient — pas une mouche. Quand ils sont sortis de l'église, on a lancé des grains de riz, et ses deux petites sœurs ont jeté des fleurs mortes. Et quelqu'un a lancé une pantoufle, puis j'ai lancé une botte..."

"Vous avez lancé une _botte_, Jane !"

"Oui, madame. Je visais elle. Mais ça l'a atteint _lui_. Oui, madame, de plein fouet. Je pense que ça lui a fait un œil au beurre noir. Je n'ai lancé que celle-là. Je n'avais pas le cœur de réessayer. Tous les petits garçons ont applaudi quand ça l'a atteint."

Après un moment : "Je suis désolée que la botte l'ait atteint."

Une autre pause. Les pommes de terre étaient en train d'être frottées avec vigueur.

# book_id: global-gutenberg-translation-af13b7b5c5cb479f8fa6305e97e31963
# book_title: Le rejet de Jane
# chapter_id: 1-le-rejet-de-jane
# chapter_title: Le rejet de Jane
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Il a toujours été un peu au-dessus de moi, vous savez, madame. Et on l'a emmené."

Les pommes de terre étaient plus que frottées. Jane se leva brusquement en soupirant et cliquetta le bassin sur la table.

"Je m'en fiche," dit-elle. "Je m'en fiche complètement. Il finira bien par réaliser son erreur. C'est bien ce que je mérite. J'étais trop arrogante à son égard. Je n'aurais pas dû le considérer comme si supérieur. Et je suis contente que les choses soient comme elles sont."

Ma femme était dans la cuisine, s'occupant de la cuisine plus élaborée. Après la confession concernant le lancer de la chaussure, elle a dû observer la pauvre Jane bouillir de colère, avec une certaine consternation dans ses yeux bruns. Mais j'imagine qu'ils se sont apaisés très rapidement, et alors les yeux de Jane ont dû se croiser avec les siens.

"Oh, madame," dit Jane, avec un changement de ton surprenant, "pensez à tout ce qui aurait pu être ! Oh, madame, j'aurais pu être si heureuse ! J'aurais dû le savoir, mais je ne le savais pas... Vous êtes très gentille de me laisser vous parler, madame... car c'est dur pour moi, madame... c'est très dur..."

Et je suppose qu'Euphemia a tellement oublié ses manières qu'elle a laissé Jane se déverser un peu de toute la douleur qui habitait son cœur sur une épaule compatissante. Ma chère Euphemia, Dieu merci, n'a jamais vraiment compris l'importance de "maintenir sa position". Et depuis cette crise de larmes, l'accent de la rancœur s'est beaucoup estompé dans le travail de nettoyage et de brossage de Jane.

En effet, quelque chose s'est passé l'autre jour avec le garçon de la boucherie... mais cela n'a guère sa place dans cette histoire. Cependant, Jane est encore jeune, et le temps et le changement agissent sur elle. Nous avons tous nos peines, mais je ne crois pas beaucoup à l'existence de peines qui ne guérissent jamais.