The Moth

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vous avez probablement entendu parler de Hapley — non pas de W. T. Hapley, le fils, mais du célèbre Hapley, celui de _Periplaneta Hapliia_, Hapley l’entomologiste. Si tel est le cas, vous connaissez au moins la grande querelle qui opposa Hapley au professeur Pawkins, bien que certaines de ses conséquences puissent vous être nouvelles. Pour ceux qui ne le savent pas, quelques mots d’explication s’imposent, que le lecteur paresseux pourra parcourir d’un œil distrait, si son indolence le tente.

Il est étonnant de voir à quel point l’ignorance est répandue concernant des questions aussi importantes que cette querelle entre Hapley et Pawkins. Quant aux controverses qui ont marqué une époque et qui ont secoué la Société géologique, je crois sincèrement qu’elles sont presque entièrement inconnues en dehors de cette communauté. J’ai même entendu des hommes d’une éducation générale correcte parler des grandes scènes qui se déroulaient lors de ces réunions comme s’il s’agissait de disputes de comités paroissiaux. Pourtant, cette grande animosité entre les géologues anglais et écossais dure maintenant depuis un demi-siècle et a « laissé des traces profondes et abondantes sur le corps même de la science ». Et cette affaire Hapley-Pawkins, bien qu’elle soit peut-être plus personnelle, a suscité des passions tout aussi profondes, si ce n’est plus profondes.

L’homme ordinaire n’a aucune idée du zèle qui anime un chercheur scientifique, ni de la fureur de la contradiction qu’on peut éveiller en lui. C’est l’_odium theologicum_ sous une forme nouvelle. Il y a, par exemple, des hommes qui brûleraient volontiers le professeur Ray Lankester à Smithfield pour son traitement des mollusques dans l’Encyclopaedia. Cette fantastique extension du concept de Céphalopodes aux Pteropodes... Mais je m’éloigne de Hapley et de Pawkins.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cela a commencé il y a de nombreuses années, avec une révision des Microlepidoptera (quelques soient ces espèces) par Pawkins, au cours de laquelle il a éliminé une nouvelle espèce créée par Hapley. Hapley, qui était toujours encline aux disputes, a répliqué par une critique acerbe de toute la classification de Pawkins. [A] Pawkins, dans sa « Réponse »[B], a suggéré que le microscope de Hapley était aussi défectueux que sa capacité d’observation, et l’a qualifié de « fauteur de troubles irresponsable » — Hapley n’était pas professeur à cette époque. Hapley, dans sa réplique,[C] a parlé de « collectionneurs maladroits » et a décrit, comme s’il s’agissait d’une inadvertance, la révision de Pawkins comme un « miracle d’incompétence ». C’était une guerre à mort.

Cependant, il serait à peine intéressant pour le lecteur de détailler comment ces deux grands hommes se sont disputés, et comment la rupture entre eux s’est élargie jusqu’à ce que, au-delà des Microlepidoptera, ils soient en guerre sur toutes les questions ouvertes en entomologie. Il y a eu des moments mémorables. Parfois, les réunions de la Royal Entomological Society ressemblaient fort à celles de la Chambre des députés. Dans l’ensemble, je crois que Pawkins était plus proche de la vérité que Hapley. Mais Hapley était un maître de la rhétorique, possédait un sens du ridicule rare chez un homme de science, faisait preuve d’une énergie débordante et avait un sens aigu de l’offense en ce qui concernait l’espèce éliminée par Pawkins ; tandis que Pawkins était un homme d’allure terne, au discours prosaïque, au physique pas très différent d’un tonneau à eau, excessivement scrupuleux quant aux témoignages, et soupçonné de trafic d’emplois dans les musées.

Ainsi, les jeunes gens se sont ralliés à Hapley et l’ont applaudi. C’était une longue lutte, vicieuse dès le début et qui a fini par dégénérer en une rivalité impitoyable. Les alternances successives de fortune, tantôt en faveur de l’un, tantôt de l’autre — tantôt Hapley tourmenté par un certain succès de Pawkins, tantôt Pawkins éclipsé par Hapley — relèvent davantage de l’histoire de l’entomologie que de cette histoire.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

[Note A : « Observations sur une révision récente des Microlepidoptera ». _Quart. Journ. Entomological Soc._, 1863.]

[Note B : « Réponse à certaines observations », etc. _Ibid._, 1864.]

[Note C : « Observations supplémentaires », etc. _Ibid._]

Mais en 1891, Pawkins, dont la santé était depuis quelque temps fragile, publia un ouvrage sur le « mésoblaste » de la teigne à tête de mort. Ce que pouvait bien être ce mésoblaste de la teigne à tête de mort n'a aucune importance dans cette histoire. Mais ce travail était bien en deçà de sa norme habituelle, et cela donna à Hapley une ouverture qu'il convoitait depuis des années. Il dut travailler nuit et jour pour tirer le meilleur parti de son avantage.

Dans une critique élaborée, il réduisit Pawkins en miettes — on peut imaginer les cheveux noirs et désordonnés de l'homme, et ses étranges yeux sombres qui brillaient alors qu'il s'attaquait à son adversaire — et Pawkins rédigea une réponse, hésitante, inefficace, avec de douloureuses pauses de silence, et pourtant malveillante. On ne pouvait se tromper sur sa volonté de blesser Hapley, ni sur son incapacité à le faire. Mais peu de ceux qui l'entendirent — j'étais absent de cette réunion — réalisèrent à quel point l'homme était malade.

Hapley avait mis son adversaire à terre, et il avait l'intention de l'achever. Il poursuivit par une attaque simplement brutale contre Pawkins, sous la forme d'un article sur le développement des papillons en général, un article qui témoignait d'une quantité de travail mental absolument extraordinaire, et pourtant rédigé dans un ton violemment controversé. Aussi violent qu'il fut, une note éditoriale atteste qu'il fut modifié. Cela dut couvrir Pawkins de honte et de confusion. Il ne laissait aucune échappatoire ; ses arguments étaient meurtriers, et son ton absolument méprisant ; une chose terrible pour les dernières années de la carrière d'un homme.

Le monde des entomologistes attendait avec batedeix le réplique de Pawkins. Il allait tenter une réponse, car Pawkins avait toujours été prêt au combat. Mais quand elle arriva, elle les surprit.

Car la réplique de Pawkins fut de attraper la grippe, de développer une pneumonie, et de mourir.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C’était peut-être la meilleure réponse qu’il pouvait donner dans ces circonstances, et elle a largement retourné l’opinion publique contre Hapley. Les mêmes personnes qui avaient applaudi avec tant d’enthousiasme ces gladiateurs sont devenues sérieuses face aux conséquences. Il ne pouvait y avoir aucun doute raisonnable : la frustration causée par la défaite avait contribué à la mort de Pawkins. Il y avait des limites même à la controverse scientifique, disaient des personnes sérieuses. Une autre attaque féroce avait déjà fait son apparition dans la presse et était parue le jour précédant les funérailles. Je ne pense pas que Hapley ait fait quelque chose pour l’empêcher. Les gens se souvenaient de la manière dont Hapley avait harcelé son rival, et oubliaient ses défauts. Une satire acerbe ne se lit pas bien sur une plaie encore fraîche. L’affaire a suscité des commentaires dans les journaux quotidiens.

C’est ce qui m’a fait penser que vous aviez probablement entendu parler de Hapley et de cette controverse. Mais, comme je l’ai déjà dit, les chercheurs vivent très largement dans leur propre univers ; la moitié des personnes, oserais-je dire, qui parcourent Piccadilly pour se rendre à l’Académie chaque année ne sauraient vous dire où se trouvent les sociétés savantes. Beaucoup pensent même que la recherche est une sorte de cage familiale heureuse où toutes sortes d’hommes s’endorment ensemble en paix.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dans ses pensées privées, Hapley ne pouvait pas pardonner à Pawkins d’être mort. D’abord, c’était un moyen malhonnête d’échapper à la démolition totale que Hapley avait préparée pour lui ; ensuite, cela laissait un étrange vide dans l’esprit de Hapley. Pendant vingt ans, il avait travaillé dur, parfois jusqu’à tard dans la nuit et sept jours par semaine, avec un microscope, un scalpel, un filet de collection et une plume, et presque exclusivement en rapport avec Pawkins. La réputation européenne qu’il s’était acquise était le fruit de cette grande antipathie. Il avait progressivement atteint un point culminant dans cette dernière controverse. Cela avait tué Pawkins, mais cela avait aussi désorienté Hapley, pour ainsi dire, et son médecin lui avait conseillé de cesser de travailler pendant un certain temps et de se reposer.

Ainsi, Hapley s’est rendu dans un petit village tranquille du Kent et y a pensé jour et nuit à Pawkins, et aux bonnes choses qu’il était désormais impossible de dire à son sujet.

Hapley commença enfin à se rendre compte dans quelle direction tendait cette obsession. Il décida de lutter contre cela, et commença par essayer de lire des romans. Mais il ne parvenait pas à détourner son esprit de Pawkins, blanc comme un linge et prononçant son dernier discours – chaque phrase était une belle occasion pour Hapley. Il se tourna vers la fiction, mais celle-ci ne parvenait pas à le captiver. Il lut les « Divertissements des nuits insulaires » jusqu’à ce que son « sens de la causalité » soit choqué au-delà de toute endurance par le « Bottle Imp ». Il se tourna alors vers Kipling, et constata que celui-ci « ne prouvait rien », en plus d’être irrévérencieux et vulgaire. Ces gens de science ont leurs limites. Puis, malheureusement, il essaya « Inner House » de Besant, et le premier chapitre fit immédiatement basculer son esprit vers les sociétés savantes et Pawkins.

Hapley se tourna donc vers les échecs, et trouva cela un peu plus apaisant. Il maîtrisa rapidement les mouvements, les principaux gambits et les positions finales les plus courantes, et commença à battre le Vicaire.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais alors, les contours cylindriques du roi adverse commencèrent à lui rappeler Pawkins, debout et haletant inutilement face au check-mate, et Hapley décida d’abandonner les échecs.

Peut-être que l’étude d’une nouvelle branche de la science serait, après tout, une meilleure distraction. Le meilleur repos, c’est un changement d’activité. Hapley résolut de se plonger dans l’étude des diatomées, et fit envoyer de Londres l’un de ses microscopes les plus petits ainsi que la monographie de Halibut. Il pensa que peut-être, s’il parvenait à engager une vive polémique avec Halibut, il pourrait repartir à zéro et oublier Pawkins. Et très vite, il se mit au travail avec sa diligence habituelle, sur ces minuscules habitants des mares en bordure de chemin.

C’était le troisième jour de l’étude des diatomées que Hapley prit conscience d’un nouvel ajout à la faune locale. Il travaillait tard au microscope, et la seule lumière dans la pièce venait de la petite lampe brillante à l’abat-jour vert spécial. Comme tous les microscopistes expérimentés, il gardait les deux yeux ouverts. C’est la seule façon d’éviter une fatigue excessive. Un œil était sur l’instrument, et devant lui, lumineux et distinct, se trouvait le champ circulaire du microscope, à travers lequel se déplaçait lentement une diatomée brune. De l’autre œil, Hapley voyait, pour ainsi dire, sans voir. Il n’avait qu’une vague conscience du côté en laiton de l’instrument, de la partie éclairée de la nappe de table, d’une feuille de papier à notes, du pied de la lampe, et de la pièce sombre au-delà.

Soudain, son attention passa d’un œil à l’autre. La nappe de table était faite d’un tissu appelé « tapisserie » par les vendeurs, et était plutôt colorée. Le motif était en or, avec une petite quantité de pourpre et de bleu pâle sur un fond grisâtre. À un certain moment, le motif semblait décalé, et il y avait un mouvement vibratoire des couleurs à cet endroit.

Hapley tourna soudain la tête en arrière et regarda avec les deux yeux.

Sa bouche s’entrouvrit d’étonnement.

C’était une grande mouche ou un papillon ; ses ailes étaient déployées comme celles d’un papillon !

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il était étrange qu’elle se trouve dans la pièce, car les fenêtres étaient fermées. Étrange qu’elle n’ait pas attiré son attention alors qu’elle volait vers sa position actuelle. Étrange qu’elle fasse correspondre avec la nappe de table. Bien plus étrange encore qu’elle lui, Hapley, le grand entomologiste, soit totalement inconnue. Il n’y avait aucune illusion. Elle se dirigeait lentement vers le pied de la lampe.

« Nouveau genre, par les cieux ! Et en Angleterre ! » dit Hapley, en regardant fixement.

Puis il pensa soudain à Pawkins. Rien n’aurait pu rendre Pawkins plus furieux... Et Pawkins était mort !

Quelque chose concernant la tête et le corps de l’insecte rappelait singulièrement Pawkins, tout comme le roi aux échecs l’avait fait.

« Maudit Pawkins ! » dit Hapley. « Mais je dois l’attraper. » Et, regardant autour de lui pour trouver un moyen de capturer la mouche, il se leva lentement de sa chaise. Soudain, l’insecte s’éleva, frappa le bord de l’abat-jour — Hapley entendit un « ping » — et disparut dans l’ombre.

En un instant, Hapley avait enlevé l’abat-jour, de sorte que toute la pièce était illuminée. La chose avait disparu, mais bientôt son œil exercé la repéra sur le papier peint près de la porte. Il s’avança vers elle, en positionnant l’abat-jour pour la saisir. Avant même d’être à portée de frappe, cependant, elle s’était levée et flottait autour de la pièce. À la manière de son espèce, elle volait par des bonds et des virages soudains, semblant disparaître ici et réapparaître là. Une fois, Hapley frappa, mais manqua sa cible ; puis il essaya à nouveau.

La troisième fois, il frappa son microscope. L’instrument vacilla, frappa et fit basculer la lampe, qui tomba bruyamment par terre. La lampe se retourna sur la table et, par une incroyable chance, s’éteignit. Hapley se retrouva dans l’obscurité. D’un bond, il sentit la curieuse mouche se diriger vers son visage.

C’était insupportable. Il n’avait aucune source de lumière. S’il ouvrait la porte de la pièce, la chose s’échapperait. Dans l’obscurité, il vit Pawkins, tout à fait distinctement, qui riait de lui. Pawkins avait toujours un rire gras. Il jura furieusement et frappa du pied par terre.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il y eut un timide tapotement à la porte.

Puis elle s’ouvrit, d’un pied peut-être, et très lentement. Le visage alarmé de la propriétaire de la maison apparut derrière la flamme d’une bougie rose ; elle portait une toque sur ses cheveux gris et avait quelque chose de violet drapé sur ses épaules. « Qu’était donc ce terrible fracas ? » dit-elle. « Y a-t-il quelque chose... » La curieuse mouche apparut, flottant autour de l’entrebâillement de la porte. « Fermez cette porte ! » dit Hapley, et se précipita soudainement vers elle.

La porte claqua précipitamment. Hapley se retrouva seul dans l’obscurité. Puis, dans la pause qui suivit, il entendit la propriétaire de la maison se précipiter à l’étage, fermer sa porte, et traîner quelque chose de lourd à travers la pièce avant de le poser contre celle-ci.

Il devint évident pour Hapley que sa conduite et son apparence avaient été étranges et alarmantes. Maudite soit la mouche ! et Pawkins ! Cependant, il était dommage de perdre la mouche maintenant. Il se dirigea vers le hall en tâtonnant et trouva les allumettes, après avoir fait tomber son chapeau par terre avec un bruit de tambour. Avec la bougie allumée, il retourna dans le salon. Aucune mouche n’était visible. Pourtant, un instant, il lui sembla que la chose tournait autour de sa tête. Hapley décida très soudainement de renoncer à la mouche et d’aller se coucher. Mais il était excité. Toute la nuit, son sommeil fut perturbé par des rêves concernant la mouche, Pawkins et sa propriétaire. Deux fois pendant la nuit, il se réveilla et se plongea la tête dans de l’eau froide.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une chose lui était très claire. Sa propriétaire ne pouvait absolument pas comprendre cette étrange mouche, d’autant plus qu’il n’avait pas réussi à la capturer. Personne d’autre qu’un entomologiste ne pourrait vraiment comprendre ses sentiments. Elle était probablement effrayée par son comportement, et pourtant il ne voyait pas comment il pouvait l’expliquer. Il décida de ne rien dire de plus sur les événements de la nuit précédente. Après le petit-déjeuner, il la vit dans son jardin et décida d’aller lui parler pour la rassurer. Il lui parla de haricots et de pommes de terre, d’abeilles, de chenilles et du prix des fruits. Elle répondit comme d’habitude, mais elle le regardait un peu avec suspicion et continuait de marcher pendant qu’il marchait, de sorte qu’il y avait toujours entre eux un parterre de fleurs, une rangée de haricots ou quelque chose de ce genre.

Au bout d’un moment, il commença à être singulièrement irrité par cela et, pour dissimuler son mécontentement, il rentra chez lui puis sortit faire une promenade.

La mouche, ou le papillon, qui répandait une étrange odeur de Pawkins, continuait à venir dans ce coin, bien qu’il fît tout son possible pour ne pas y penser. Une fois, il la vit très distinctement, ses ailes aplaties, sur le vieux mur de pierre qui longe le bord ouest du parc, mais lorsqu’il s’approcha, il découvrit qu’il ne s’agissait que de deux morceaux de lichen gris et jaune. « C’est là le contraire du mimétisme ! » dit Hapley. « Au lieu d’un papillon qui ressemble à une pierre, voici une pierre qui ressemble à un papillon ! » Un jour, quelque chose planait et voltillait autour de sa tête, mais par un effort de volonté, il chassa cette impression de son esprit.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L’après-midi, Hapley rendit visite au vicaire et discuta avec lui de questions théologiques. Ils s’assirent dans la petite tonnelle recouverte de ronces et fumèrent en se disputant. « Regardez cette mouche ! » dit soudain Hapley, pointant du doigt le bord de la table en bois. « Où ? » dit le vicaire. « Vous ne voyez pas de mouche sur le bord de la table ? » dit Hapley. « Certainement pas », dit le vicaire. Hapley fut stupéfait. Il haleta. Le vicaire le regardait fixement. Il était évident que l’homme ne voyait rien. « L’œil de la foi n’est pas meilleur que l’œil de la science », dit maladroitement Hapley. « Je ne vois pas votre point de vue », dit le vicaire, croyant que cela faisait partie de la discussion.

Ce soir-là, Hapley trouva la mouche qui rampait sur sa couette. Il s’assit sur le bord du lit, en chemise, et raisonna avec lui-même. S’agissait-il d’une pure hallucination ? Il savait qu’il perdait le contrôle et il lutta pour sa santé mentale avec la même énergie silencieuse qu’il avait autrefois déployée contre Pawkins. Les habitudes mentales sont si tenaces que cela lui semblait toujours une lutte contre Pawkins. Il était bien versé en psychologie. Il savait que de telles illusions visuelles pouvaient survenir à la suite d’une tension mentale. Mais le fait était qu’il ne voyait pas seulement la mouche ; il l’avait entendue lorsqu’elle avait touché le bord de l’abat-jour, puis lorsqu’elle avait heurté le mur, et il l’avait sentie frapper son visage dans l’obscurité.

Il le regarda. Il n'avait rien de rêveur, mais paraissait parfaitement clair et solide à la lumière des bougies. Il vit le corps poilu, les courtes antennes en plumes, les pattes striées, même un endroit où la duvet était frotté de l'aile. Il se sentit soudain en colère contre lui-même d'avoir peur d'un petit insecte.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sa propriétaire avait fait dormir le serviteur avec elle cette nuit-là, car elle avait peur d'être seule. De plus, elle avait fermé la porte et placé la commode contre celle-ci. Elles écoutèrent et parlèrent à voix basse après s'être couchées, mais rien ne se produisit pour les alarmer. Vers onze heures, elles osèrent éteindre la bougie et toutes deux s'endormirent. Elles se réveillèrent brusquement et s'assirent sur leur lit, à écouter dans l'obscurité.

Puis elles entendirent des pas chaussés de pantoufles qui se promenaient dans la chambre de Hapley. Une chaise fut renversée, et on entendit un violent coup contre le mur. Puis un ornement en porcelaine posé sur le foyer se brisa. Soudain, la porte de la chambre s'ouvrit, et elles l'entendirent sur le palier. Elles se serrèrent l'une contre l'autre, à écouter. Il semblait danser sur l'escalier. Parfois, il descendait rapidement trois ou quatre marches, puis remontait, puis se précipitait dans le hall. Elles entendirent le porte-parapluies tomber et la lanterne se briser. Puis le verrou se décliqua et la chaîne grincela. Il ouvrait la porte.

Elles se précipitèrent vers la fenêtre. C'était une nuit grise et sombre ; une nappe de nuages aqueux, presque continue, balayait la lune, et la haie et les arbres devant la maison apparaissaient noirâtres contre la pâle route.

Elles virent Hapley, ressemblant à un fantôme dans sa chemise et son pantalon blanc, courir çà et là dans la rue, en agitant les bras. Parfois, il s'arrêtait, parfois il se précipitait très vite vers quelque chose d'invisible, puis il s'approchait furtivement. Enfin, il disparut dans la rue, en direction des collines. Puis, tandis qu'elles discutaient de qui devrait descendre fermer la porte, il revint. Il marchait très vite et entra directement dans la maison, ferma soigneusement la porte, et monta silencieusement dans sa chambre. Tout devint alors silencieux.

"Madame Colville," dit Hapley en appelant de l'escalier le lendemain matin, "j'espère que je ne vous ai pas alarmée la nuit dernière."

"Vous avez bien raison de le demander!" dit Madame Colville.

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"En fait, je suis somnambule, et ces deux dernières nuits je n'avais pas mon mélange pour dormir. Il n'y a vraiment rien à craindre. Je suis désolé d'avoir fait une telle figure de ridicule. Je vais aller jusqu'à Shoreham pour me procurer quelque chose qui me fera dormir profondément. J'aurais dû faire ça hier."

Mais à mi-chemin de la descente, près des carrières de craie, la mouche se retrouva à nouveau sur Hapley. Il continua son chemin, essayant de se concentrer sur des problèmes d'échecs, mais en vain. L'insecte se posa sur son visage, et il le frappa avec son chapeau par réflexe. Puis la rage, la vieille rage – la rage qu'il avait si souvent ressentie envers Pawkins – le submergea à nouveau. Il continua, bondissant et frappant l'insecte qui tournait en rond. Soudain, il trébucha sur quelque chose et tomba en avant.

Il y eut un trou noir dans ses perceptions, et Hapley se retrouva assis sur un tas de silex devant l'entrée des carrières de craie, avec une jambe tordue sous lui. La mouche étrange tournait toujours autour de sa tête. Il la frappa avec sa main, et en tournant la tête, il vit deux hommes qui s'approchaient de lui. L'un d'eux était le médecin du village. Il lui vint alors à l'esprit que c'était une chance. Puis, avec une clarté extraordinaire, il comprit que personne, à part lui, ne pourrait jamais voir cette étrange mouche, et qu'il lui fallait garder le silence à ce sujet.

Plus tard dans la nuit, cependant, après que sa jambe cassée eut été mise en place, il avait de la fièvre et oublia son auto-restraint. Il était allongé plat sur son lit, et il commença à tourner les yeux dans la pièce pour voir si la mouche était toujours là. Il essaya de ne pas le faire, mais c'était inutile. Il la vit bientôt posée près de sa main, près de la veilleuse, sur la nappe verte. Les ailes tremblaient. Avec une soudaine poussée de colère, il la frappa avec son poing, et la nourrice se réveilla en hurlant. Il l'avait manquée.

"Cette mouche!" dit-il; puis, "C'était de l'imagination. Rien!"

# book_id: global-gutenberg-translation-86b968ca4fc947f7ae133e721990c434
# book_title: The Moth
# chapter_id: 1-the-moth
# chapter_title: The Moth
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il pouvait voir très clairement tout le temps l’insecte qui tournait autour de la corniche et qui traversait la pièce en volant, et il pouvait aussi voir que l’infirmière ne voyait rien et le regardait d’un air étrange. Il devait se maîtriser. Il savait qu’il était perdu s’il ne se maîtrisait pas. Mais à mesure que la nuit avançait, la fièvre le submergeait, et la simple peur de voir la papillonne le faisait la voir. Vers cinq heures, alors que l’aube était grise, il tenta de se lever du lit et de l’attraper, bien que sa jambe lui causait une douleur atroce. L’infirmière dut lutter avec lui.

À cause de cela, ils l’attachèrent au lit. À ce moment-là, la papillonne devint plus audacieuse, et il la sentit même se poser sur ses cheveux.

Puis, parce qu’il agitait violemment les bras, ils les attachèrent aussi. À ce moment-là, la papillonne vint et se glissa sur son visage, et Hapley pleura, jura, cria, supplia qu’on lui enlève cette chose, sans succès.

Le médecin était un imbécile, un généraliste tout juste diplômé et totalement ignorant des sciences mentales. Il se contenta de dire qu’il n’y avait pas de papillonne. S’il avait eu un minimum d’intelligence, il aurait peut-être encore pu sauver Hapley de son sort en se livrant à sa délires et en couvrant son visage de gaze, comme il priait qu’on le fasse. Mais, comme je le disais, le médecin était un imbécile, et jusqu’à ce que sa jambe soit guérie, Hapley fut maintenu attaché au lit, avec la papillonne imaginaire qui se glissait sur lui. Elle ne le quittait jamais tant qu’il était éveillé, et elle prenait des proportions monstrueuses dans ses rêves. Éveillé, il aspirait au sommeil, et du sommeil il se réveillait en hurlant.

Ainsi, Hapley passe désormais le reste de ses jours dans une chambre rembourrée, hanté par une papillonne que personne d’autre ne peut voir. Le médecin de l’asile parle d’hallucination ; mais Hapley, lorsqu’il est dans un état plus calme et qu’il peut parler, dit que c’est le fantôme de Pawkins, et par conséquent un spécimen unique qui vaut bien la peine d’être capturé.