BokRobot reading edition
Livres
GratuitLa porte dans le mur
H. G. Wells
Français
Anglais
Allemand
Néerlandais (Belgique)
Un soir confidentiel, il y a à peine trois mois, Lionel Wallace me raconta cette histoire de la Porte dans le Mur. Et à ce moment-là, je pensais que, pour lui, c’était une histoire vraie.
Il me la raconta avec une simplicité et une conviction si directes que je ne pouvais qu’y croire. Mais le lendemain matin, dans mon propre appartement, je me réveillai dans une atmosphère différente, et, restée allongée au lit, je me rappelai les choses qu’il m’avait dites, dépouillées du charme de sa voix grave et sincère, dénudées de la lumière tamisée et concentrée de la table, de l’atmosphère ombragée qui enveloppait lui et moi, et des choses agréables et lumineuses — le dessert, les verres et la nappe du dîner que nous avions partagé — qui faisaient de tout cela, pour l’instant, un petit monde lumineux, tout à fait coupé des réalités quotidiennes. Je voyais tout cela comme franchement incroyable. « Il était mystifiant ! », dis-je, et puis : « Comme il le faisait bien !... Ce n’est pas tout à fait ce que j’aurais dû m’attendre à ce qu’il fasse bien, lui, par-dessus tout. »
Par la suite, assise au lit et sirotant mon thé du matin, je me surpris à essayer d’expliquer cette saveur de réalité qui me déroutait dans ses souvenirs impossibles, en supposant qu’ils suggéraient, présentaient, transmettaient — je ne sais pas bien quel mot utiliser — des expériences qu’il était autrement impossible de raconter.
Eh bien, je n’ai plus recours à cette explication aujourd’hui. J’ai surmonté mes doutes intermédiaires. Je crois maintenant, comme je le croyais au moment où il me racontait cette histoire, que Wallace a, au mieux de ses capacités, dépouillé la vérité de son secret pour moi. Mais s’il la voyait lui-même, ou si seulement il croyait la voir, s’il était lui-même le détenteur d’un privilège inestimable ou la victime d’un rêve fantastique, je ne prétends pas pouvoir le deviner. Même les circonstances de sa mort, qui ont mis fin à mes doutes pour toujours, n’apportent aucun éclairage à ce sujet.
C’est là un point que le lecteur devra juger lui-même.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 1 / 22
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Un soir confidentiel, il y a à peine trois mois, Lionel Wallace me raconta cette histoire de la Porte dans le Mur. Et à ce moment-là, je pensais que, pour lui, c’était une histoire vraie.
Il me la raconta avec une simplicité et une conviction si directes que je ne pouvais qu’y croire. Mais le lendemain matin, dans mon propre appartement, je me réveillai dans une atmosphère différente, et, restée allongée au lit, je me rappelai les choses qu’il m’avait dites, dépouillées du charme de sa voix grave et sincère, dénudées de la lumière tamisée et concentrée de la table, de l’atmosphère ombragée qui enveloppait lui et moi, et des choses agréables et lumineuses — le dessert, les verres et la nappe du dîner que nous avions partagé — qui faisaient de tout cela, pour l’instant, un petit monde lumineux, tout à fait coupé des réalités quotidiennes. Je voyais tout cela comme franchement incroyable. « Il était mystifiant ! », dis-je, et puis : « Comme il le faisait bien !... Ce n’est pas tout à fait ce que j’aurais dû m’attendre à ce qu’il fasse bien, lui, par-dessus tout. »
Par la suite, assise au lit et sirotant mon thé du matin, je me surpris à essayer d’expliquer cette saveur de réalité qui me déroutait dans ses souvenirs impossibles, en supposant qu’ils suggéraient, présentaient, transmettaient — je ne sais pas bien quel mot utiliser — des expériences qu’il était autrement impossible de raconter.
Eh bien, je n’ai plus recours à cette explication aujourd’hui. J’ai surmonté mes doutes intermédiaires. Je crois maintenant, comme je le croyais au moment où il me racontait cette histoire, que Wallace a, au mieux de ses capacités, dépouillé la vérité de son secret pour moi. Mais s’il la voyait lui-même, ou si seulement il croyait la voir, s’il était lui-même le détenteur d’un privilège inestimable ou la victime d’un rêve fantastique, je ne prétends pas pouvoir le deviner. Même les circonstances de sa mort, qui ont mis fin à mes doutes pour toujours, n’apportent aucun éclairage à ce sujet.
C’est là un point que le lecteur devra juger lui-même.J’ai oublié maintenant quel commentaire ou quelle critique de ma part a poussé un homme si taciturne à se confier à moi. Il se défendait, je crois, contre une accusation de laxisme et de manque de fiabilité que j’avais formulée à l’égard d’un grand mouvement public, dans lequel il m’avait déçue. Mais il s’est lancé soudainement. « J’ai, dit-il, une préoccupation... »
"Je sais," continua-t-il après une pause, "j'ai été négligent. Le fait est que – ce n'est pas une question de fantômes ou d'apparitions – mais – c'est une chose étrange à raconter, Redmond – je suis hanté. Je suis hanté par quelque chose – qui en quelque sorte ôte toute lumière aux choses, qui me remplit de désirs insatiables... "
Il fit une pause, freiné par cette timidité anglaise qui nous submerge si souvent lorsque nous voulons parler de choses touchantes, graves ou belles. "Vous avez été à Saint Aethelstan tout ce temps," dit-il, et pendant un instant cela me sembla tout à fait hors sujet. "Eh bien" – et il fit une pause. Puis, d'abord très hésitant, mais ensuite plus facilement, il commença à raconter ce qui se cachait dans sa vie, le souvenir obsédant d'une beauté et d'un bonheur qui remplissaient son cœur de désirs insatiables, qui faisaient paraître à ses yeux tous les intérêts et les spectacles de la vie mondaine ternes, fastidieux et vains.
Maintenant que j'ai la clé de ce mystère, cette chose semble visiblement inscrite sur son visage. J'ai une photographie où ce regard détaché a été capturé et intensifié. Cela me rappelle ce qu'une femme avait dit un jour à son sujet – une femme qui l'avait beaucoup aimé. "Soudain," disait-elle, "il perd tout intérêt pour les choses. Il vous oublie. Il ne se soucie pas le moins du monde de vous – sous son propre nez... "
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 2 / 22
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
J’ai oublié maintenant quel commentaire ou quelle critique de ma part a poussé un homme si taciturne à se confier à moi. Il se défendait, je crois, contre une accusation de laxisme et de manque de fiabilité que j’avais formulée à l’égard d’un grand mouvement public, dans lequel il m’avait déçue. Mais il s’est lancé soudainement. « J’ai, dit-il, une préoccupation... »
"Je sais," continua-t-il après une pause, "j'ai été négligent. Le fait est que – ce n'est pas une question de fantômes ou d'apparitions – mais – c'est une chose étrange à raconter, Redmond – je suis hanté. Je suis hanté par quelque chose – qui en quelque sorte ôte toute lumière aux choses, qui me remplit de désirs insatiables... "
Il fit une pause, freiné par cette timidité anglaise qui nous submerge si souvent lorsque nous voulons parler de choses touchantes, graves ou belles. "Vous avez été à Saint Aethelstan tout ce temps," dit-il, et pendant un instant cela me sembla tout à fait hors sujet. "Eh bien" – et il fit une pause. Puis, d'abord très hésitant, mais ensuite plus facilement, il commença à raconter ce qui se cachait dans sa vie, le souvenir obsédant d'une beauté et d'un bonheur qui remplissaient son cœur de désirs insatiables, qui faisaient paraître à ses yeux tous les intérêts et les spectacles de la vie mondaine ternes, fastidieux et vains.
Maintenant que j'ai la clé de ce mystère, cette chose semble visiblement inscrite sur son visage. J'ai une photographie où ce regard détaché a été capturé et intensifié. Cela me rappelle ce qu'une femme avait dit un jour à son sujet – une femme qui l'avait beaucoup aimé. "Soudain," disait-elle, "il perd tout intérêt pour les choses. Il vous oublie. Il ne se soucie pas le moins du monde de vous – sous son propre nez... "Pourtant, son intérêt n'était pas toujours dû à lui-même, et lorsqu'il concentrait son attention sur quelque chose, Wallace pouvait parvenir à être un homme extrêmement réussi. Sa carrière, en effet, est jalonnée de succès. Il m'a laissé loin derrière lui depuis longtemps : il s'est élevé bien au-dessus de moi, et a occupé dans le monde une place que je n'ai pas pu occuper – en tout cas. Il n'avait encore que trente-neuf ans, et on dit aujourd'hui qu'il aurait occupé un poste et très probablement fait partie du nouveau Cabinet s'il avait vécu. À l'école, il me battait toujours sans effort – comme par nature. Nous avons fait presque toute notre scolarité ensemble au Saint Aethelstan's College de West Kensington. Il y est arrivé comme mon égal, mais il est parti bien au-dessus de moi, avec une avalanche de bourses et de performances brillantes. Pourtant, je crois que j'ai fait une carrière plutôt honorable.
Et c'est à l'école que j'ai entendu parler pour la première fois de la « Porte dans le Mur » – ce dont je n'ai entendu parler une seconde fois que quelques mois avant sa mort.
Pour lui, au moins, la Porte dans le Mur était une véritable porte, menant à travers un véritable mur vers des réalités immortelles. J'en suis maintenant tout à fait certain.
Et elle est apparue dans sa vie très tôt, lorsqu'il n'avait qu'entre cinq et six ans. Je me souviens comment, assis à me confesser avec une gravité lente, il raisonnait et calculait la date de ce moment. « Il y avait », disait-il, « une vigne de Virginie cramoisie – toute d'une même couleur cramoisie brillante, dans un clair soleil d'ambre contre un mur blanc. Cela faisait partie de l'image, d'une certaine façon, bien que je ne me souvienne pas clairement comment, et il y avait des feuilles de marronnier d'Inde sur le pavé propre devant la porte verte. Elles étaient striées de jaune et de vert, vous savez, pas brunes ni sales, de sorte qu'elles devaient être tombées tout récemment. Je suppose que cela signifie octobre. Je surveille les feuilles de marronnier d'Inde chaque année et je devrais savoir.
« Si j'ai raison à ce sujet, j'avais alors environ cinq ans et quatre mois. »
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 3 / 22
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pourtant, son intérêt n'était pas toujours dû à lui-même, et lorsqu'il concentrait son attention sur quelque chose, Wallace pouvait parvenir à être un homme extrêmement réussi. Sa carrière, en effet, est jalonnée de succès. Il m'a laissé loin derrière lui depuis longtemps : il s'est élevé bien au-dessus de moi, et a occupé dans le monde une place que je n'ai pas pu occuper – en tout cas. Il n'avait encore que trente-neuf ans, et on dit aujourd'hui qu'il aurait occupé un poste et très probablement fait partie du nouveau Cabinet s'il avait vécu. À l'école, il me battait toujours sans effort – comme par nature. Nous avons fait presque toute notre scolarité ensemble au Saint Aethelstan's College de West Kensington. Il y est arrivé comme mon égal, mais il est parti bien au-dessus de moi, avec une avalanche de bourses et de performances brillantes. Pourtant, je crois que j'ai fait une carrière plutôt honorable.
Et c'est à l'école que j'ai entendu parler pour la première fois de la « Porte dans le Mur » – ce dont je n'ai entendu parler une seconde fois que quelques mois avant sa mort.
Pour lui, au moins, la Porte dans le Mur était une véritable porte, menant à travers un véritable mur vers des réalités immortelles. J'en suis maintenant tout à fait certain.
Et elle est apparue dans sa vie très tôt, lorsqu'il n'avait qu'entre cinq et six ans. Je me souviens comment, assis à me confesser avec une gravité lente, il raisonnait et calculait la date de ce moment. « Il y avait », disait-il, « une vigne de Virginie cramoisie – toute d'une même couleur cramoisie brillante, dans un clair soleil d'ambre contre un mur blanc. Cela faisait partie de l'image, d'une certaine façon, bien que je ne me souvienne pas clairement comment, et il y avait des feuilles de marronnier d'Inde sur le pavé propre devant la porte verte. Elles étaient striées de jaune et de vert, vous savez, pas brunes ni sales, de sorte qu'elles devaient être tombées tout récemment. Je suppose que cela signifie octobre. Je surveille les feuilles de marronnier d'Inde chaque année et je devrais savoir.
« Si j'ai raison à ce sujet, j'avais alors environ cinq ans et quatre mois. »Il était, disait-il, un petit garçon plutôt précoce : il avait appris à parler à un âge anormalement jeune, et il était si sage et « à l’ancienne », comme on dit, qu’on lui accordait une marge d’initiative que la plupart des enfants n’atteignent guère avant sept ou huit ans. Sa mère était morte quand il avait deux ans, et il était sous la garde moins vigilante et moins autoritaire d’une gouvernante de crèche. Son père était un avocat sévère et préoccupé, qui ne lui accordait guère d’attention et attendait beaucoup de lui. Malgré toute son intelligence, la vie lui semblait, je crois, un peu grise et terne. Et un jour, il s’est égaré.
Il ne pouvait se souvenir ni de la négligence particulière qui lui avait permis de s’échapper, ni du chemin qu’il avait emprunté parmi les rues de West Kensington. Tout cela s’était effacé parmi les flous irrémédiables de la mémoire.
Mais le mur blanc et la porte verte se distinguaient très nettement.
D’après son souvenir de cette expérience d’enfance, dès le premier coup d’œil sur cette porte, il éprouva une émotion particulière, une attirance, un désir d’aller vers elle, de l’ouvrir et d’entrer. Et en même temps, il avait la conviction la plus nette que, soit c’était imprudent, soit c’était mal de sa part – il ne pouvait dire lequel – de céder à cette attirance. Il insistait, comme sur une chose curieuse qu’il savait dès le début – à moins que la mémoire ne lui ait joué le tour le plus étrange –, que la porte était déverrouillée, et qu’il pouvait y entrer comme il le voulait.
Je semble voir la silhouette de ce petit garçon, attirée et repoussée. Et il avait lui aussi parfaitement conscience, bien que l’on n’ait jamais expliqué pourquoi, que son père serait très en colère s’il entrait par cette porte.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 4 / 22
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il était, disait-il, un petit garçon plutôt précoce : il avait appris à parler à un âge anormalement jeune, et il était si sage et « à l’ancienne », comme on dit, qu’on lui accordait une marge d’initiative que la plupart des enfants n’atteignent guère avant sept ou huit ans. Sa mère était morte quand il avait deux ans, et il était sous la garde moins vigilante et moins autoritaire d’une gouvernante de crèche. Son père était un avocat sévère et préoccupé, qui ne lui accordait guère d’attention et attendait beaucoup de lui. Malgré toute son intelligence, la vie lui semblait, je crois, un peu grise et terne. Et un jour, il s’est égaré.
Il ne pouvait se souvenir ni de la négligence particulière qui lui avait permis de s’échapper, ni du chemin qu’il avait emprunté parmi les rues de West Kensington. Tout cela s’était effacé parmi les flous irrémédiables de la mémoire.
Mais le mur blanc et la porte verte se distinguaient très nettement.
D’après son souvenir de cette expérience d’enfance, dès le premier coup d’œil sur cette porte, il éprouva une émotion particulière, une attirance, un désir d’aller vers elle, de l’ouvrir et d’entrer. Et en même temps, il avait la conviction la plus nette que, soit c’était imprudent, soit c’était mal de sa part – il ne pouvait dire lequel – de céder à cette attirance. Il insistait, comme sur une chose curieuse qu’il savait dès le début – à moins que la mémoire ne lui ait joué le tour le plus étrange –, que la porte était déverrouillée, et qu’il pouvait y entrer comme il le voulait.
Je semble voir la silhouette de ce petit garçon, attirée et repoussée. Et il avait lui aussi parfaitement conscience, bien que l’on n’ait jamais expliqué pourquoi, que son père serait très en colère s’il entrait par cette porte.Wallace m’a décrit tous ces moments d’hésitation avec le plus grand détail. Il est passé tout droit devant la porte, puis, les mains dans les poches et faisant un effort infantile pour siffler, il s’est promené jusqu’au bout du mur. Il se souvient là d’un certain nombre de magasins sordides et sales, et notamment celui d’un plombier et décorateur, avec son désordre poussiéreux de tuyaux en terre cuite, de tôles de plomb, de robinets à bille, de livres de motifs de papier peint et de boîtes d’émail. Il est resté là, prétendant examiner ces choses, et convoitait passionnément la porte verte.
Puis, dit-il, il a éprouvé une soudaine poussée émotionnelle.
Il se précipita, de peur que l’hésitation ne le submerge à nouveau ; il entra directement, la main tendue, par la porte verte, et laissa celle-ci claquer derrière lui. Et ainsi, en un instant, il se retrouva dans le jardin qui l’avait hanté toute sa vie.
Il était très difficile pour Wallace de me faire partager pleinement sa perception de ce jardin dans lequel il était entré.
Il y avait quelque chose dans l’atmosphère même du lieu qui procurait une sensation d’exaltation, qui donnait le sentiment d’une légèreté, d’un bien-être et d’un bonheur ; il y avait quelque chose dans la vue de ce lieu qui rendait toutes ses couleurs pures, parfaites et subtilement lumineuses. Dès l’instant où l’on y entrait, on éprouvait une joie exquise – comme on ne peut l’éprouver que dans de rares moments, et seulement quand on est jeune et joyeux dans ce monde. Et tout y était beau...
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 5 / 22
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Wallace m’a décrit tous ces moments d’hésitation avec le plus grand détail. Il est passé tout droit devant la porte, puis, les mains dans les poches et faisant un effort infantile pour siffler, il s’est promené jusqu’au bout du mur. Il se souvient là d’un certain nombre de magasins sordides et sales, et notamment celui d’un plombier et décorateur, avec son désordre poussiéreux de tuyaux en terre cuite, de tôles de plomb, de robinets à bille, de livres de motifs de papier peint et de boîtes d’émail. Il est resté là, prétendant examiner ces choses, et convoitait passionnément la porte verte.
Puis, dit-il, il a éprouvé une soudaine poussée émotionnelle.
Il se précipita, de peur que l’hésitation ne le submerge à nouveau ; il entra directement, la main tendue, par la porte verte, et laissa celle-ci claquer derrière lui. Et ainsi, en un instant, il se retrouva dans le jardin qui l’avait hanté toute sa vie.
Il était très difficile pour Wallace de me faire partager pleinement sa perception de ce jardin dans lequel il était entré.
Il y avait quelque chose dans l’atmosphère même du lieu qui procurait une sensation d’exaltation, qui donnait le sentiment d’une légèreté, d’un bien-être et d’un bonheur ; il y avait quelque chose dans la vue de ce lieu qui rendait toutes ses couleurs pures, parfaites et subtilement lumineuses. Dès l’instant où l’on y entrait, on éprouvait une joie exquise – comme on ne peut l’éprouver que dans de rares moments, et seulement quand on est jeune et joyeux dans ce monde. Et tout y était beau...Wallace réfléchit avant de continuer à me raconter. « Vous voyez, » dit-il, avec l’intonation incertaine d’un homme qui s’arrête devant des choses incroyables, « il y avait là deux grands panthères... Oui, des panthères tachetées. Et je n’avais pas peur. Il y avait un long sentier large, bordé de parterres de fleurs aux bords en marbre, et ces deux énormes bestioles veloutées jouaient là avec une balle. L’une d’elles leva le regard et s’approcha de moi, un peu curieuse, paraissait-il. Elle vint tout droit vers moi, frotta très doucement son oreille ronde et douce contre la petite main que je tendais, et ronronna. C’était, je vous le dis, un jardin enchanté. Je le sais. Et la taille ? Oh ! il s’étendait bien loin, de tous côtés. Je crois qu’il y avait des collines au loin. Dieu sait où West Kensington avait soudainement fini par se retrouver. Et d’une certaine façon, c’était comme revenir à la maison. »
"Vous savez, au moment même où la porte se referma derrière moi, j'ai oublié la route, avec ses feuilles de châtaignier tombées, ses cabines et les chariots des commerçants ; j'ai oublié cette sorte de force gravitationnelle qui me ramenait vers la discipline et l'obéissance de la maison ; j'ai oublié toutes les hésitations et les peurs, la discrétion, toutes les réalités intimes de cette vie. Je suis devenu, en un instant, un petit garçon très heureux et plein d'émerveillement – dans un autre monde. C'était un monde d'une qualité différente, avec une lumière plus chaude, plus pénétrante et plus douce, une légère et claire joie dans son air, et des touffes de nuages caressés par le soleil dans le bleu de son ciel. Et devant moi se déroulait ce long et large chemin, qui m'invitait, avec des parterres sans herbes de chaque côté, riches de fleurs sauvages, et ces deux grands panthères.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 6 / 22
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Wallace réfléchit avant de continuer à me raconter. « Vous voyez, » dit-il, avec l’intonation incertaine d’un homme qui s’arrête devant des choses incroyables, « il y avait là deux grands panthères... Oui, des panthères tachetées. Et je n’avais pas peur. Il y avait un long sentier large, bordé de parterres de fleurs aux bords en marbre, et ces deux énormes bestioles veloutées jouaient là avec une balle. L’une d’elles leva le regard et s’approcha de moi, un peu curieuse, paraissait-il. Elle vint tout droit vers moi, frotta très doucement son oreille ronde et douce contre la petite main que je tendais, et ronronna. C’était, je vous le dis, un jardin enchanté. Je le sais. Et la taille ? Oh ! il s’étendait bien loin, de tous côtés. Je crois qu’il y avait des collines au loin. Dieu sait où West Kensington avait soudainement fini par se retrouver. Et d’une certaine façon, c’était comme revenir à la maison. »
"Vous savez, au moment même où la porte se referma derrière moi, j'ai oublié la route, avec ses feuilles de châtaignier tombées, ses cabines et les chariots des commerçants ; j'ai oublié cette sorte de force gravitationnelle qui me ramenait vers la discipline et l'obéissance de la maison ; j'ai oublié toutes les hésitations et les peurs, la discrétion, toutes les réalités intimes de cette vie. Je suis devenu, en un instant, un petit garçon très heureux et plein d'émerveillement – dans un autre monde. C'était un monde d'une qualité différente, avec une lumière plus chaude, plus pénétrante et plus douce, une légère et claire joie dans son air, et des touffes de nuages caressés par le soleil dans le bleu de son ciel. Et devant moi se déroulait ce long et large chemin, qui m'invitait, avec des parterres sans herbes de chaque côté, riches de fleurs sauvages, et ces deux grands panthères.J'ai posé mes petites mains sans crainte sur leur fourrure douce, j'ai caressé leurs oreilles rondes et les coins sensibles sous leurs oreilles, et j'ai joué avec elles ; c'était comme si elles m'accueillaient chez moi. J'avais une vive sensation de retour à la maison, et quand, peu après, une jeune fille grande et blonde apparut sur le chemin, vint me rencontrer en souriant, me dit 'Eh bien ?', me souleva, m'embrassa, me déposa et me prit par la main, il n'y avait aucune surprise, mais seulement une impression de parfaite justesse, comme si l'on me rappelait des choses heureuses que j'avais, d'une certaine façon étrange, oubliées. Il y avait de larges marches rouges, je me souviens, qui apparaissaient entre les étamines des delphiniums, et nous sommes montés par elles vers une grande avenue entre des arbres très vieux et ombragés.
Tout au long de cette avenue, vous savez, entre les troncs rouges et crevassés, se trouvaient des sièges de marbre d'honneur et des statues, ainsi que des colombes blanches très apprivoisées et amicales...
"Le long de cette avenue fraîche, ma compagne me conduisait, le regard baissé – je me souviens de ses traits agréables, du menton finement modelé de son doux visage – me posant des questions d'une voix douce et agréable, et me racontant des choses, des choses agréables, je le sais, bien que je n'ai jamais pu me souvenir de ce qu'elles étaient... Peu après, un petit singe capucin, très propre, avec une fourrure d'un brun rougeâtre et des yeux noisette bienveillants, descendit d'un arbre vers nous et courut à mes côtés, me regardant et souriant, puis il sauta sur mon épaule. Nous avons ainsi poursuivi notre chemin, très heureux."
Il fit une pause.
"Continuez," dis-je.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 7 / 22
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
J'ai posé mes petites mains sans crainte sur leur fourrure douce, j'ai caressé leurs oreilles rondes et les coins sensibles sous leurs oreilles, et j'ai joué avec elles ; c'était comme si elles m'accueillaient chez moi. J'avais une vive sensation de retour à la maison, et quand, peu après, une jeune fille grande et blonde apparut sur le chemin, vint me rencontrer en souriant, me dit 'Eh bien ?', me souleva, m'embrassa, me déposa et me prit par la main, il n'y avait aucune surprise, mais seulement une impression de parfaite justesse, comme si l'on me rappelait des choses heureuses que j'avais, d'une certaine façon étrange, oubliées. Il y avait de larges marches rouges, je me souviens, qui apparaissaient entre les étamines des delphiniums, et nous sommes montés par elles vers une grande avenue entre des arbres très vieux et ombragés.
Tout au long de cette avenue, vous savez, entre les troncs rouges et crevassés, se trouvaient des sièges de marbre d'honneur et des statues, ainsi que des colombes blanches très apprivoisées et amicales...
"Le long de cette avenue fraîche, ma compagne me conduisait, le regard baissé – je me souviens de ses traits agréables, du menton finement modelé de son doux visage – me posant des questions d'une voix douce et agréable, et me racontant des choses, des choses agréables, je le sais, bien que je n'ai jamais pu me souvenir de ce qu'elles étaient... Peu après, un petit singe capucin, très propre, avec une fourrure d'un brun rougeâtre et des yeux noisette bienveillants, descendit d'un arbre vers nous et courut à mes côtés, me regardant et souriant, puis il sauta sur mon épaule. Nous avons ainsi poursuivi notre chemin, très heureux."
Il fit une pause.
"Continuez," dis-je."Je me souviens de petites choses. Nous sommes passés devant un vieil homme qui méditait parmi les lauriers, je me souviens, et devant un endroit gai où se promenaient des perruches, et nous sommes arrivés à travers une large colonnade ombragée jusqu'à un vaste et frais palais, plein de fontaines agréables, plein de belles choses, plein de la qualité et de la promesse du désir du cœur. Et il y avait beaucoup de choses et beaucoup de gens, dont certains semblent encore se détacher clairement dans ma mémoire et d'autres qui sont un peu vagues ; mais toutes ces personnes étaient belles et gentilles. D'une certaine façon – je ne sais comment – on m'a fait comprendre qu'elles étaient toutes gentilles envers moi, heureuses de me voir là, et qu'elles me remplissaient de joie par leurs gestes, par le contact de leurs mains, par l'accueil et l'amour dans leurs yeux. Oui... "
Il réfléchit un moment.
"Des compagnons de jeu que j'ai trouvés là-bas. Cela a beaucoup compté pour moi, car j'étais un petit garçon solitaire. Ils jouaient à des jeux délicieux dans une cour recouverte d'herbe où se trouvait un cadran solaire entouré de fleurs. Et en jouant, on aimait...
"Mais – c'est étrange – il y a un trou dans ma mémoire. Je ne me souviens pas des jeux que nous jouions. Je ne me les suis jamais rappelés. Plus tard, étant enfant, j'ai passé de longues heures à essayer, même avec des larmes, de me souvenir de la forme de ce bonheur. Je voulais rejouer à tout cela – dans ma chambre – tout seul. Non ! Tout ce dont je me souviens, c'est du bonheur et de deux chers compagnons de jeu qui étaient très présents à mes côtés... Puis, tout à coup, est apparue une sombre femme, au visage grave et pâle et aux yeux rêveurs, une femme sombre, vêtue d'une longue robe souple de couleur violette pâle, qui portait un livre, fit signe et m'emmena à l'écart dans une galerie au-dessus d'une salle – bien que mes compagnons de jeu répugnassent à me laisser partir, et qu'ils aient cessé leur jeu pour me regarder disparaître. 'Revenez vers nous !' crièrent-ils. 'Revenez vers nous bientôt !'
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 8 / 22
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je me souviens de petites choses. Nous sommes passés devant un vieil homme qui méditait parmi les lauriers, je me souviens, et devant un endroit gai où se promenaient des perruches, et nous sommes arrivés à travers une large colonnade ombragée jusqu'à un vaste et frais palais, plein de fontaines agréables, plein de belles choses, plein de la qualité et de la promesse du désir du cœur. Et il y avait beaucoup de choses et beaucoup de gens, dont certains semblent encore se détacher clairement dans ma mémoire et d'autres qui sont un peu vagues ; mais toutes ces personnes étaient belles et gentilles. D'une certaine façon – je ne sais comment – on m'a fait comprendre qu'elles étaient toutes gentilles envers moi, heureuses de me voir là, et qu'elles me remplissaient de joie par leurs gestes, par le contact de leurs mains, par l'accueil et l'amour dans leurs yeux. Oui... "
Il réfléchit un moment.
"Des compagnons de jeu que j'ai trouvés là-bas. Cela a beaucoup compté pour moi, car j'étais un petit garçon solitaire. Ils jouaient à des jeux délicieux dans une cour recouverte d'herbe où se trouvait un cadran solaire entouré de fleurs. Et en jouant, on aimait...
"Mais – c'est étrange – il y a un trou dans ma mémoire. Je ne me souviens pas des jeux que nous jouions. Je ne me les suis jamais rappelés. Plus tard, étant enfant, j'ai passé de longues heures à essayer, même avec des larmes, de me souvenir de la forme de ce bonheur. Je voulais rejouer à tout cela – dans ma chambre – tout seul. Non ! Tout ce dont je me souviens, c'est du bonheur et de deux chers compagnons de jeu qui étaient très présents à mes côtés... Puis, tout à coup, est apparue une sombre femme, au visage grave et pâle et aux yeux rêveurs, une femme sombre, vêtue d'une longue robe souple de couleur violette pâle, qui portait un livre, fit signe et m'emmena à l'écart dans une galerie au-dessus d'une salle – bien que mes compagnons de jeu répugnassent à me laisser partir, et qu'ils aient cessé leur jeu pour me regarder disparaître. 'Revenez vers nous !' crièrent-ils. 'Revenez vers nous bientôt !'Je levai les yeux vers son visage, mais elle ne les regarda pas du tout. Son visage était très doux et grave. Elle m'emmena vers un siège dans la galerie, et je me tenais à ses côtés, prêt à regarder son livre qu'elle ouvrait sur ses genoux. Les pages s'ouvrirent.
"
Elle pointa du doigt, et je regardai, émerveillé, car dans les pages vivantes de ce livre, je me voyais moi-même ; c’était une histoire à propos de moi, et y étaient consignées toutes les choses qui m’étaient arrivées depuis ma naissance...
« C’était merveilleux pour moi, car les pages de ce livre n’étaient pas des images, vous comprenez, mais des réalités. »
Wallace fit une pause grave – il me regarda avec doute.
« Continuez », dis-je. « Je comprends. »
« C’étaient des réalités – oui, elles devaient l’être ; des gens se déplaçaient, et des choses allaient et venaient en leur sein ; ma chère mère, que j’avais presque oubliée ; puis mon père, sévère et droit ; les serviteurs, la nursery, toutes les choses familières de la maison. Puis la porte d’entrée et les rues animées, avec la circulation qui allait et venait. Je regardai et m’émerveillai, puis je regardai à nouveau, un peu sceptique, le visage de la femme, et je tournai les pages, en en sautant certaines, pour voir davantage de ce livre, et ainsi, finalement, je me retrouvai moi-même, hésitant et flottant devant la porte verte dans le long mur blanc, et je ressentis à nouveau le conflit et la peur.
« “Et ensuite ?” criai-je, et j’allais me tourner, mais la main froide de la grave femme me retint.
« “Et ensuite ?” insistai-je, et je me battis doucement contre sa main, tirant ses doigts avec toute ma force d’enfant, et comme elle céda et que la page se tourna, elle se pencha sur moi comme une ombre et m’embrassa sur le front.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 9 / 22
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Je levai les yeux vers son visage, mais elle ne les regarda pas du tout. Son visage était très doux et grave. Elle m'emmena vers un siège dans la galerie, et je me tenais à ses côtés, prêt à regarder son livre qu'elle ouvrait sur ses genoux. Les pages s'ouvrirent.
"
Elle pointa du doigt, et je regardai, émerveillé, car dans les pages vivantes de ce livre, je me voyais moi-même ; c’était une histoire à propos de moi, et y étaient consignées toutes les choses qui m’étaient arrivées depuis ma naissance...
« C’était merveilleux pour moi, car les pages de ce livre n’étaient pas des images, vous comprenez, mais des réalités. »
Wallace fit une pause grave – il me regarda avec doute.
« Continuez », dis-je. « Je comprends. »
« C’étaient des réalités – oui, elles devaient l’être ; des gens se déplaçaient, et des choses allaient et venaient en leur sein ; ma chère mère, que j’avais presque oubliée ; puis mon père, sévère et droit ; les serviteurs, la nursery, toutes les choses familières de la maison. Puis la porte d’entrée et les rues animées, avec la circulation qui allait et venait. Je regardai et m’émerveillai, puis je regardai à nouveau, un peu sceptique, le visage de la femme, et je tournai les pages, en en sautant certaines, pour voir davantage de ce livre, et ainsi, finalement, je me retrouvai moi-même, hésitant et flottant devant la porte verte dans le long mur blanc, et je ressentis à nouveau le conflit et la peur.
« “Et ensuite ?” criai-je, et j’allais me tourner, mais la main froide de la grave femme me retint.
« “Et ensuite ?” insistai-je, et je me battis doucement contre sa main, tirant ses doigts avec toute ma force d’enfant, et comme elle céda et que la page se tourna, elle se pencha sur moi comme une ombre et m’embrassa sur le front.
« Mais la page ne montrait pas le jardin enchanté, ni les panthères, ni la jeune fille qui m’avait tenu par la main, ni les compagnons de jeu qui avaient été si réticents à me laisser partir. Elle montrait une longue rue grise à West Kensington, à cette heure glaciale de l’après-midi avant que les lampadaires ne soient allumés, et j’étais là, une misérable petite silhouette, pleurant à haute voix, malgré tous mes efforts pour me retenir ; et je pleurais parce que je ne pouvais pas retourner vers mes chers compagnons de jeu qui m’avaient appelé : “Reviens vers nous ! Reviens vers nous bientôt !” J’étais là. Ce n’était pas une page d’un livre, mais une dure réalité ; ce lieu enchanté et la main réconfortante de la grave mère à genoux devant qui je me tenais étaient partis – où étaient-ils partis ? »
Il s’arrêta à nouveau, et resta un moment à regarder le feu.
"Oh ! le désespoir de ce retour ! " murmura-t-il.
"Eh bien ? " dis-je, après une minute environ.
"Quel pauvre petit misérable j'étais ! --ramené à ce monde gris ! Dès que j'ai pris conscience de la pleine étendue de ce qui m'était arrivé, j'ai succombé à une douleur tout à fait ingouvernable. Et la honte et l'humiliation de ces larmes publiques et de mon retour honteux à la maison me poursuivent encore. Je revois ce vieil homme à l'air bienveillant, aux lunettes dorées, qui s'est arrêté pour me parler -- après m'avoir d'abord poussé avec son parapluie. 'Pauvre petit gars,' dit-il ; 'et tu es perdu alors ?' -- et moi, un petit garçon de cinq ans de Londres ! Et il a dû faire appel à un gentil jeune policier, me faire entourer d'une foule, et me faire marcher jusqu'à la maison.
Sobs, visible et terrifié, je suis revenu du jardin enchanté jusqu'aux marches de la maison de mon père.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 10 / 22
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Mais la page ne montrait pas le jardin enchanté, ni les panthères, ni la jeune fille qui m’avait tenu par la main, ni les compagnons de jeu qui avaient été si réticents à me laisser partir. Elle montrait une longue rue grise à West Kensington, à cette heure glaciale de l’après-midi avant que les lampadaires ne soient allumés, et j’étais là, une misérable petite silhouette, pleurant à haute voix, malgré tous mes efforts pour me retenir ; et je pleurais parce que je ne pouvais pas retourner vers mes chers compagnons de jeu qui m’avaient appelé : “Reviens vers nous ! Reviens vers nous bientôt !” J’étais là. Ce n’était pas une page d’un livre, mais une dure réalité ; ce lieu enchanté et la main réconfortante de la grave mère à genoux devant qui je me tenais étaient partis – où étaient-ils partis ? »
Il s’arrêta à nouveau, et resta un moment à regarder le feu.
"Oh ! le désespoir de ce retour ! " murmura-t-il.
"Eh bien ? " dis-je, après une minute environ.
"Quel pauvre petit misérable j'étais ! --ramené à ce monde gris ! Dès que j'ai pris conscience de la pleine étendue de ce qui m'était arrivé, j'ai succombé à une douleur tout à fait ingouvernable. Et la honte et l'humiliation de ces larmes publiques et de mon retour honteux à la maison me poursuivent encore. Je revois ce vieil homme à l'air bienveillant, aux lunettes dorées, qui s'est arrêté pour me parler -- après m'avoir d'abord poussé avec son parapluie. 'Pauvre petit gars,' dit-il ; 'et tu es perdu alors ?' -- et moi, un petit garçon de cinq ans de Londres ! Et il a dû faire appel à un gentil jeune policier, me faire entourer d'une foule, et me faire marcher jusqu'à la maison.
Sobs, visible et terrifié, je suis revenu du jardin enchanté jusqu'aux marches de la maison de mon père."C'est tout ce dont je me souviens de cette vision de ce jardin -- le jardin qui me hante encore. Bien sûr, je ne peux rien transmettre de cette qualité indescriptible d'irréalité translucide, de cette différence avec les choses ordinaires de l'expérience qui se faisait sentir partout. Mais c'est -- c'est ce qui s'est passé. S'il s'agissait d'un rêve, j'en suis sûr que c'était un rêve diurne et tout à fait extraordinaire... H'm ! --naturellement, un terrible interrogatoire a suivi, de la part de ma tante, de mon père, de la nourrice, de la gouvernante -- de tout le monde...
"J'ai essayé de leur raconter, et mon père m'a donné ma première fessée pour avoir menti. Plus tard, quand j'ai essayé de le raconter à ma tante, elle m'a punie à nouveau pour ma méchante persistance. Ensuite, comme je l'ai dit, il fut interdit à tout le monde de m'écouter, de dire un mot à ce sujet. Même mes livres de contes me furent enlevés pendant un certain temps -- car j'avais trop 'd'imagination'. Eh ? Oui, ils ont fait ça ! Mon père faisait partie de la vieille école... Et mon histoire fut réduite à moi-même. Je la chuchotais à mon oreiller -- mon oreiller qui était souvent humide et salé au contact de mes lèvres pleurant comme une enfant. Et j'ajoutais toujours à mes prières officielles, moins ferventes, cette demande sincère : 'S'il te plaît, Dieu, que je puisse rêver du jardin. Oh ! ramène-moi dans mon jardin !' Ramène-moi dans mon jardin ! Je rêvais souvent du jardin.
J'y ai peut-être ajouté, peut-être l'ai-je changé ; je ne sais pas... Tout cela, vous comprenez, est une tentative de reconstruire, à partir de souvenirs fragmentaires, une expérience très ancienne. Entre cela et les autres souvenirs successifs de mon enfance, il y a un gouffre. Il arriva un moment où il me sembla impossible de parler à nouveau de ce bref et merveilleux aperçu."
J'ai posé une question évidente.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 11 / 22
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"C'est tout ce dont je me souviens de cette vision de ce jardin -- le jardin qui me hante encore. Bien sûr, je ne peux rien transmettre de cette qualité indescriptible d'irréalité translucide, de cette différence avec les choses ordinaires de l'expérience qui se faisait sentir partout. Mais c'est -- c'est ce qui s'est passé. S'il s'agissait d'un rêve, j'en suis sûr que c'était un rêve diurne et tout à fait extraordinaire... H'm ! --naturellement, un terrible interrogatoire a suivi, de la part de ma tante, de mon père, de la nourrice, de la gouvernante -- de tout le monde...
"J'ai essayé de leur raconter, et mon père m'a donné ma première fessée pour avoir menti. Plus tard, quand j'ai essayé de le raconter à ma tante, elle m'a punie à nouveau pour ma méchante persistance. Ensuite, comme je l'ai dit, il fut interdit à tout le monde de m'écouter, de dire un mot à ce sujet. Même mes livres de contes me furent enlevés pendant un certain temps -- car j'avais trop 'd'imagination'. Eh ? Oui, ils ont fait ça ! Mon père faisait partie de la vieille école... Et mon histoire fut réduite à moi-même. Je la chuchotais à mon oreiller -- mon oreiller qui était souvent humide et salé au contact de mes lèvres pleurant comme une enfant. Et j'ajoutais toujours à mes prières officielles, moins ferventes, cette demande sincère : 'S'il te plaît, Dieu, que je puisse rêver du jardin. Oh ! ramène-moi dans mon jardin !' Ramène-moi dans mon jardin ! Je rêvais souvent du jardin.
J'y ai peut-être ajouté, peut-être l'ai-je changé ; je ne sais pas... Tout cela, vous comprenez, est une tentative de reconstruire, à partir de souvenirs fragmentaires, une expérience très ancienne. Entre cela et les autres souvenirs successifs de mon enfance, il y a un gouffre. Il arriva un moment où il me sembla impossible de parler à nouveau de ce bref et merveilleux aperçu."
J'ai posé une question évidente."Non," a-t-il dit. "Je ne me souviens pas avoir jamais tenté de retrouver le chemin du jardin pendant ces premières années. Cela me semble étrange aujourd'hui, mais je pense qu'on surveillait probablement mes déplacements de plus près après cette mésaventure pour m'empêcher de m'égarer. Non, ce n'est que lorsque vous m'avez connu que j'ai de nouveau tenté de retrouver le jardin. Et je crois qu'il y a eu une période -- aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd'hui -- où j'ai complètement oublié le jardin. C'était peut-être vers l'âge de huit ou neuf ans. Vous vous souvenez de moi quand j'étais enfant à Saint Aethelstan's ?"
"Bien sûr !"
"Je ne montrais aucun signe, n'est-ce pas, à cette époque, d'avoir un rêve secret ?"
II.
Il leva les yeux avec un sourire soudain.
"Avez-vous jamais joué au 'Passage du Nord-Ouest' avec moi ?... Non, bien sûr que vous n'avez pas choisi mon camp !"
"C'était le genre de jeu," poursuivit-il, "que tout enfant imaginatif joue toute la journée. L'idée était de découvrir un passage nord-ouest vers l'école. Le chemin vers l'école était suffisamment évident; le jeu consistait à trouver un moyen qui ne l'était pas, à partir dix minutes plus tôt dans une direction presque désespérée, et à me frayer un chemin à travers des rues inhabituelles jusqu'à ma destination. Et un jour, je me suis retrouvé embrouillé dans des rues plutôt malfamées de l'autre côté de Campden Hill, et j'ai commencé à penser que, pour une fois, le jeu tournerait contre moi et que j'arriverais en retard à l'école. J'ai tenté, un peu désespérément, une rue qui semblait être une impasse, et j'ai trouvé un passage au bout. J'y suis passé en toute hâte, avec un nouvel espoir.
'Je réussirai quand même,' me dis-je, et je passai devant une rangée de petits magasins délabrés qui me semblaient inexplicablement familiers, et voici! là se trouvait mon long mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchanté!
"La chose m'a frappée soudainement. Alors, après tout, ce jardin, ce merveilleux jardin, n'était pas un rêve!"
Il fit une pause.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 12 / 22
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Non," a-t-il dit. "Je ne me souviens pas avoir jamais tenté de retrouver le chemin du jardin pendant ces premières années. Cela me semble étrange aujourd'hui, mais je pense qu'on surveillait probablement mes déplacements de plus près après cette mésaventure pour m'empêcher de m'égarer. Non, ce n'est que lorsque vous m'avez connu que j'ai de nouveau tenté de retrouver le jardin. Et je crois qu'il y a eu une période -- aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd'hui -- où j'ai complètement oublié le jardin. C'était peut-être vers l'âge de huit ou neuf ans. Vous vous souvenez de moi quand j'étais enfant à Saint Aethelstan's ?"
"Bien sûr !"
"Je ne montrais aucun signe, n'est-ce pas, à cette époque, d'avoir un rêve secret ?"
## II.
Il leva les yeux avec un sourire soudain.
"Avez-vous jamais joué au 'Passage du Nord-Ouest' avec moi ?... Non, bien sûr que vous n'avez pas choisi mon camp !"
"C'était le genre de jeu," poursuivit-il, "que tout enfant imaginatif joue toute la journée. L'idée était de découvrir un passage nord-ouest vers l'école. Le chemin vers l'école était suffisamment évident; le jeu consistait à trouver un moyen qui ne l'était pas, à partir dix minutes plus tôt dans une direction presque désespérée, et à me frayer un chemin à travers des rues inhabituelles jusqu'à ma destination. Et un jour, je me suis retrouvé embrouillé dans des rues plutôt malfamées de l'autre côté de Campden Hill, et j'ai commencé à penser que, pour une fois, le jeu tournerait contre moi et que j'arriverais en retard à l'école. J'ai tenté, un peu désespérément, une rue qui semblait être une impasse, et j'ai trouvé un passage au bout. J'y suis passé en toute hâte, avec un nouvel espoir.
'Je réussirai quand même,' me dis-je, et je passai devant une rangée de petits magasins délabrés qui me semblaient inexplicablement familiers, et voici! là se trouvait mon long mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchanté!
"La chose m'a frappée soudainement. Alors, après tout, ce jardin, ce merveilleux jardin, n'était pas un rêve!"
Il fit une pause."Je suppose que ma deuxième expérience avec la porte verte marque la différence fondamentale qui existe entre la vie trépidante d'un écolier et les loisirs infinis d'un enfant. Quoi qu'il en soit, cette deuxième fois, je n'ai pas songé un instant à y entrer tout de suite. Vous voyez... Pour une chose, mon esprit était occupé par l'idée d'arriver à l'école à temps – déterminé à ne pas briser mon record de ponctualité. Je devais certainement ressentir au moins un léger désir d'essayer la porte – oui. Je devais le ressentir... Mais je me souviens de l'attraction de cette porte surtout comme d'un nouvel obstacle à ma détermination impérieuse d'arriver à l'école. J'étais immensément intrigué par cette découverte que je venais de faire, bien sûr – j'ai continué à y penser sans cesse – mais j'ai continué. Cela ne m'a pas arrêté.
Je suis passé à côté, en sortant ma montre, j'ai vu que j'avais encore dix minutes à perdre, et puis je me suis mis à descendre la colline, vers des lieux familiers. J'ai atteint l'école, à bout de souffle, c'est vrai, et trempé de sueur, mais à temps.
Je me souviens avoir accroché mon manteau et mon chapeau... Je suis passé juste à côté et je les ai laissés derrière moi. Étrange, non?"
Il me regarda pensif : « Bien sûr, je ne savais pas alors que ce lieu ne serait pas toujours là. Les garçons d'école ont une imagination limitée. Je suppose que je trouvais que c'était une chose formidable de l'avoir là, de savoir comment y revenir, mais l'école me tirait. Je crois que j'étais très distrait et inattentif ce matin-là, en me souvenant de tout ce que je pouvais de ces beaux et étranges êtres que je verrais bientôt à nouveau. Curieusement, je n'avais aucun doute dans mon esprit qu'ils seraient heureux de me voir... Oui, je dois avoir pensé au jardin ce matin-là simplement comme à un endroit agréable où l'on pouvait se réfugier dans les interludes d'une carrière scolaire exigeante.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 13 / 22
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je suppose que ma deuxième expérience avec la porte verte marque la différence fondamentale qui existe entre la vie trépidante d'un écolier et les loisirs infinis d'un enfant. Quoi qu'il en soit, cette deuxième fois, je n'ai pas songé un instant à y entrer tout de suite. Vous voyez... Pour une chose, mon esprit était occupé par l'idée d'arriver à l'école à temps – déterminé à ne pas briser mon record de ponctualité. Je devais certainement ressentir au moins un léger désir d'essayer la porte – oui. Je devais le ressentir... Mais je me souviens de l'attraction de cette porte surtout comme d'un nouvel obstacle à ma détermination impérieuse d'arriver à l'école. J'étais immensément intrigué par cette découverte que je venais de faire, bien sûr – j'ai continué à y penser sans cesse – mais j'ai continué. Cela ne m'a pas arrêté.
Je suis passé à côté, en sortant ma montre, j'ai vu que j'avais encore dix minutes à perdre, et puis je me suis mis à descendre la colline, vers des lieux familiers. J'ai atteint l'école, à bout de souffle, c'est vrai, et trempé de sueur, mais à temps.
Je me souviens avoir accroché mon manteau et mon chapeau... Je suis passé juste à côté et je les ai laissés derrière moi. Étrange, non?"
Il me regarda pensif : « Bien sûr, je ne savais pas alors que ce lieu ne serait pas toujours là. Les garçons d'école ont une imagination limitée. Je suppose que je trouvais que c'était une chose formidable de l'avoir là, de savoir comment y revenir, mais l'école me tirait. Je crois que j'étais très distrait et inattentif ce matin-là, en me souvenant de tout ce que je pouvais de ces beaux et étranges êtres que je verrais bientôt à nouveau. Curieusement, je n'avais aucun doute dans mon esprit qu'ils seraient heureux de me voir... Oui, je dois avoir pensé au jardin ce matin-là simplement comme à un endroit agréable où l'on pouvait se réfugier dans les interludes d'une carrière scolaire exigeante.« Je ne suis pas allé du tout ce jour-là. Le lendemain était un demi-jour férié, et cela a peut-être pesé dans ma décision. Peut-être aussi, mon état d'inattention a-t-il entraîné des punitions pour moi, réduisant le temps disponible pour faire le détour. Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est qu'entre-temps, le jardin enchanté me préoccupait tellement que je ne pouvais pas me le garder pour moi.
« Je l'ai raconté. Quel était son nom ?... Un jeune garçon à l'air renard, que nous appelions Squiff.
« Le jeune Hopkins », dis-je.
« Hopkins, c'était bien lui. Je n'avais pas envie de lui raconter. J'avais l'impression que, d'une certaine façon, c'était contraire aux règles de lui parler, mais je l'ai fait. Il marchait avec moi une partie du chemin jusqu'à la maison ; il était bavard, et si nous n'avions pas parlé du jardin enchanté, nous aurions parlé d'autre chose, et c'était insupportable pour moi de penser à un autre sujet. Alors j'ai tout raconté.
« Eh bien, il a raconté mon secret. Le lendemain, pendant l'interlude de la récréation, je me suis retrouvé entouré par une demi-douzaine de garçons plus grands que moi, moitié moqueurs, moitié curieux d'en savoir plus sur le jardin enchanté. Il y avait ce grand Fawcett — vous vous rappelez de lui ? — ainsi que Carnaby et Morley Reynolds. Vous n'étiez pas là par hasard ? Non, je crois que je me serais souvenu si vous aviez été là... »
"Un garçon est une créature aux sentiments étranges. Je crois sincèrement que, malgré mon secret dégoût de moi-même, j'étais un peu flatté d'attirer l'attention de ces grands garçons. Je me souviens particulièrement d'un moment de plaisir causé par les éloges de Crawshaw -- vous vous rappelez Crawshaw major, le fils de Crawshaw le compositeur ? -- qui disait que c'était le meilleur mensonge qu'il avait jamais entendu. Mais en même temps, il y avait un sentiment de honte vraiment douloureux à raconter ce que je considérais comme un secret sacré. Cette brute de Fawcett a fait une blague sur la jeune fille en vert... "
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 14 / 22
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Je ne suis pas allé du tout ce jour-là. Le lendemain était un demi-jour férié, et cela a peut-être pesé dans ma décision. Peut-être aussi, mon état d'inattention a-t-il entraîné des punitions pour moi, réduisant le temps disponible pour faire le détour. Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est qu'entre-temps, le jardin enchanté me préoccupait tellement que je ne pouvais pas me le garder pour moi.
« Je l'ai raconté. Quel était son nom ?... Un jeune garçon à l'air renard, que nous appelions Squiff.
« Le jeune Hopkins », dis-je.
« Hopkins, c'était bien lui. Je n'avais pas envie de lui raconter. J'avais l'impression que, d'une certaine façon, c'était contraire aux règles de lui parler, mais je l'ai fait. Il marchait avec moi une partie du chemin jusqu'à la maison ; il était bavard, et si nous n'avions pas parlé du jardin enchanté, nous aurions parlé d'autre chose, et c'était insupportable pour moi de penser à un autre sujet. Alors j'ai tout raconté.
« Eh bien, il a raconté mon secret. Le lendemain, pendant l'interlude de la récréation, je me suis retrouvé entouré par une demi-douzaine de garçons plus grands que moi, moitié moqueurs, moitié curieux d'en savoir plus sur le jardin enchanté. Il y avait ce grand Fawcett — vous vous rappelez de lui ? — ainsi que Carnaby et Morley Reynolds. Vous n'étiez pas là par hasard ? Non, je crois que je me serais souvenu si vous aviez été là... »
"Un garçon est une créature aux sentiments étranges. Je crois sincèrement que, malgré mon secret dégoût de moi-même, j'étais un peu flatté d'attirer l'attention de ces grands garçons. Je me souviens particulièrement d'un moment de plaisir causé par les éloges de Crawshaw -- vous vous rappelez Crawshaw major, le fils de Crawshaw le compositeur ? -- qui disait que c'était le meilleur mensonge qu'il avait jamais entendu. Mais en même temps, il y avait un sentiment de honte vraiment douloureux à raconter ce que je considérais comme un secret sacré. Cette brute de Fawcett a fait une blague sur la jeune fille en vert... "La voix de Wallace se fit plus faible sous le souvenir aigu de cette honte. "J'ai prétendu ne pas l'entendre," dit-il. "Puis, tout à coup, Carnaby m'a traité de jeune menteur et s'est disputé avec moi quand j'ai affirmé que cette histoire était vraie. J'ai dit que je savais où trouver la porte verte, que je pouvais les y conduire tous en dix minutes. Carnaby est devenu scandaleusement vertueux et a déclaré que je devais -- soit tenir parole, soit en subir les conséquences. Avez-vous déjà eu affaire à Carnaby qui vous faisait pression ? Alors peut-être comprendrez-vous ce qui m'est arrivé. J'ai juré que mon histoire était vraie. Il n'y avait personne à l'école pour protéger un garçon contre Carnaby, même si Crawshaw a bien tenté de dire quelques mots. Carnaby avait réussi son coup. J'étais devenu excité, les oreilles rouges, et un peu effrayé.
Je me suis comporté comme un petit imbécile, et l'issue de tout cela fut que, au lieu de partir seul vers mon jardin enchanté, je finis par mener -- les joues rouges, les oreilles brûlantes, les yeux qui piquaient, et l'âme remplie de misère et de honte -- un groupe de six camarades de classe moqueurs, curieux et menaçants.
"Nous n'avons jamais trouvé le mur blanc ni la porte verte..."
"Vous voulez dire... ?"
"Je veux dire que je ne l'ai pas trouvée. Je l'aurais trouvée si j'avais pu.
"Et plus tard, quand j'aurais pu y aller seul, je ne l'ai pas trouvée. Je ne l'ai jamais trouvée. Il me semble maintenant que j'ai toujours cherché cette porte pendant toute ma scolarité, mais je ne l'ai jamais trouvée -- jamais."
"Les autres... ont-ils rendu la chose désagréable ?"
"Beastly... Carnaby a convoqué un conseil pour me reprocher d'avoir menti sans raison. Je me souviens avoir filé chez moi et être montée à l'étage pour cacher les traces de mes larmes. Mais quand je me suis endormie en pleurant, ce n'était pas à cause de Carnaby, mais à cause du jardin, de ce magnifique après-midi que j'avais espéré, des femmes charmantes et amicales, des camarades de jeu qui m'attendaient, et du jeu que j'avais espéré apprendre à nouveau, ce magnifique jeu oublié...
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 15 / 22
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La voix de Wallace se fit plus faible sous le souvenir aigu de cette honte. "J'ai prétendu ne pas l'entendre," dit-il. "Puis, tout à coup, Carnaby m'a traité de jeune menteur et s'est disputé avec moi quand j'ai affirmé que cette histoire était vraie. J'ai dit que je savais où trouver la porte verte, que je pouvais les y conduire tous en dix minutes. Carnaby est devenu scandaleusement vertueux et a déclaré que je devais -- soit tenir parole, soit en subir les conséquences. Avez-vous déjà eu affaire à Carnaby qui vous faisait pression ? Alors peut-être comprendrez-vous ce qui m'est arrivé. J'ai juré que mon histoire était vraie. Il n'y avait personne à l'école pour protéger un garçon contre Carnaby, même si Crawshaw a bien tenté de dire quelques mots. Carnaby avait réussi son coup. J'étais devenu excité, les oreilles rouges, et un peu effrayé.
Je me suis comporté comme un petit imbécile, et l'issue de tout cela fut que, au lieu de partir seul vers mon jardin enchanté, je finis par mener -- les joues rouges, les oreilles brûlantes, les yeux qui piquaient, et l'âme remplie de misère et de honte -- un groupe de six camarades de classe moqueurs, curieux et menaçants.
"Nous n'avons jamais trouvé le mur blanc ni la porte verte..."
"Vous voulez dire... ?"
"Je veux dire que je ne l'ai pas trouvée. Je l'aurais trouvée si j'avais pu.
"Et plus tard, quand j'aurais pu y aller seul, je ne l'ai pas trouvée. Je ne l'ai jamais trouvée. Il me semble maintenant que j'ai toujours cherché cette porte pendant toute ma scolarité, mais je ne l'ai jamais trouvée -- jamais."
"Les autres... ont-ils rendu la chose désagréable ?"
"Beastly... Carnaby a convoqué un conseil pour me reprocher d'avoir menti sans raison. Je me souviens avoir filé chez moi et être montée à l'étage pour cacher les traces de mes larmes. Mais quand je me suis endormie en pleurant, ce n'était pas à cause de Carnaby, mais à cause du jardin, de ce magnifique après-midi que j'avais espéré, des femmes charmantes et amicales, des camarades de jeu qui m'attendaient, et du jeu que j'avais espéré apprendre à nouveau, ce magnifique jeu oublié..."J'étais fermement convaincue que si je n'avais pas dit... Après cela, j'ai connu des moments difficiles : pleurer la nuit et rêvasser le jour. Pendant deux trimestres, j'ai baissé le rythme et j'ai eu de mauvaises notes. Vous vous rappelez ? Bien sûr que oui ! C'est vous... votre victoire sur moi en mathématiques qui m'a ramenée à la routine. "
III.
Pendant un certain temps, mon ami regarda silencieusement le cœur rouge du feu. Puis il dit : "Je ne l'ai jamais revu avant l'âge de dix-sept ans.
"Il m'a sauté dessus pour la troisième fois... alors que je me rendais à Paddington, en route pour Oxford et une bourse d'études. J'ai eu juste un bref aperçu. Je penchais sur le tablier de ma hansom, fumant une cigarette, et me croyant sans doute un grand connaisseur du monde. Et soudain, il y avait la porte, le mur, ce sentiment cher d'un monde d'objets inoubliables et encore accessibles.
"Nous sommes passés en cliquetant... moi aussi prise par surprise au point de ne pas arrêter ma cabine avant d'être bien passés et au coin de la rue. Alors j'ai eu un moment étrange, un mouvement double et divergent de ma volonté : j'ai tapé sur la petite porte du toit de la cabine, et j'ai abaissé mon bras pour sortir ma montre. 'Oui, monsieur !' a dit le cocher, élégamment. 'Eh bien... ce n'est rien,' ai-je crié. 'Mon erreur ! Nous n'avons pas beaucoup de temps ! Continuez !' Et il a continué...
"J'ai obtenu ma bourse. Et la nuit qui suivit cette annonce, je m'assois devant le feu dans ma petite chambre à l'étage, mon bureau, dans la maison de mon père, ses éloges -- ses rares éloges -- et ses bons conseils résonnant encore dans mes oreilles, et je fumais ma pipe préférée -- le formidable bulldog de mon adolescence -- et je pensais à cette porte dans le long mur blanc. 'Si j'avais arrêté,' pensais-je, 'j'aurais perdu ma bourse, j'aurais perdu Oxford -- gâché toute la belle carrière qui s'offrait à moi! Je commence à voir les choses plus clairement!' Je m'endormis, profondément rêveur, mais je n'avais alors aucun doute que cette carrière de la mienne était quelque chose qui méritait un sacrifice.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 16 / 22
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"J'étais fermement convaincue que si je n'avais pas dit... Après cela, j'ai connu des moments difficiles : pleurer la nuit et rêvasser le jour. Pendant deux trimestres, j'ai baissé le rythme et j'ai eu de mauvaises notes. Vous vous rappelez ? Bien sûr que oui ! C'est vous... votre victoire sur moi en mathématiques qui m'a ramenée à la routine. "
## III.
Pendant un certain temps, mon ami regarda silencieusement le cœur rouge du feu. Puis il dit : "Je ne l'ai jamais revu avant l'âge de dix-sept ans.
"Il m'a sauté dessus pour la troisième fois... alors que je me rendais à Paddington, en route pour Oxford et une bourse d'études. J'ai eu juste un bref aperçu. Je penchais sur le tablier de ma hansom, fumant une cigarette, et me croyant sans doute un grand connaisseur du monde. Et soudain, il y avait la porte, le mur, ce sentiment cher d'un monde d'objets inoubliables et encore accessibles.
"Nous sommes passés en cliquetant... moi aussi prise par surprise au point de ne pas arrêter ma cabine avant d'être bien passés et au coin de la rue. Alors j'ai eu un moment étrange, un mouvement double et divergent de ma volonté : j'ai tapé sur la petite porte du toit de la cabine, et j'ai abaissé mon bras pour sortir ma montre. 'Oui, monsieur !' a dit le cocher, élégamment. 'Eh bien... ce n'est rien,' ai-je crié. 'Mon erreur ! Nous n'avons pas beaucoup de temps ! Continuez !' Et il a continué...
"J'ai obtenu ma bourse. Et la nuit qui suivit cette annonce, je m'assois devant le feu dans ma petite chambre à l'étage, mon bureau, dans la maison de mon père, ses éloges -- ses rares éloges -- et ses bons conseils résonnant encore dans mes oreilles, et je fumais ma pipe préférée -- le formidable bulldog de mon adolescence -- et je pensais à cette porte dans le long mur blanc. 'Si j'avais arrêté,' pensais-je, 'j'aurais perdu ma bourse, j'aurais perdu Oxford -- gâché toute la belle carrière qui s'offrait à moi! Je commence à voir les choses plus clairement!' Je m'endormis, profondément rêveur, mais je n'avais alors aucun doute que cette carrière de la mienne était quelque chose qui méritait un sacrifice."Ces chers amis et cette atmosphère si saine me semblaient très agréables, très nobles mais lointains. Mon attention se fixait désormais sur le monde. Je voyais une autre porte s'ouvrir -- la porte de ma carrière."
Il regarda à nouveau le feu. Sa lumière rouge mettait en évidence une force tenace dans son visage, juste pour un bref instant, puis elle disparut à nouveau.
"Eh bien," dit-il en soupirant, "j'ai servi cette carrière. J'ai accompli beaucoup de travail, beaucoup de travail ardu. Mais j'ai rêvé mille fois au jardin enchanté, et j'ai vu sa porte, ou du moins j'en ai eu un aperçu, quatre fois depuis lors. Oui -- quatre fois. Pendant un certain temps, ce monde était si lumineux et si intéressant, semblait si plein de sens et d'opportunités, que le charme à demi effacé du jardin paraissait, en comparaison, doux et lointain. Qui a envie de caresser des panthères en chemin vers un dîner avec de belles femmes et des hommes distingués? Je suis descendu à Londres depuis Oxford, un homme aux promesses audacieuses que j'ai réussi à tenir en partie. Quelque chose -- et pourtant il y a eu des déceptions...
"J'ai été amoureux deux fois -- je n'insisterai pas là-dessus -- mais une fois, alors que je me rendais chez quelqu'un qui, je le savais, doutait que j'oserais venir, j'ai pris un raccourci par hasard par une route peu fréquentée près d'Earl's Court, et je suis tombé par hasard sur un mur blanc et une porte verte familière. 'Étrange!' me dis-je, 'mais je croyais que cet endroit se trouvait à Campden Hill. C'est l'endroit que je n'ai jamais pu trouver, d'une certaine façon -- comme si l'on comptait les pierres de Stonehenge -- l'endroit de ce curieux rêve éveillé qui était le mien.' Et je suis passé devant, déterminé à atteindre mon but. Cet endroit n'avait aucun attrait pour moi ce soir-là."
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 17 / 22
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ces chers amis et cette atmosphère si saine me semblaient très agréables, très nobles mais lointains. Mon attention se fixait désormais sur le monde. Je voyais une autre porte s'ouvrir -- la porte de ma carrière."
Il regarda à nouveau le feu. Sa lumière rouge mettait en évidence une force tenace dans son visage, juste pour un bref instant, puis elle disparut à nouveau.
"Eh bien," dit-il en soupirant, "j'ai servi cette carrière. J'ai accompli beaucoup de travail, beaucoup de travail ardu. Mais j'ai rêvé mille fois au jardin enchanté, et j'ai vu sa porte, ou du moins j'en ai eu un aperçu, quatre fois depuis lors. Oui -- quatre fois. Pendant un certain temps, ce monde était si lumineux et si intéressant, semblait si plein de sens et d'opportunités, que le charme à demi effacé du jardin paraissait, en comparaison, doux et lointain. Qui a envie de caresser des panthères en chemin vers un dîner avec de belles femmes et des hommes distingués? Je suis descendu à Londres depuis Oxford, un homme aux promesses audacieuses que j'ai réussi à tenir en partie. Quelque chose -- et pourtant il y a eu des déceptions...
"J'ai été amoureux deux fois -- je n'insisterai pas là-dessus -- mais une fois, alors que je me rendais chez quelqu'un qui, je le savais, doutait que j'oserais venir, j'ai pris un raccourci par hasard par une route peu fréquentée près d'Earl's Court, et je suis tombé par hasard sur un mur blanc et une porte verte familière. 'Étrange!' me dis-je, 'mais je croyais que cet endroit se trouvait à Campden Hill. C'est l'endroit que je n'ai jamais pu trouver, d'une certaine façon -- comme si l'on comptait les pierres de Stonehenge -- l'endroit de ce curieux rêve éveillé qui était le mien.' Et je suis passé devant, déterminé à atteindre mon but. Cet endroit n'avait aucun attrait pour moi ce soir-là.""J'ai eu un instant d'impulsion à essayer d'ouvrir la porte ; il fallait au plus trois pas pour y parvenir -- bien que je fusse parfaitement certain au fond de moi qu'elle s'ouvrirait à moi -- puis j'ai pensé que le faire pourrait me retarder sur la route de ce rendez-vous où je croyais mon honneur en jeu. Par la suite, j'ai regretté mon ponctualité : j'aurais pu au moins jeter un coup d'œil à l'intérieur, pensai-je, et faire signe de la main à ces panthères, mais à ce moment-là je savais assez bien que l'on ne retrouve pas tardivement ce qu'on n'a pas cherché. Oui, cette fois-là j'ai eu beaucoup de regrets...
"Des années de dur labeur après cela, et jamais la moindre vue de cette porte. Ce n'est que récemment qu'elle m'est revenue à l'esprit. Avec elle est venue la sensation que quelque fine patine s'était déposée sur mon monde. J'ai commencé à penser que c'était une chose triste et amère que je ne verrais plus jamais cette porte. Peut-être souffrais-je un peu de surmenage -- peut-être était-ce ce dont on parle quand on parle du sentiment des quarante ans. Je ne sais pas. Mais en tout cas, la vive clarté qui rend l'effort facile s'est éteinte ces derniers temps, et cela juste au moment -- avec tous ces nouveaux développements politiques -- où je devrais travailler. C'est étrange, n'est-ce pas ? Mais je commence à trouver la vie pénible, et ses récompenses, à mesure que je m'en approche, peu valorisantes. Il y a peu de temps, j'ai commencé à désirer le jardin avec une ardeur intense. Oui -- et je l'ai vu trois fois. "
"Le jardin ?"
"Non -- la porte ! Et je n'y suis pas entré !"
Il se pencha vers moi au-dessus de la table, avec une immense tristesse dans la voix. "J'ai eu ma chance trois fois -- trois fois ! Si jamais cette porte se présente à moi à nouveau, j'ai juré que j'y entrerais, pour échapper à cette poussière et à cette chaleur, à cette sécheresse et à cette vanité, à ces fatigantes futilités. Je m'en irais et je ne reviendrais jamais. Cette fois, je resterais... J'ai juré, et quand le moment est arrivé -- je n'y suis pas entré.
"Trois fois en un an, j'ai passé cette porte sans y entrer. Trois fois l'an dernier."
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 18 / 22
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"J'ai eu un instant d'impulsion à essayer d'ouvrir la porte ; il fallait au plus trois pas pour y parvenir -- bien que je fusse parfaitement certain au fond de moi qu'elle s'ouvrirait à moi -- puis j'ai pensé que le faire pourrait me retarder sur la route de ce rendez-vous où je croyais mon honneur en jeu. Par la suite, j'ai regretté mon ponctualité : j'aurais pu au moins jeter un coup d'œil à l'intérieur, pensai-je, et faire signe de la main à ces panthères, mais à ce moment-là je savais assez bien que l'on ne retrouve pas tardivement ce qu'on n'a pas cherché. Oui, cette fois-là j'ai eu beaucoup de regrets...
"Des années de dur labeur après cela, et jamais la moindre vue de cette porte. Ce n'est que récemment qu'elle m'est revenue à l'esprit. Avec elle est venue la sensation que quelque fine patine s'était déposée sur mon monde. J'ai commencé à penser que c'était une chose triste et amère que je ne verrais plus jamais cette porte. Peut-être souffrais-je un peu de surmenage -- peut-être était-ce ce dont on parle quand on parle du sentiment des quarante ans. Je ne sais pas. Mais en tout cas, la vive clarté qui rend l'effort facile s'est éteinte ces derniers temps, et cela juste au moment -- avec tous ces nouveaux développements politiques -- où je devrais travailler. C'est étrange, n'est-ce pas ? Mais je commence à trouver la vie pénible, et ses récompenses, à mesure que je m'en approche, peu valorisantes. Il y a peu de temps, j'ai commencé à désirer le jardin avec une ardeur intense. Oui -- et je l'ai vu trois fois. "
"Le jardin ?"
"Non -- la porte ! Et je n'y suis pas entré !"
Il se pencha vers moi au-dessus de la table, avec une immense tristesse dans la voix. "J'ai eu ma chance trois fois -- trois fois ! Si jamais cette porte se présente à moi à nouveau, j'ai juré que j'y entrerais, pour échapper à cette poussière et à cette chaleur, à cette sécheresse et à cette vanité, à ces fatigantes futilités. Je m'en irais et je ne reviendrais jamais. Cette fois, je resterais... J'ai juré, et quand le moment est arrivé -- je n'y suis pas entré.
"Trois fois en un an, j'ai passé cette porte sans y entrer. Trois fois l'an dernier.""La première fois, c'était le soir de la division sur la loi de rachat des locataires, lors de laquelle le gouvernement fut sauvé par une majorité de trois voix. Vous vous rappelez ? Personne de notre côté – et peut-être très peu de l'autre – ne s'attendait à cette issue ce soir-là. Puis le débat s'est effondré comme des coquilles d'œuf. Hotchkiss et moi dîníons avec son cousin à Brentford ; nous étions tous deux sans partenaire, et nous avons été appelés par téléphone et sommes partis immédiatement en voiture avec son cousin. Nous sommes arrivés à peine à temps, et en chemin nous sommes passés devant mon mur et ma porte – livides au clair de lune, tachés de jaune brûlant sous l'éclat de nos phares, mais incontestables. 'Mon Dieu !' ai-je crié. 'Quoi ?' a dit Hotchkiss. 'Rien !' ai-je répondu, et l'instant a passé.
"'J'ai fait un grand sacrifice,' ai-je dit au whip en montant dans la voiture. 'Ils l'ont tous fait,' a-t-il répondu, et il s'est dépêché de passer.
"Je ne vois pas comment j'aurais pu faire autrement à ce moment-là. Et la deuxième fois, c'était lorsque je me suis précipité au chevet de mon père pour lui dire adieu. Là aussi, les exigences de la vie étaient impératives. Mais la troisième fois fut différente ; cela s'est produit il y a une semaine. Je ressens un remords brûlant en y repensant. J'étais avec Gurker et Ralphs – ce n'est plus un secret aujourd'hui, vous savez, j'ai eu ma conversation avec Gurker. Nous avions dîné chez Frobisher, et la conversation était devenue intime entre nous. La question de ma place dans le gouvernement reconstitué restait toujours juste au-delà des limites de la discussion. Oui – oui. Tout cela est réglé. Il n'est pas nécessaire d'en parler encore, mais il n'y a aucune raison de vous le cacher... Oui – merci ! merci ! Mais laissez-moi vous raconter mon histoire."
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 19 / 22
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"La première fois, c'était le soir de la division sur la loi de rachat des locataires, lors de laquelle le gouvernement fut sauvé par une majorité de trois voix. Vous vous rappelez ? Personne de notre côté – et peut-être très peu de l'autre – ne s'attendait à cette issue ce soir-là. Puis le débat s'est effondré comme des coquilles d'œuf. Hotchkiss et moi dîníons avec son cousin à Brentford ; nous étions tous deux sans partenaire, et nous avons été appelés par téléphone et sommes partis immédiatement en voiture avec son cousin. Nous sommes arrivés à peine à temps, et en chemin nous sommes passés devant mon mur et ma porte – livides au clair de lune, tachés de jaune brûlant sous l'éclat de nos phares, mais incontestables. 'Mon Dieu !' ai-je crié. 'Quoi ?' a dit Hotchkiss. 'Rien !' ai-je répondu, et l'instant a passé.
"'J'ai fait un grand sacrifice,' ai-je dit au whip en montant dans la voiture. 'Ils l'ont tous fait,' a-t-il répondu, et il s'est dépêché de passer.
"Je ne vois pas comment j'aurais pu faire autrement à ce moment-là. Et la deuxième fois, c'était lorsque je me suis précipité au chevet de mon père pour lui dire adieu. Là aussi, les exigences de la vie étaient impératives. Mais la troisième fois fut différente ; cela s'est produit il y a une semaine. Je ressens un remords brûlant en y repensant. J'étais avec Gurker et Ralphs – ce n'est plus un secret aujourd'hui, vous savez, j'ai eu ma conversation avec Gurker. Nous avions dîné chez Frobisher, et la conversation était devenue intime entre nous. La question de ma place dans le gouvernement reconstitué restait toujours juste au-delà des limites de la discussion. Oui – oui. Tout cela est réglé. Il n'est pas nécessaire d'en parler encore, mais il n'y a aucune raison de vous le cacher... Oui – merci ! merci ! Mais laissez-moi vous raconter mon histoire.""Puis, cette nuit-là, les choses étaient très incertaines. Ma position était très délicate. Je désirais vivement obtenir un mot précis de Gurker, mais la présence de Ralphs m'en empêchait. J'utilisais toutes mes facultés pour que cette conversation légère et insouciante ne soit pas trop manifestement orientée vers le point qui me préoccupait. Je devais le faire. Le comportement de Ralphs depuis lors a plus que justifié ma prudence... Ralphs, je savais, nous quitterait au-delà de Kensington High Street, et alors je pourrais surprendre Gurker par une soudaine franchise. Il faut parfois avoir recours à ces petits stratagèmes... Et c'est alors que, au bord de mon champ de vision, je pris conscience une nouvelle fois du mur blanc, de la porte verte devant nous, plus loin dans la rue.
"Nous la dépassâmes en discutant. Je la dépassai. Je vois encore l'ombre du profil marqué de Gurker, son chapeau d'opéra penché en avant sur son nez proéminent, les nombreux plis de son écharpe qui passaient devant mon ombre et celle de Ralphs alors que nous nous promenions.
"Je passai à moins de vingt pouces de la porte. 'Si je leur disais bonne nuit, et que j'entrais,' me demandai-je, 'que se passerait-il?' Et j'étais tout frémissant à l'idée de cette conversation avec Gurker.
"Je n'ai pu répondre à cette question dans l'entanglement de mes autres problèmes. 'Ils me croiraient fou,' pensai-je. 'Et suppose que je disparaissais maintenant! ---Incroyable disparition d'un homme politique éminent!' Cela pesait lourdement sur moi. Mille considérations mondaines, inconcevablement futiles, pesaient lourdement sur moi dans cette crise."
Puis il se tourna vers moi avec un sourire triste, et, parlant lentement, il dit : "Me voici !"
"Me voici !", répéta-t-il, "et ma chance m'a échappé. Trois fois en un an, on m'a offert cette porte -- la porte qui conduit à la paix, à la joie, à une beauté au-delà de tout rêve, à une bonté qu'aucun homme sur terre ne peut connaître. Et je l'ai rejetée, Redmond, et elle s'est refermée..."
"Comment le savez-vous ?"
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 20 / 22
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Puis, cette nuit-là, les choses étaient très incertaines. Ma position était très délicate. Je désirais vivement obtenir un mot précis de Gurker, mais la présence de Ralphs m'en empêchait. J'utilisais toutes mes facultés pour que cette conversation légère et insouciante ne soit pas trop manifestement orientée vers le point qui me préoccupait. Je devais le faire. Le comportement de Ralphs depuis lors a plus que justifié ma prudence... Ralphs, je savais, nous quitterait au-delà de Kensington High Street, et alors je pourrais surprendre Gurker par une soudaine franchise. Il faut parfois avoir recours à ces petits stratagèmes... Et c'est alors que, au bord de mon champ de vision, je pris conscience une nouvelle fois du mur blanc, de la porte verte devant nous, plus loin dans la rue.
"Nous la dépassâmes en discutant. Je la dépassai. Je vois encore l'ombre du profil marqué de Gurker, son chapeau d'opéra penché en avant sur son nez proéminent, les nombreux plis de son écharpe qui passaient devant mon ombre et celle de Ralphs alors que nous nous promenions.
"Je passai à moins de vingt pouces de la porte. 'Si je leur disais bonne nuit, et que j'entrais,' me demandai-je, 'que se passerait-il?' Et j'étais tout frémissant à l'idée de cette conversation avec Gurker.
"Je n'ai pu répondre à cette question dans l'entanglement de mes autres problèmes. 'Ils me croiraient fou,' pensai-je. 'Et suppose que je disparaissais maintenant! ---Incroyable disparition d'un homme politique éminent!' Cela pesait lourdement sur moi. Mille considérations mondaines, inconcevablement futiles, pesaient lourdement sur moi dans cette crise."
Puis il se tourna vers moi avec un sourire triste, et, parlant lentement, il dit : "Me voici !"
"Me voici !", répéta-t-il, "et ma chance m'a échappé. Trois fois en un an, on m'a offert cette porte -- la porte qui conduit à la paix, à la joie, à une beauté au-delà de tout rêve, à une bonté qu'aucun homme sur terre ne peut connaître. Et je l'ai rejetée, Redmond, et elle s'est refermée..."
"Comment le savez-vous ?""Je sais. Je sais. Il ne me reste plus maintenant qu'à trouver une solution, à m'attacher aux tâches qui me tenaient si fermement lorsque mes moments étaient venus. Vous dites que j'ai réussi – cette réussite vulgaire, grossière, pénible et enviée. Je l'ai obtenue." Il avait une noix dans sa grande main. "Si c'était là mon succès," dit-il, et il l'écrasa, la tenant devant moi pour que je la voie.
"Permettez-moi de vous dire quelque chose, Redmond. Cette perte me détruit. Depuis deux mois, presque dix semaines maintenant, je n'ai accompli aucun travail, à part les tâches les plus nécessaires et urgentes. Mon âme est remplie de regrets irrésistibles. Les nuits – lorsque je suis moins susceptible d'être reconnu – je sors. Je me promène. Oui. Je me demande ce que les gens penseraient de cela s'ils savaient. Un ministre du Cabinet, le responsable de ce département si vital, se promenant seul – endeuillé – parfois se lamentant presque audiblement – pour une porte, pour un jardin!"
IV.
Je peux voir maintenant son visage plutôt pâle, et le feu sombre et inconnu qui avait surgi dans ses yeux. Je le vois très clairement ce soir. Je me souviens de ses paroles, de ses intonations, et le Westminster Gazette de la veille est encore sur mon canapé, contenant l'annonce de sa mort. À déjeuner aujourd'hui, le club était ébranlé par sa disparition. Nous n'avons parlé de rien d'autre.
Ils ont trouvé son corps très tôt hier matin dans une excavation profonde près de la gare d'East Kensington. Il s'agit de l'une des deux tranchées creusées dans le cadre d'une extension de la voie ferrée vers le sud. Elle est protégée de l'intrusion du public par une palissade sur la route principale, dans laquelle une petite porte a été aménagée pour la commodité de certains ouvriers qui habitent dans cette direction.
La porte est restée déverrouillée suite à un malentendu entre deux ouvriers, et c'est par là qu'il s'est frayé un chemin...
Mon esprit est obscurci par des questions et des énigmes.
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 21 / 22
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je sais. Je sais. Il ne me reste plus maintenant qu'à trouver une solution, à m'attacher aux tâches qui me tenaient si fermement lorsque mes moments étaient venus. Vous dites que j'ai réussi – cette réussite vulgaire, grossière, pénible et enviée. Je l'ai obtenue." Il avait une noix dans sa grande main. "Si c'était là mon succès," dit-il, et il l'écrasa, la tenant devant moi pour que je la voie.
"Permettez-moi de vous dire quelque chose, Redmond. Cette perte me détruit. Depuis deux mois, presque dix semaines maintenant, je n'ai accompli aucun travail, à part les tâches les plus nécessaires et urgentes. Mon âme est remplie de regrets irrésistibles. Les nuits – lorsque je suis moins susceptible d'être reconnu – je sors. Je me promène. Oui. Je me demande ce que les gens penseraient de cela s'ils savaient. Un ministre du Cabinet, le responsable de ce département si vital, se promenant seul – endeuillé – parfois se lamentant presque audiblement – pour une porte, pour un jardin!"
## IV.
Je peux voir maintenant son visage plutôt pâle, et le feu sombre et inconnu qui avait surgi dans ses yeux. Je le vois très clairement ce soir. Je me souviens de ses paroles, de ses intonations, et le Westminster Gazette de la veille est encore sur mon canapé, contenant l'annonce de sa mort. À déjeuner aujourd'hui, le club était ébranlé par sa disparition. Nous n'avons parlé de rien d'autre.
Ils ont trouvé son corps très tôt hier matin dans une excavation profonde près de la gare d'East Kensington. Il s'agit de l'une des deux tranchées creusées dans le cadre d'une extension de la voie ferrée vers le sud. Elle est protégée de l'intrusion du public par une palissade sur la route principale, dans laquelle une petite porte a été aménagée pour la commodité de certains ouvriers qui habitent dans cette direction.
La porte est restée déverrouillée suite à un malentendu entre deux ouvriers, et c'est par là qu'il s'est frayé un chemin...
Mon esprit est obscurci par des questions et des énigmes.Il semblerait qu'il ait marché jusqu'à son domicile depuis le Parlement cette nuit-là – il rentrait fréquemment à pied pendant la dernière session – et c'est ainsi que je me représente sa silhouette sombre avançant dans les rues désertes et tardives, enveloppé, déterminé. Et puis, les pâles lumières électriques près de la gare ont-elles transformé le brut plancher de bois en une apparence de blancheur ? Cette porte fatalement déverrouillée a-t-elle éveillé quelque souvenir ?
Y avait-il, après tout, jamais vraiment une porte verte dans ce mur ?
Je ne sais pas. J'ai raconté son histoire telle qu'il me l'avait racontée. Il y a des moments où je crois que Wallace n'était rien de plus que la victime de la coïncidence entre un type d'hallucination rare, mais pas sans précédent, et un piège mal conçu, mais ce n'est pas là ma conviction la plus profonde. Vous pouvez me considérer comme superstitieux, si vous voulez, et comme fou ; mais, en vérité, je suis plus que à moitié convaincu qu'il possédait, en réalité, un don anormal, un sens, quelque chose — je ne sais quoi — qui, sous l'apparence d'un mur et d'une porte, lui offrait une échappatoire, un passage secret et particulier vers un autre monde, bien plus beau. Quoi qu'il en soit, vous direz, cela l'a trahi à la fin. Mais l'a-t-il trahi ? Là, vous touchez au mystère le plus intime de ces rêveurs, de ces hommes de vision et d'imagination. Nous voyons notre monde comme un lieu banal et ordinaire, un lieu de convoitise et de ruine.
Selon nos critères de la vie quotidienne, il est parti de la sécurité vers l'obscurité, le danger et la mort.
Mais voyait-il les choses de cette façon ?
# book_id: global-gutenberg-translation-d7cadf4b78cb477aacf176dfb14aff26
# book_title: La porte dans le mur
# chapter_id: 1-la-porte-dans-le-mur
# chapter_title: La porte dans le mur
# book_page: 22 / 22
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il semblerait qu'il ait marché jusqu'à son domicile depuis le Parlement cette nuit-là – il rentrait fréquemment à pied pendant la dernière session – et c'est ainsi que je me représente sa silhouette sombre avançant dans les rues désertes et tardives, enveloppé, déterminé. Et puis, les pâles lumières électriques près de la gare ont-elles transformé le brut plancher de bois en une apparence de blancheur ? Cette porte fatalement déverrouillée a-t-elle éveillé quelque souvenir ?
Y avait-il, après tout, jamais vraiment une porte verte dans ce mur ?
Je ne sais pas. J'ai raconté son histoire telle qu'il me l'avait racontée. Il y a des moments où je crois que Wallace n'était rien de plus que la victime de la coïncidence entre un type d'hallucination rare, mais pas sans précédent, et un piège mal conçu, mais ce n'est pas là ma conviction la plus profonde. Vous pouvez me considérer comme superstitieux, si vous voulez, et comme fou ; mais, en vérité, je suis plus que à moitié convaincu qu'il possédait, en réalité, un don anormal, un sens, quelque chose — je ne sais quoi — qui, sous l'apparence d'un mur et d'une porte, lui offrait une échappatoire, un passage secret et particulier vers un autre monde, bien plus beau. Quoi qu'il en soit, vous direz, cela l'a trahi à la fin. Mais l'a-t-il trahi ? Là, vous touchez au mystère le plus intime de ces rêveurs, de ces hommes de vision et d'imagination. Nous voyons notre monde comme un lieu banal et ordinaire, un lieu de convoitise et de ruine.
Selon nos critères de la vie quotidienne, il est parti de la sécurité vers l'obscurité, le danger et la mort.
Mais voyait-il les choses de cette façon ?
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
