La mauvaise porte

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La mauvaise porte

À quatre heures du matin, le garde posa son fusil contre le haut mur de la cour de la caserne, descendit la chaîne de la dernière lanterne à gaz, marmotta, le fez enfoncé sur son visage, le front tourné vers La Mecque, la courte prière du matin. Dans les allées grises défilaient les chariots à légumes, les attelages d’ânes chargés de lait pour la ville endormie. Les basses fenêtres du casino des officiers projetaient encore un large faisceau lumineux sur la rue jusqu’à la rangée d’arbres de l’autre côté. Dans la longue salle à manger et les salles de jeux, aucune brise du vent matinal, qui se levait alors, n’entrait ; dans l’épais brouillard, les messieurs échauffés se déplaçaient ; ils étaient allongés dans des vestes d’uniforme décontractées sur des fauteuils club.

Ils s’entassaient par trois et par quatre autour d’une table ronde verte, lançant leurs cartes en diagonale sur la table avec des regards furieux, pour, après quelques minutes de silence haletant, se lancer dans des cris, se saisir par les épaules et danser dans la pièce. Au bout de la table à manger, complètement dévastée, étaient encore assis derrière leurs coupes honorifiques les deux frères Kyrias, à qui la soirée était dédiée ; ils étaient assis dans un cercle de buveurs invétérés et se livraient à des souvenirs d’un voyage en Méditerranée. Le plus jeune des Kyrias, nommé Nick, aux yeux noirs comme son frère, mais fougueux, plein d’entrain, aux cheveux courts et raides, avec une petite moustache au-dessus de ses lèvres rouges et charnues, parlait sans cesse, avec sa voix haute et douce, de choses auxquelles personne n’écoutait.

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De temps en temps, le plus âgé des Kyrias, un hypocondriaque à barbe pleine, se laissait entraîner par lui, continuait à raconter d’une manière solennellement hésitante, mais dès qu’il arrivait à une blague, il sursautait, prenait incertainement un allumette entre deux doigts, se levait, souriait, et Nick devait finir. Nick racontait les sommes énormes qu’ils avaient tous deux mises à Monte Carlo, les ruses qu’il fallait utiliser au jeu. Il avait tenu son talisman constamment dans sa main, une autre fois il s’était secrètement déchaussé sous la table et avait joué en simples chaussettes ; et quand cela et bien d’autres choses n’avaient servi à rien, par défi, il avait fait venir une vieille femme laide pour retirer l’argent du jeu de la banque un vendredi matin. Le verre pointu lui tomba de la main charnue et le vin perlait sur sa chemise plissée.

Il commençait justement à raconter comment il était devenu malin, quand le lieutenant Irfen apparut à la porte de la salle de jeu et s’assit silencieusement sur une chaise de paille en face de Nick.

Nick avait appris, grâce à cela, qu’il devait d’abord observer le déroulement du jeu pendant environ trois heures lors des petits paris, qu’il devait ensuite partir d’une combinaison aléatoire donnée et faire alors un petit calcul de probabilités. Ses chances de gain augmentaient désormais d’environ quatre-vingts pour cent. Il prit une feuille de papier blanche sur le bureau près de la fenêtre et dessina un tableau avec un crayon à mine de plomb.

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Assis à cheval sur sa chaise en tube, le long lieutenant le regarda fixement. Le visage extrêmement pointu était rasé de près ; la lèvre supérieure pendait fortement et tremblait beaucoup. Le crâne était chauve. Les cheveux sur les tempes et l’arrière de la tête étaient d’un gris poudré et hérissés ; les sourcils se rapprochaient en angle aigu à la racine du nez. Seule l’ivresse conférait à ses yeux, d’ordinaire vagabonds, un regard figé et faisait briller une rougeur tachetée à travers le gris pâle des joues. Irfen était rarement vu dans ce casino. Il se promenait – ses supérieurs le savaient aussi bien que le plus jeune recrute – dans les tavernes les plus sordides de la ville ; on devait souvent le chercher le matin dans les tavernes les plus malfamées grâce à ses garçons. Mais un esprit exceptionnellement aigu et une diligence de fer le rendaient inaccessible à toute discipline sévère.

Il avait été transféré de la capitale vers cette garnison provinciale suite à un incident étrange survenu il y a environ trois ans. Lorsque devait avoir lieu une importante promotion lors des manœuvres de printemps de l’époque, Irfen avait été proposé pour un poste privilégié au sein de l’état-major de son corps. Durant la merveilleuse nuit de mars, la veille du départ de sa division, il se précipita à travers les villages, se saoula dans une taverne paysanne, et termina la nuit chez une sorcière du village, dont il avait auparavant brisé la fenêtre. Le matin, peu avant l’inspection sur le terrain d’entraînement, il s’arrêta avec un cheval gris, dont il ne savait plus plus tard à qui il l’avait volé.

Le commandant passa devant l’officier, assis droit comme une barre sur son cheval, mais avec des pannes dans les cheveux et la manche gauche largement fendue jusqu’à l’aisselle ; il fit demi-tour et regarda alors l’officier, d’abord avec stupéfaction, puis avec un sourire ironique. Durant la nuit suivante, Irfen avait abattu son propre cheval noble, s’était introduit dans l’écurie du commandant, et avait également abattu deux de ses chevaux précieux, après avoir auparavant maltraité de manière répugnante le garçon qui s’occupait de l’écurie.

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

S'avançant au-dessus de la table, il prit aux mains du jeune Nick le crayon à charbon et la gomme à effacer, dit : « Fais attention, camarade, à ce que ton calcul soit parfaitement correct », ferma les yeux et, avec le crayon à charbon bien ouvert, parcourut toutes les directions sur la table, en salissant le bord de la feuille rouge. À la question surprise et quelque peu confuse du jeune Nick, qui s'était immédiatement levé, il éclata d'un rire nerveux. Nick l'interpella, debout, en criant, mais il ne répondit à toutes les demandes de précision qu'en disant avec mépris : « Kismet ; il n'y a que le destin. » La conversation prit alors un ton grave et gênant, et on s'en aperçut dans les pièces adjacentes. Le lieutenant gris, cependant, tourna soudain son fauteuil avec beaucoup de précaution, dégaga la table devant lui avec ses deux bras, s'assit et s'allongea, la tête sur ses bras, au-dessus de la table.

Il plissa l'œil gauche, tira le coin de sa bouche vers le bas ; son visage prit une expression tendue ; il frappa la table avec son bras gauche en balançant : « Dis ce que tu veux, Nick, fais ce que tu veux. Je te le garantis : si tu as de la chance, tu pourras faire marcher ta division à reculons sur un champ de paille, et personne ne te foncera dessus. Sinon : fais ce que tu veux, épuise-toi sur un lit, épuise-toi à travailler, ça ne sert à rien. Le bonheur ne viendra pas à toi. Il n'a pas la clé de ta porte. C'est là le problème. Écarte tes mains ; il ne franchira pas ton seuil, jamais, même si tu tires avec une corde autour de son cou. » L'autre ricana d'une manière spasmodique. Il continua à parler calmement. « Je vais te dire quelque chose. Va me chercher une autre cruche de vin grec. Si je me couche ce soir, j'essayerai encore une fois. Encore une fois. Mais en dormant. Pour le rire. Car avec le réveil, je sais, il n'y a rien.

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je demanderai en dormant, tu comprends-tu ce que je veux savoir ou non ; je ne sais pas quoi et je me réveillerai avec la réponse. Regarde – » il s'était allongé, la tête sur son bras gauche, le haut du corps bien tendu au-dessus de la table ; il tendit la main ouverte dans l'air – « tel que je suis ici, je dormirai, je dirai Kismet et je questionnerai le futur ; il me répondra à ma question. » Son coup de poing retentit sur la table ; il parlait avec une absolue fermeté.

Il ne s’était écoulé guère une demi-heure que, s’étant affalé sur la table, il s’endormit.

Vers deux heures de l’après-midi, il se réveilla. Alors qu’il traversait silencieusement la salle, le jeune Nick se moquait de lui. Irfen se rappela qu’il n’avait rien demandé pendant son sommeil et qu’aucune idée ne lui était venue. Il se rendit en ville, revint à huit heures, pour s’asseoir de nouveau à boire, le visage sombre.

Un petit groupe commença à discuter ; dans le bruit qui s’élevait, il restait assis, plongé dans ses pensées. Jusqu’à ce qu’il se lève tout à coup vers dix heures, cliquettant son verre sur la table, et se tienne immobile, le regard fixé sur la fenêtre, vers la flamme de la lanterne à gaz.

« Arrêtez, arrêtez ! » cria-t-il.

Ses yeux ne se détachaient pas de la lanterne à gaz.

Elle ne cliquettait pas du tout.

« Numéro six, numéro six. »

« Diable, qu’est-ce qu’il a ? »

« Je dis : numéro six. »

« Le destin », chuchota Nick à son frère effrayé.

« Quelle rue, Irfen ? » cria quelqu’un depuis le bout de la table.

« C’est le numéro six. »

« Halloh, rue Perastraße ! » hurla le même, « c’est là qu’elle habite ! »

Irfen resta silencieux. Il murmura quelque chose.

« Rue Perastraße », répéta-t-il automatiquement, très doucement ; il s’assit soudain, très calmement, but son verre d’un trait et regarda autour de lui. Pendant un instant, l’étonnement perdura dans le casino ; puis quelqu’un rit, et finalement tout le monde éclata de rire.

Nick se précipita : « Le destin a parlé, camarades. Notre Pythie nous a révélé son secret. Ils ont insisté auprès du lieutenant pour qu’il dise ce qu’il avait demandé. Ils ont frappé sur la table comme lui : « Bravo, prophète ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ils l’ont harcelé pour qu’il dise ce qu’il avait demandé. Il se passa la main sur son crâne chauve, grogna ; il ne pouvait se souvenir. Les rires ne cessaient pas.

Il dit d’un ton impassible, en se versant un verre du plus fort vin grec : il partirait dans une heure ; le sort avait parlé ; il ne pouvait que l’accepter ; ils feraient mieux de choisir un témoin ; il rit satisfait quand Nick se proposa lui-même et fut élu, et quand les jeunes gens commencèrent à commettre des alloriat insensés. Ils se déguisèrent en femmes, se présentèrent devant lui comme des dames de la maison numéro six, firent, en levant leur voile pudique, les grimaces les plus horribles, crièrent de manière provocante et pathétique : « Kismet, Kismet ! » Les garçons du casino leur mirent, peu avant onze heures, des manteaux, leur attachèrent des épées et des revolvers, leur donnèrent le fez à la main.

Ils sortirent par la porte, traversant le cordon des restants qui avaient décidé d’attendre leur retour ; Irfen marchait devant, le regard totalement froid, comme s’il quittait le casino comme à son habitude ; derrière lui, Nick, vantard, quelque peu ivre et extrêmement joyeux.

Ils firent les premiers pas dans l’air frais de la nuit. Nick bavardait, trébuchant sur le pavé ; Irfen ne répondit pas. Puis Nick ne dit plus un mot. Quand, à la première rue, il voulut orienter Irfen sur la direction avec un signe de la main, il remarqua que le lieutenant avait baissé la tête sur sa poitrine, de sorte que son fez était presque tombé et que la touffe pendait en avant. À une lanterne de rue, il lui sembla que le lieutenant marchait les yeux fermés, et que une profonde tension tirait ses coins de la bouche vers le bas, avant que la sécurité imperturbable ne réapparaisse sur son visage.

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le jeune homme, déjà bouleversé, fut saisi d’une peur qui paralysa ses membres. Fixant à nouveau avec attention le visage de pierre et la détermination de celui qui marchait à ses côtés, ses mains se serrèrent avec horreur : « Il commet un péché », lui passa-t-il par l’esprit ; il ressentit l’envie de s’arrêter, de s’enfuir, de raconter à quelqu’un ce qui se passait ici. Mais il ne put s’arrêter. C’était d’ailleurs ridicule. Irfen marchait devant lui d’un pas hésitant et ne le lâchait pas. Il avançait avec une incroyable régularité, près des maisons, avec de petits pas traînants. Ils tournèrent de la grande rue principale vers la longue et étroite rue Perastraße. Il n’y avait pas une seule lanterne allumée. Devant une vieille maison à un étage, le lieutenant-colonel s’arrêta sans lever la tête. Il n’avait pas levé les yeux pour trouver la maison. Ils restèrent presque une demi-minute sans rien dire devant la petite porte.

C’était le numéro six ; c’était bien le numéro six. Puis Irfen plaça sa main droite sur son front et dit, sans se retourner : « Nick, je veux te demander quelque chose. Pensons un instant à Allah ; puis nous devrons oublier Allah pendant un certain temps. » Il avait déjà levé le cliquet métallique et l’avait laissé tomber contre le bois. Il resta là, la tête baissée ; il attendait.

Nick se plaça à ses côtés. À l’intérieur, quelqu’un descendait bruyamment les escaliers jusqu’à la porte de la maison, ferma, tira la poignée ; avec un bruit et un grincement, la porte s’ouvrit. C’était un serviteur, un Croate à la barbe grise, à tête nue et en manches de chemise, qui, avec une énorme lanterne à main, éclairait les uniformes et demandait poliment ce que les messieurs souhaitaient.

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Rien,« répondit Irfen, »allons monter l’escalier,« et il chercha à pousser le Croate de côté. Le surpris se plaça jambes écartées une marche plus haut, posa sa lanterne à ses côtés, regarda encore Nick et répéta sa question. De là-haut résonnait une voix d’homme, faible et réprimandante ; en robe de chambre, un petit monsieur courbé, chauve et grisonnant, cliquettait sur les marches, rassembla ses franges à la vue des deux officiers et demanda très sérieusement, mais encore maladroitement, qui ils souhaitaient voir ou qui les avait envoyés. « Je n’ai été envoyé par personne, » lui rétorqua Irfen, « je dois voir quelque chose ici, dans la maison. » Le petit monsieur se redressa rigidement, regarda avec curiosité le visage impassible de l’officier maigre, dit tout incertain, embarrassé : « Mes messieurs, vous vous êtes peut-être trompés de rue, de numéro de maison. Je ne sais pas.

En haut, seules mes dames dorment encore ; personne d’autre n’habite ici ; je ne peux laisser personne entrer maintenant. » « Le sommeil de vos dames est certainement très important ; mais j’ai une mission urgente. » Le Croate et son maître échangèrent un rapide regard. « Vous voulez vraiment dire le numéro six, le numéro six de la rue Perastraße, messieurs ? Il doit pourtant y avoir une erreur, une confusion. » « Laissez-moi monter les escaliers, monsieur, » pressa Irfen, « ne vous inquiétez pas de mes affaires. S’il n’y a rien en haut, j’ai tort. Ne parlez pas ; laissez-moi monter ! » « Je ne peux pas vous laisser entrer dans la chambre de mes dames. Je vous prie enfin de vous éloigner de ma porte. » « Je ne vous toucherai pas d’un doigt. »

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Je vous prie de partir d’ici. J’appellerai des gens, monsieur. » « Et si vous alarmez toute la garnison, je monterai. Nick, lève-toi ; tu vas m’aider maintenant. » Il tâtonna, passant à côté du monsieur, jusqu’à la rampe d’escalier ; ce dernier s’écria : « Retirez s’il vous plaît votre main de la rampe et ne me touchez pas. » Le Croate plaça la lanterne plus haut derrière lui, se plaça juste devant Irfen et posa fermement sa main sur son bras. « Nick, fais-moi cette faveur envers ces gens. Si j’ai tort, j’ai tort. Mais tu verras par toi-même. » — On entendit des pas précipités en haut, un bruissement de robes ; une voix de femme, effrayée, s’écria : « Laissez-le monter, pour l’amour de Dieu, Kari. » Mais le Croate, furieux, avait, d’un coup soudain, repoussé Irfen contre la poitrine et fermé la porte.

D’abord, Irfen, appuyé contre la porte, la frappa avec ses deux bras; puis il donna deux coups de pied dans le panneau, de sorte que les débris et les éclats frappèrent les gens qui criaient à l’intérieur.

À ce moment-là, M. Kastelli leva le bras au-dessus de sa tête et se baissa; l’épée pointue du lieutenant-colonel siffla au-dessus de lui à travers l’ouverture; mais en même temps, un coup de revolver retentit en bas de l’escalier, tiré par le Croate, et rapidement, deux autres coups se succédèrent.

Le grand Irfen, dehors, se redressa, leva les bras en l’air, s’effondra en arrière sur le trottoir, se releva à genoux, courut, son fez restant posé, en diagonale vers l’autre côté de la rue sombre, s’appuya encore un instant contre le mur et tomba en avant, faisant un bruit sourd. Nick, touché au bras, était déjà à ses côtés, cherchant à le retourner. Quand il tourna la tête d’Irfen, il vit une petite blessure au front et le visage imperturbable d’un homme aux cheveux gris qui avait plissé l’œil gauche et tiré le coin de la bouche vers le bas; puis, comme s’il s’allongeait sur une table en ruines, il dit, en balançant le bras avec une assurance inébranlable : « Kismet. »

# book_id: global-gutenberg-translation-b77a610f7db74b32899ed275b2f3425b
# book_title: La mauvaise porte
# chapter_id: 1-la-mauvaise-porte
# chapter_title: La mauvaise porte
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

M. Kastelli et ses dames assistèrent aux funérailles. Il s’agissait de trois dames âgées, parentes du maître de maison, et d’un monsieur qui séjournait chez lui pour quelques jours de passage. Au casino, lors de discussions occasionnelles sur l’affaire, on disait que le déroulement des événements était, en fait, prévisible.