Kurt Vonnegut2 B R 0 2 B

BokRobot reading edition

Libros

Free

2 B R 0 2 B

Kurt Vonnegut

1 capítulos · 2609 palabras
Run: 2026-09-18 02:03BokRobot · Page 1 / 8

Todo estaba perfectamente bien.

No había cárceles, ni barrios pobres, ni asilos para locos, ni inválidos, ni pobreza, ni guerras.

Todas las enfermedades habían sido vencidas. Lo mismo había sucedido con la vejez.

La muerte, salvo en casos de accidentes, era una aventura para los voluntarios.

La población de los Estados Unidos se había estabilizado en cuarenta millones de habitantes.

Una brillante mañana, en el Hospital de Maternidad de Chicago, un hombre llamado Edward K. Wehling, Jr. esperaba a que su esposa diera a luz. Era el único hombre que esperaba. Ya no nacían muchas personas al día.

Wehling tenía cincuenta y seis años, un simple joven en una población cuya edad promedio era de ciento veintinueve años.

Las radiografías habían revelado que su esposa iba a tener trillizos. Serían sus primeros hijos.

El joven Wehling estaba encorvado en su silla, con la cabeza en la mano. Estaba tan desaliñado, tan quieto y pálido que era prácticamente invisible. Su camuflaje era perfecto, ya que la sala de espera también tenía un aspecto desordenado y desmoralizado. Las sillas y los ceniceros habían sido alejados de las paredes. El suelo estaba cubierto de lonas salpicadas.

La sala estaba siendo redecorada. Lo estaban haciendo como homenaje a un hombre que se había ofrecido voluntariamente para morir.

Illustration for 2 B R 0 2 B

Un anciano sardónico, de unos doscientos años, estaba sentado en una escalera, pintando un mural que no le gustaba. En los tiempos en que la gente envejecía visiblemente, se habría estimado que tenía unos treinta y cinco años. El envejecimiento lo había afectado hasta ese punto antes de que se encontrara la cura para ello.

El mural en el que trabajaba representaba un jardín muy cuidado. Hombres y mujeres vestidos de blanco, médicos y enfermeras, removían la tierra, plantaban plántulas, rociaban contra los insectos y esparcían fertilizante.

Hombres y mujeres uniformados de púrpura arrancaban las malas hierbas, cortaban las plantas viejas y enfermas, rastrillaban las hojas y llevaban los desechos a los incineradores de basura.

BokRobot · Page 2 / 8

Nunca, nunca, nunca —ni siquiera en la Holanda medieval ni en el antiguo Japón— había habido un jardín más formal ni mejor cuidado. Cada planta tenía toda la tierra, la luz, el agua, el aire y el alimento que podía utilizar.

Un auxiliar de enfermería bajó por el pasillo, cantando bajo la voz una canción popular:

Si no te gustan mis besos, cariño, he aquí lo que haré: Iré a ver a una chica vestida de púrpura, y le diré adiós a este triste mundo. Si no quieres mi amor, ¿por qué debería ocupar todo este espacio? Me iré de este viejo planeta, y dejaré que algún dulce bebé tenga mi lugar.

El ordenanza miró el mural y al muralista. "Parece tan real", dijo, "que prácticamente puedo imaginarme que estoy en medio de él".

"¿Qué te hace pensar que no estás dentro de él?", dijo el pintor. Sonrió de forma burlona. "Se llama 'El feliz jardín de la vida', ¿sabes?".

"Qué bueno por parte del Dr. Hitz", dijo el ordenanza.

Se refería a una de las figuras masculinas vestidas de blanco, cuya cabeza era un retrato del Dr. Benjamin Hitz, el obstetra jefe del hospital. Hitz era un hombre de una belleza deslumbrante.

"Todavía quedan muchas caras por completar", dijo el ordenanza. Quería decir que las caras de muchas de las figuras del mural seguían estando en blanco. Todos los espacios en blanco debían ser llenados con retratos de personas importantes, ya fuera del personal del hospital o de la Oficina Federal de Terminación de Chicago.

"Debe ser agradable poder hacer dibujos que se parezcan a algo", dijo el ordenanza.

La cara del pintor se contrajo con desprecio. "¿Crees que estoy orgulloso de esta chapuza?", dijo. "¿Crees que esta es mi idea de cómo es realmente la vida?".

"¿Cuál es tu idea de cómo es la vida?", dijo el ordenanza.

El pintor hizo un gesto hacia un sucio paño de lona. "Hay una buena imagen de eso", dijo. "Enmarcalo, y tendrás una imagen muchísimo más honesta que esta".

"Eres un viejo pesimista, ¿verdad?", dijo el ordenanza.

"¿Es eso un delito?", dijo el pintor.

BokRobot · Page 3 / 8

El ordenanza encogió los hombros. "Si no te gusta estar aquí, abuelito...", dijo, y completó el pensamiento con el número de teléfono que se suponía que debían llamar las personas que no querían vivir más. El cero del número de teléfono lo pronunció como "naught".

El número era: "2 B R 0 2 B".

Era el número de teléfono de una institución cuyos sobrenombres más extravagantes incluían: "Automat", "Birdland", "Cannery", "Catbox", "De-louser", "Easy-go", "Good-by, Mother", "Happy Hooligan", "Kiss-me-quick", "Lucky Pierre", "Sheepdip", "Waring Blendor", "Weep-no-more" y "Why Worry?".

Illustration for 2 B R 0 2 B

"Ser o no ser" era el número de teléfono de las cámaras de gas municipales de la Oficina Federal de Terminación.

El pintor hizo un gesto burlón hacia el ordenanza. "Cuando decida que es hora de irme", dijo, "no será al Sheepdip".

"¿Un manitas, eh?", dijo el ordenanza. "Un lío de cuidado, abuelito. ¿Por qué no tiene un poco de consideración por la gente que tiene que limpiar después de usted?".

El pintor expresó con una obscenidad su falta de preocupación por las tribulaciones de sus supervivientes. "El mundo podría aguantar mucha más suciedad, si me preguntan", dijo.

El ordenanza se rió y siguió su camino.

Wehling, el padre que esperaba, murmuró algo sin levantar la cabeza. Y luego volvió a guardar silencio.

Una mujer gruesa y formidable entró en la sala de espera con tacones de aguja. Sus zapatos, medias, abrigo, bolso y gorra eran todos de color púrpura, el púrpura que el pintor llamaba "el color de las uvas en el Día del Juicio Final".

El medallón de su bolso morado era el sello de la División de Servicios de la Oficina Federal de Terminación: un águila posada sobre una puerta giratoria.

La mujer tenía mucho vello facial: un bigote inconfundible, de hecho. Una cosa curiosa de las azafatas de las cámaras de gas era que, por muy encantadoras y femeninas que fueran cuando eran reclutadas, todas desarrollaban bigotes en unos cinco años aproximadamente.

"¿Es aquí donde se supone que tengo que venir?", le dijo a la pintora.

"Dependería mucho de qué asunto tuviera", dijo él. "No está a punto de tener un bebé, ¿verdad?".

BokRobot · Page 4 / 8

"Me dijeron que tenía que posar para una foto", dijo ella. "Mi nombre es Leora Duncan". Esperó.

"Y usted sumerge a la gente", dijo él.

"¿Qué?", dijo ella.

"Déjelo", dijo él.

"Eso sí que es una foto preciosa", dijo ella. "Parece el cielo o algo así".

"O algo así", dijo el pintor. Sacó una lista de nombres del bolsillo de su delantal. "Duncan, Duncan, Duncan", dijo, mirando la lista. "Sí... aquí está. Tiene derecho a ser inmortalizada. ¿Ve algún cuerpo sin rostro aquí al que me gustaría que le pegara su cabeza? Nos quedan unos cuantos ejemplares de primera calidad".

Ella estudió el mural con tristeza. "Dios", dijo, "para mí todos son iguales. No sé nada de arte".

"Un cuerpo es un cuerpo, ¿eh?", dijo él. "Muy bien. Como maestro de bellas artes, recomiendo este cuerpo aquí". Indicó una figura femenina sin rostro que llevaba tallos secos hacia un incinerador de basura.

"Bueno", dijo Leora Duncan, "eso es más bien cosa de los encargados de la eliminación, ¿no? Quiero decir, yo estoy al servicio. No me dedico a ninguna eliminación".

El pintor aplaudió con las manos en gesto de fingida alegría. "¡Dices que no sabes nada de arte, y luego, en la siguiente frase, demuestras que sabes más de ello que yo! ¡Por supuesto que el transportador de poleas no es adecuado para una anfitriona! ¡Una podadora, una recortadora... eso es más bien lo tuyo." Señaló a una figura vestida de púrpura que estaba cortando una rama muerta de un manzano. "¿Qué te parece ella?" dijo. "¿Te gusta en absoluto?"

"¡Gosh...! —dijo ella, y se sonrojó y se volvió humilde— ¡Eso... eso me pone justo al lado del Dr. Hitz!"

"¿Eso te molesta?" dijo él.

Illustration for 2 B R 0 2 B

"¡Por Dios, no! —dijo ella. "¡Es... es simplemente un gran honor!"

"¡Ah, lo admiras, eh?" dijo él.

"¿Quién no lo admira? —dijo ella, venerando el retrato de Hitz. Era el retrato de un Zeus moreno, de pelo blanco y omnipotente, de doscientos cuarenta años de edad. "¿Quién no lo admira?" dijo de nuevo. "Fue él quien se encargó de instalar la primera cámara de gas de Chicago."

"Nada me complacería más —dijo el pintor— que ponerte junto a él para siempre. ¿Te parece adecuado cortar una rama?"

BokRobot · Page 5 / 8

"Eso es más o menos lo que hago yo —dijo ella. Era discreta acerca de lo que hacía. Lo que hacía era poner a la gente a gusto mientras la mataba.

Y, mientras Leora Duncan posaba para su retrato, por la sala de espera irrumpió el propio Dr. Hitz. Medía siete pies de altura, y desprendía importancia, logros y alegría de vivir.

"¡Bueno, señorita Duncan! ¡Señorita Duncan! —dijo, y bromeó—. ¿Qué haces aquí? ¡Este no es el lugar donde la gente se vaya! ¡Este es el lugar donde la gente entre!"

"Vamos a estar juntos en la misma fotografía —dijo ella tímidamente.

"¡Bien! —dijo el Dr. Hitz con entusiasmo—. ¿Y, a ver, esa fotografía no es algo?

"¡Me siento muy honrada de estar en ella contigo! —dijo ella.

"Déjame decirte —dijo él—: ¡me siento honrado de estar en ella contigo! Sin mujeres como tú, este maravilloso mundo que tenemos no sería posible."

La saludó y se dirigió hacia la puerta que daba a las salas de parto. "¡Adivina qué acaba de nacer!", dijo.

"No puedo —dijo ella.

"¡Trillizos! —dijo él."

"¡Trillizos!" dijo ella. Exclamaba sobre las implicaciones legales de tener trillizos.

La ley decía que ningún recién nacido podía sobrevivir a menos que sus padres encontraran a alguien que se ofreciera voluntariamente a morir. Los trillizos, si todos debían vivir, requerían tres voluntarios.

"¿Tienen los padres tres voluntarios?", dijo Leora Duncan.

"Por lo que sé", dijo el Dr. Hitz, "tenían uno y estaban intentando conseguir otros dos".

"No creo que lo hayan conseguido", dijo ella. "Nadie hizo tres citas con nosotros. Hoy sólo vienen personas solas, a menos que alguien haya llamado después de que me fuera. ¿Cuál es el nombre?"

"Wehling", dijo el padre que esperaba, sentándose, con los ojos rojos y el pelo despeinado. "Edward K. Wehling, Jr., es el nombre del feliz futuro padre".

Levantó la mano derecha, miró un punto en la pared y soltó una risa ronca y miserable. "Presente", dijo.

"Oh, señor Wehling", dijo el Dr. Hitz, "no lo había visto".

"El hombre invisible", dijo Wehling.

"Acaban de llamarme para decirme que han nacido sus trillizos", dijo el Dr. Hitz. "Todos están bien, y la madre también. Voy de camino para verlos ahora".

"¡Hurra!", dijo Wehling con voz vacía.

BokRobot · Page 6 / 8

"No parece muy feliz", dijo el Dr. Hitz.

"¿Qué hombre en mi situación no estaría feliz?", dijo Wehling. Hizo gestos con las manos para simbolizar la despreocupada simplicidad. "Sólo tengo que decidir cuál de los trillizos va a vivir, luego entregar a mi abuelo materno al Happy Hooligan y volver aquí con el recibo".

Illustration for 2 B R 0 2 B

El Dr. Hitz se puso bastante severo con Wehling y se colocó de pie, dominándolo con su altura. "¿No cree en el control de la población, señor Wehling?", dijo.

"Creo que es una idea genial", dijo Wehling tensamente.

"¿Querría volver a los buenos viejos tiempos, cuando la población de la Tierra era de veinte mil millones, y estaba a punto de llegar a cuarenta mil millones, luego ochenta mil millones y luego ciento sesenta mil millones? ¿Sabe qué es un drupelet, señor Wehling?", dijo Hitz.

"No", dijo Wehling con cara de enfado.

"Un drupelet, señor Wehling, es uno de los pequeños granos, uno de los pequeños granos pulposos de una mora", dijo el Dr. Hitz. "Sin control de la población, los seres humanos estaríamos ahora apiñados en la superficie de este viejo planeta como drupelets en una mora! ¡Piénselo!".

Wehling continuó mirando el mismo punto de la pared.

"En el año 2000", dijo el Dr. Hitz, "antes de que los científicos intervinieran y establecieran la ley, ni siquiera había suficiente agua potable para todos, y no había nada que comer excepto algas marinas... y sin embargo la gente insistía en su derecho a reproducirse como conejos. Y en su derecho, si era posible, a vivir para siempre".

"Quiero a esos niños", dijo Wehling en voz baja. "Quiero a los tres".

"Por supuesto que sí", dijo el Dr. Hitz. "Eso es algo humano".

"No quiero que mi abuelo muera tampoco", dijo Wehling.

"A nadie le gusta realmente llevar a un familiar cercano a la Catbox", dijo el Dr. Hitz con ternura y compasión.

"Ojalá la gente no la llamara así", dijo Leora Duncan.

"¿Qué?", dijo el Dr. Hitz.

"Ojalá la gente no la llamara 'la Catbox' ni cosas así", dijo ella. "Les da a la gente la impresión equivocada".

BokRobot · Page 7 / 8

"Tiene usted toda la razón", dijo el Dr. Hitz. "Perdóname". Se corrigió a sí mismo y dio a las cámaras de gas municipales su nombre oficial, un nombre que nadie jamás usaba en la conversación. "Habría debido decir: 'Estudios de Suicidio Ético'", dijo.

"Eso suena mucho mejor", dijo Leora Duncan.

"Este hijo suyo... el que decida quedarse, señor Wehling", dijo el Dr. Hitz. "Él o ella vivirán en un planeta feliz, espacioso, limpio y rico, gracias al control de la población. En un jardín como el de esa pintura mural". Sacudió la cabeza. "Hace dos siglos, cuando yo era un joven, era un infierno que nadie pensaba que pudiera durar ni veinte años más. Ahora siglos de paz y abundancia se extienden ante nosotros hasta donde la imaginación pueda llegar".

Sonrió luminosamente.

La sonrisa se desvaneció cuando vio que Wehling acababa de sacar un revólver.

Wehling le disparó al Dr. Hitz hasta matarlo. "Hay sitio para uno... ¡uno muy grande!", dijo.

Y luego le disparó a Leora Duncan. "Es sólo la muerte", le dijo mientras ella caía. "¡Ahí! ¡Hay sitio para dos!".

Y luego se disparó a sí mismo, dejando sitio para los tres hijos.

Nadie acudió corriendo. Aparentemente, nadie escuchó los disparos.

El pintor estaba sentado en la parte superior de su escalera, mirando pensativamente la triste escena.

El pintor reflexionó sobre el triste enigma de la vida: la exigencia de nacer y, una vez nacido, la exigencia de ser fecundo... de multiplicarse y de vivir el mayor tiempo posible... y todo ello en un planeta muy pequeño que tendría que durar para siempre.

Todas las respuestas que el pintor pudo imaginar fueron sombrías. Incluso más sombrías, sin duda, que una Catbox, un Happy Hooligan o un Easy Go. Pensó en la guerra. Pensó en la peste. Pensó en el hambre.

Sabía que nunca volvería a pintar. Dejó caer su pincel sobre las lonas que había debajo. Y entonces decidió que también había tenido bastante de la vida en el Happy Garden of Life, y bajó lentamente de la escalera.

Cogió la pistola de Wehling, con la intención real de dispararse.

Pero no tuvo el coraje.

Y entonces vio la cabina telefónica en la esquina de la habitación.

Illustration for 2 B R 0 2 B

Se acercó a ella y marcó el número que recordaba bien: "2 B R 0 2 B".

BokRobot · Page 8 / 8

"Oficina Federal de Terminación", dijo la voz muy amable de una recepcionista.

"¿Cuándo podría conseguir una cita?" preguntó él, hablando con mucha cautela.

"Probablemente podríamos encajarlo a última hora de esta tarde, señor", dijo ella. "Incluso podría ser antes, si tenemos alguna cancelación".

"De acuerdo", dijo el pintor, "encuéntreme un hueco, por favor". Y le dio su nombre, deletreándolo.

"Gracias, señor", dijo la recepcionista. "Su ciudad le agradece; su país le agradece; su planeta le agradece. Pero el agradecimiento más profundo de todos es el de las generaciones futuras".

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

Más libros que quizá te gusten