El viaje en barco

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La duna de Ostende se encontraba bajo la luz cegadora del mediodía. La gente adornada que se encontraba en la amplia avenida marítima reía y se cruzaba entre sí. En el reflejo del inmenso agua, las ventanas de las casas de la playa brillaban tiernamente. El incesante ruido del mar se alejaba de los diques de piedra, volvía a intensificarse y luego se apagaba.

El pesado brasileño caminaba con la boca abierta entre la gente adornada. Caminaba muy cerca del borde de la avenida. Tenía la cabeza inclinada, como si estuviera empapado por el agua de la ducha; sus labios llenos estaban húmedos. Las hebras de cabello negro, entremezcladas con mechones blancos, le caían por las orejas. Giraba la cabeza hacia la derecha y la izquierda, siguiendo al calabrés, para enfrentarse al embate del viento cortante. De vez en cuando, con una mirada alegre, divisaba el agua verde grisáceo. Su rostro amarillento y flácido se contraía, y los ojos, que se encontraban en unas cuencas grises, brillaban. Sentía las finas corrientes de aire que le rozaban el cuello desnudo, levantaban el cabello gris de las sienes y le pinchaban la mejilla. Sentía un frío leve; miraba su camisa blanca, por la que corría la luz solar blanca, y por un instante le inquietó la idea de que su mirada pudiera proyectar sombras.

Suspiró y se apretó más entre la gente.

Todavía resonaba en él el temblor del tren que ayer lo había llevado desde París hasta el mar.

Había abandonado París como si fuera una huida; había huido en su yate desde su tierra natal, cruzando el océano, huyendo de una felicidad sin esperanza; de repente recordó sus cuarenta y ocho años. En París había soportado durante cuatro meses las extravagancias del arte, las salas pulidas, los bailes bestiales; luego una grave neumonía lo derribó; permaneció abandonado en el hospital durante semanas. Cuando el domingo salió de la casa con las rodillas débiles, levantó el cuello del abrigo de lona, subió a un carruaje y se dirigió a la estación. Durante un día se arrastró encorvado por la muerta Brujas. Luego se recompuso y, bajo el calor de julio, se lanzó hacia Ostende.

Levantó la mirada del fino polvo que se alejaba bajo sus pies.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ella pasó junto a él por segunda vez; cabello color óxido bajo un sombrero blanco de ala ancha. Una mirada gris de un rostro inteligente, aunque no joven, se apartó de él. Quizás tenía unos treinta y cinco años. Detrás de él escuchó una voz alta y melodiosa.

Al oír el sonido de esa voz, Copetta se giró. En ese momento, el viento dejó de lanzar cuchillos. Hablaba con una anciana que la apoyaba. El brasileño se metió el sombrero en el cuello; justo cuando miraba por encima de sus estrechos hombros, cubiertos por un manto negro de seda azul oscuro, la perdió de vista. El sombrero blanco se balanceaba sobre la multitud y desapareció detrás de una esquina.

Copetta se encaminó hacia un café y empezó a comer un helado de chocolate. El mar seguía rompiendo contra los diques de piedra; un suave ruido de granos de arena; el viento lanzaba ráfagas cortas.

Por la tarde, durante el concierto de la estación balnearia, el brasileño de piel negra caminaba por el dique con un largo abrigo gris. La música sonaba ligera y alegre. Mientras avanzaba paso a paso hacia el edificio de la estación balnearia con su grueso bastón amarillo, un brillo grisáceo se apartaba de nuevo ante él. La anciana se dirigió a ella. Su rostro era estrecho, los pómulos sobresalían con fuerza; los pequeños ojos bajo las finas cejas rojas miraban con determinación y serenidad; tenía pecas sobre el puente de la nariz, y de las comisuras de los ojos salían unas pequeñas arrugas. Su andar era como si flotara.

El brasileño se pasó la mano por los ojos, se detuvo a regañadientes y siguió caminando.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hacia la noche, estaba sentado en la terraza de su hotel. Cuando tomó en la mano la carta de vinos, recordó que hoy había visto tres veces a una mujer con el pelo color óxido bajo un sombrero que se balanceaba; tres veces a una mujer con un manto negro sobre una seda azul oscuro; una mirada gris. En silencio, apartó su silla, suspiró, sonrió y, mirando hacia adelante, sacó su billetera; llevó su amplia tarjeta de visita a la villa donde la había visto desaparecer y se la entregó a una chica. Cuando volvió a sentir el aire marino en su cuello, se preguntó para qué había servido todo eso. Con un ruido ensordecedor, cerró la puerta de su habitación, se tumbó en un sillón de escritura en la habitación oscura, destrozó las fotos de sus dos hijos, tomó unas tijeras, se quitó el anillo de bodas, engastado con piedras preciosas, lo colgó sobre las tijeras y lo sostuvo sobre la vela encendida.

Las piedras se carbonizaron; las tijeras se calentaron; las dejó caer. Con ambos brazos, revolvió dos grandes cubos de arena marina que había hecho traer a su habitación, se levantó jadeando, esparció ciegamente arena por el suelo y la alfombra y maldijo en voz baja a los perros y a los sirvientes que habían traído muy poca arena. Se quedó dormido en su sillón.

Cuando al mediodía siguiente estaba tumbado en una hamaca en la terraza, respirando profundamente el aire agudo y cerrando los ojos mareado, ante él se erigió la imagen de la mujer que caminaba: un rostro muy delgado y descolorido, una mirada clara y decidida que se fijaba firmemente en él. Ella le había pedido que no la visitara al mediodía. Arrojó la fina manta de los pies, se colocó el sombrero sobre el cabello desordenado y, con los brazos cruzados sobre el pecho, bajó pesadamente los escalones, atravesó la soleada y vacía avenida hacia su villa, una casa de una sola planta con ventanas estrechas y cerradas. Se deslizó por un oscuro pasillo, llamó suavemente a la puerta en la que figuraba su nombre en una tarjeta de visita. No se oyó nada. Abrió la puerta.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Estaba semiacostada en la cama; para poder saltar, había arrojado la manta azul contra la pared. Dos piernas llenas y femeninas tocaban el suelo con los dedos de los pies; un cuerpo muy delgado y severo se levantó en un sencillo vestido sin tirantes; un rostro serio y estrecho bajo el cabello desordenado.

El brasileño negro se quedó atónito en la puerta. Ella sonrió, se cubrió y le pidió que regresara en una cuarta hora. Con la cara pálida como la muerte y sin decir una palabra, levantó su bastón del suelo. La anciana le dio la mano; él miró a unos ojos pequeños y serenos.

Por la tarde, un mensajero de su hotel llegó hasta ella; la invitó a un paseo en barco para el día siguiente; ni siquiera había firmado su nombre en la tarjeta. Ella giró el grueso folio en sus manos; casi sin darse cuenta, tomó un lápiz y escribió en la misma hoja que él debía venir, que debía venir muy temprano; debajo de sus iniciales L, dibujó un extraño remolino que tardó casi un minuto en trazar.

En una mañana gris, ella salió a su encuentro delante de la puerta, vestida con una fina seda de basto; juntos bajaron rápidamente por la estrecha escalera de piedra hacia la playa murmurante; ella le lanzaba conchas y, cuando se volvía hacia él, veía cómo su rostro se contraía apasionadamente. Llevaba lino completamente blanco; iba con la cabeza descubierta; tenía la mano izquierda vendada en la muñeca; dijo que la noche anterior, al caer, se había cortado una vena al atravesar un cristal. Con un gesto brusco, empujó un pequeño bote de remos hacia el agua, levantó a la gritante sobre el asiento, saltó detrás y remó pausadamente hacia un velero que se balanceaba frente al puente de madera del Herrenbad. Subieron al velero; Copetta ya estaba sacando el ancla; sus brazos desnudos se aferraban al banco de remos, los anillos de madera del mástil resonaban suavemente, tras un tirón, la vela mayor se hinchaba; el barco zarpaba.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Remaban a través de la espuma de la playa hacia el mar verde grisáceo. Por encima de la línea del horizonte, una luz blanca se elevaba, haciéndose más intensa y más alta a cada instante. Con el fuerte viento matutino, avanzaban de manera uniforme. Ahora el brasileño estaba sentado en los tablones junto al mástil mayor, fijando la aparejadura. Con una risa salvaje, se levantó, giró la cabeza con las piernas bien abiertas, como si fuera un lazo, y lo lanzó contra ella; ella se estremeció, atada, se liberó de un tirón y lanzó el cordón apretado contra su pecho con una risita infantil. Rápidamente ató el timón, se inclinó por la borda, mojó su fría cara con agua de mar, con un pie sobre el banco de remos, goteando hasta por encima de las mangas, lanzó ambas manos contra él. Él recogió el agua salada con la boca abierta y la tragó.

Con el viento que se hinchaba en ráfagas, dejaron que el barco avanzara; empezó a temblar como un animal inquieto. Se persiguieron por los tablones. Gritando, la chica saltó al banco de remos y golpeó la aparejadura con los puños. Se quitó su fina chaqueta, silbó y dio vueltas sobre sí misma. Su boca, con sus finos labios, se abría a menudo en una risa breve y infantil.

El brasileño de hombros anchos estaba encogido en el borde del barco; escuchaba su risa con horror, y con los labios temblorosos y la frente tensa sostenía su cabeza mientras ella se tumbaba sobre sus rodillas y lo miraba con curiosidad. Sus manos de piedra rechazaban sus hombros que se levantaban; él movía la cabeza de un lado a otro en señal de negativa. Las olas subían por la borda; se deslizaban como pequeños perros suavemente por ellas hacia las tablas. El viento ganaba fuerza. El barco se inclinaba fuertemente, el velamen del gran velo comenzó a ondular, y ellos se lanzaban hacia el viento.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los ojos negros, casi vidriosos, del brasileño miraban más allá de su cabello mojado; la anciana buscaba con la cabeza inclinada su boca, su cuello, y se acercaba a su pecho. Su rostro hinchado y desordenado parecía relajado, como si una palabra solemne y llena de felicidad estuviera siempre alrededor de él. El barco oscilaba sin rumbo, ola tras ola se acercaba. Copetta estaba sentada en el borde del barco.

Cuando una alta pared se acercó al barco, levantó los brazos y se tumbó como sobre un cojín, con la espalda contra la ola. El acolchado se deslizó hacia atrás. Ella escuchó cómo él murmuraba algo; aún veía la mirada embriagada y cerrada con la que desapareció.

Un golpe del barco la lanzó contra el mástil. No sintió ningún dolor en su brazo ensangrentado. Gritó desesperadamente pidiendo ayuda hacia aquel lugar y lanzó largos gritos. Pronto la encontraron tendida en el bote flotante. En tierra la estaban esperando. Sabían todo; Copetta había enviado un telegrama a las autoridades.

Permaneció una semana más con la anciana en la villa de una sola planta. Luego le dijeron que varias veces al mediodía, en el comedor, se había arrojado al suelo delante de los demás y había movido las manos en el aire. Que la criada había observado desde fuera cómo, en pleno amanecer, se quedaba quieta en medio de su habitación y daba vueltas alrededor de sí misma. La tarde del día en que se lo dijeron, junto con el sirviente, hizo las maletas, se puso un vestido negro, dejó a su madre y se fue a París.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tomó una pequeña habitación y salió a la calle. Tenía el pelo rojo recogido en un moño; las mejillas y los labios maquillados. No volvió a casa durante días. No se entregó a nadie. Le encantaba lanzarse a los brazos de cualquier chico que vendía periódicos, de cualquier pastor de ganado. Se convirtió en presa de cualquier enfermedad que la atacaba, con una risa indiferente y sacudiendo la cabeza; la llevaba adelante con besos, bostezos y fervor. Después de algunos meses, se deslizaba en vestidos de seda negra hacia los salones de baile resplandecientes. Su rostro se había vuelto más lleno; los pequeños ojos brillaban bajo el atropina. Los jóvenes la llamaban: la hiena. Traía consigo a los salones de baile una extraña manera de moverse. Era evidente que el baile había surgido de una extraña torpeza de la bailarina, que se mostraba ya en sus primeros pasos en la pista de baile.

Rechazaba cualquier mano que la tocaba, se balanceaba de cintura hacia adelante y hacia atrás frente a su compañero, tambaleándose lentamente de un pie al otro como un marinero. Luego rodeaba a su compañero con pasos torpes, y ahora se balanceaban juntos, cintura contra cintura, pero él retrocedía ante sus brazos levantados; ella lo buscaba, se inclinaba sobre él, y finalmente no bailaba, sino que dejaba que su compañero la llevara a medias, mientras sus pies apenas rozaban el suelo y ella cerraba los ojos.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dejó pasar un año. Cuando una tarde el cartero trajo una carta junto a un enorme ramo de flores, ella giró largo tiempo el poderoso lazo en sus cuidadas manos. Arrojó las flores al cesto de la basura, plegó el kimono amarillo limón sobre su pecho, se sentó en el escritorio y jugó con el lazo fuertemente perfumado. El cartero seguía en la puerta; ya se estaba poniendo la gorra de la uniforma cuando ella se levantó y le pidió que fuera a buscar un telegrama. Parecía iluminada; adoptó una actitud imperativa. Telegrafió a Ostende: «Señor Copetta, Ostende, Hotel Estrada, espéreme mañana al mediodía. Por favor, respuesta por cable». Durante una hora permaneció temblando en la escalera, preguntándose si la respuesta llegaría pronto. Embaló la maleta de mano. Al cabo de tres horas envió a buscar un coche; se puso un fino traje de seda amarilla y se dirigió a la estación.

El tren corrió durante largas horas de la noche, corrió por encima de Bruselas, Gante, Brujas; finalmente, Ostende a primera hora de la mañana. Rodeó las estrechas y conocidas calles de la ciudad. De repente, entre las casas, brilló el mar, el mar grisáceo. Se mantuvo erguida en el carruaje quechante, mientras el viento huracanado la cubría con una lluvia de pinchazos. Gritó, erguida en el coche, por nostalgia y beatitud, levantó su sombrilla y saludó al mar grisáceo. Volvió a entrar en su antigua habitación y escuchó vagamente que su madre había muerto hacía ya largos meses en aquella casa. Su rostro estaba sereno; pero cuando la señora de la pensión, horrorizada, le preguntó por qué estaba allí sentada y reía de esa manera, respondió:: «Pero de felicidad, querida señora, ¿de qué sino de felicidad? ¿De qué está hablando?»

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y luego ella, que se movía suavemente como una hermosa joven, tomó su sombrilla blanca y se dirigió hacia el mar. La duna se encontraba bajo la deslumbrante luz del mediodía. En el reflejo del inmenso agua, las ventanas de las casas de la playa brillaban tiernamente. El mar rugía incesantemente, se lanzaba contra los diques de piedra y se extendía plana. Ella se abrió paso hábilmente entre la concurrida multitud y se deslizó hacia el vestíbulo del hotel. El portero le entregó el telegrama; le contó que el señor había sufrido un accidente durante una salida en barco hacía aproximadamente un año. Se tocó el pecho: «¿En ese mar?». Y luego le puso una moneda en la mano, escribió unas pocas líneas con su dirección en una hoja de papel, le susurró al oído que quisiera que conservara esa hoja; si el señor accidentado llegara esa noche, quería que se la entregara inmediatamente.

Sonriendo, pasó junto al atónito y se dirigió hacia el paseo marítimo. Tomó de la mano a un joven señor que la seguía, escuchó, mientras bebían chocolate en la capilla por la tarde, la alegre y ligera música del concierto de la estación balnearia con el rostro radiante.

La noche llegó. La luna llena colgaba pálidamente blanca sobre el inmenso agua.

Se quedó parada en su ventana y esperó. La noche cayó; ya había puesto impacientemente el sombrero blanco, que bailaba al viento, sobre el pelo color rojo óxido. Caminó de puntillas por el oscuro pasillo, miró hacia abajo por la larga avenida marítima, que se encontraba bajo la deslumbrante luz de la luna. Luego recorrió la larga avenida de un lado a otro, sujetando firmemente su sombrero, que el viento levantaba, jugando con su sombra, que caía negra delante de ella, bailando y haciendo muecas ante él en el camino abierto. Miró hacia el hotel para ver si su ventana ya estaba iluminada. A las doce, se quedó dormida sentada en su cama; hacia las cuatro, se sobresaltó horrorizada; ya estaba completamente iluminada. «Él está por delante». Se deslizó hacia la puerta, gritó alegremente, levantó los brazos al aire, gritó su nombre y tocó la bocina. En un instante, bajó por la estrecha escalera de piedra.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Buscó el punto de salida y corrió hacia las casas de baño. Allí había pequeñas y grandes embarcaciones de remos. ¡Ninguna huella reciente de pasos masculinos en la arena! Se quitó los zapatos y las medias, arrojó su sombrero a la playa, se levantó la falda y, jadeante, tiró del cordón del bote. Ahora saltó adentro y comenzó a remar. Solo fue arrojada hacia atrás por las olas un poco, luego navegó con seguridad hacia afuera.

El viento soplaba con fuerza sobre el agua abierta; caían gruesas gotas de lluvia; ni una vela, ni un barco a la vista. Su bote se arrastraba sobre las altas y curvas paredes de las olas, se precipitaba metros bajo la superficie y seguía avanzando sin desanimarse. Miraba a todos lados; el miedo la invadía. Gritaba, arrastrándose de rodillas, gritando su nombre por encima del agua burbujeante, a cada altura de la ola, pero ahora no eran cachorros dóciles los que se deslizaban sobre la borda; como una lluvia de piedras, las olas caían sobre el pecho de la mujer sin aliento, que se limpiaba los ojos. Acababa de dejar los remos, ya debilitada, y estalló en un sollozo furioso, golpeándose desesperadamente el pecho con los puños, cuando una figura oscura se levantó del agua junto al bote.

Sobre la cresta de una ola, la figura oscura se balanceó hacia el bote. El brasileño estaba sentado en silencio en el borde del bote, dejando que sus piernas colgaran sobre el banco de los remos. Su cuerpo estaba hinchado de forma irregular; su traje blanco quedaba apretado contra su cuerpo.

# book_id: global-gutenberg-translation-abf39f550e664c6ea174380a3a4c6d26
# book_title: El viaje en barco
# chapter_id: 1-el-viaje-en-barco
# chapter_title: El viaje en barco
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sus cabellos blanco-grises estaban densamente incrustados de sal; mechones de algas verde-negras colgaban sobre su rostro amarillo-marrón, goteante, cuya boca temblaba. Fino polvo blanco y conchas caían de sus anchas hombreras y se deslizaban por sus mangas. También él exhaló el aire con fuerza, luego respiró más silenciosamente. Lentamente levantó el brazo derecho y rechazó a la mujer, que se levantaba del suelo entre gritos de júbilo. Sus profundos ojos negros la miraban interrogativamente: su rostro lleno y femenino, sus labios maduros, sus pequeños y vivos ojos bajo las cejas rojas, que ahora brillaban con pasión y deseo. Luego miró más allá de ella. Se precipitaban entre montañas de olas bajo la lluvia azotante; no podía oír su propio grito de horror entre el canto y el silbido de la tormenta. Bajó el brazo y se recostó como sobre un cojín, con la espalda contra la ola. El acolchado se deslizó hacia atrás.

Ella vio cómo él giraba lentamente la cabeza hacia ella, vio la mirada embriagada y abierta dirigida hacia sí misma, se lanzó hacia él, y ahora sus brazos gruesos y llenos la envolvían; ahora ella reía entrecortadamente y presionaba su cabeza contra la suya hinchada. Y mientras juntos tocaban las olas húmedas, su rostro se volvía joven; su rostro se volvía joven y juvenil. Sus bocas no se separaban; sus ojos se miraban bajo párpados caídos. Una masa de agua, fuerte como el hierro, enviaba el inmenso mar gris-verde hacia ellos. Ésta los llevaba hacia las nubes que se precipitaban, con el movimiento de la mano de un gigante. La oscuridad púrpura se abría sobre ellos. Giraban hacia abajo, hacia el mar agitado.