Even So

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Allt hände för ett sekel sedan. ”På denna dag”, skrev byns präst från den tiden med sin långsamma, regelbundna hand – sidorna i hans dagbok är nu gula som saffran, och bläcket har bleknat till brunt – ”på denna dag seglade kapten Hastings i befäl över Amaryllis, med sig, som hittills, den stackars Christine Widmer, om vilken det har talats så mycket. För min egen del kan jag inte riktigt uppröra mig över deras relation. Visst är tanken på äktenskap med någon i hennes tillstånd oacceptabel, och jag tror att hon är lyckligare med honom än någon annanstans.” Kristen barmhärtighet, minsann!

Det har alltid funnits män med namnet Hastings i byn. De kom hit under dess tidigaste bosättningsperiod. Just nu bor ett tjugotal av dem här.

Och likt de flesta av dem under republikens första år gav sig Donald Hastings ut till havs. Helig, impulsiv och ung, precis som så många av dessa sjökaptener var under den gyllene eran i början av 1800-talet, lämnade han efter sig endast en skugga i minnet – kanske inte helt och hållet en skugga. Där ligger berättelsen.

* * * * *

Över skräpkärran tornade sig ett skepps master och spant upp i månskenet.

Sjungande röster växte till ett vilt tjatter, och rodret svängdes kraftigt över. Men den gamla skräpkärran, klumpig och långsam att reagera på rodret, förblev i mitten av kanalen. För ett ögonblick var kollisionen nära förestående. Sedan kom det skarpa ropet från däck på det kinesiska fartyget på Chu Kiang, ett av tusentals som var lika varandra likt sina gula kaptener:

”Ahoy där! Lägg av!”

”Vem är där nere?” En djup röst från däcket ropade orden i en ton av förvåning.

En ström av kommandon kom ner till skräpkärran, hes och högljudd i nattluften. Kineserna skrek i en ankhalsliknande, hård ton. Sedan passerade den långsamt vridande skräpkärran och det svängande skeppet varandra med bara några tums marginal. Och när de passerade kom sju män kravlande över skeppets reling till ett däck fyllt av skuggfigurer som samlades i en tyst cirkel. Sedan öppnade sig cirkeln, och en man, som stod ut från de andra, mötte de sju i det närmaste mörkret.

”Nåväl”, sa han med låg, överlagd röst, ”vem och vad är ni?”

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Det här”, svarade ledaren för de sju, med en snabb gest, ”är allt som återstår av besättningen på Helen of Troy.”

”Ah!” Rösten var kall och oberörd. ”Från Helen of Troy. Vet du vilket skepp det här är?”

”Vem är du?” frågade mannen från junken plötsligt.

Den andre skrattade kort. ”Jag—” började han.

”Du är Amos Widmer!”

Och Amos Widmer var det.

”Ja, jag är Amos Widmer – och ni är... allt som återstår av besättningen på Helen of Troy!”

Det låg en anstrykning av ironi i hans ton. Han stod där en stund och log underligt i skymningen, och tittade förbi den andre, som stod framför honom med armarna i kors. Hans leende var inte ett behagligt sådant.

”Gosse”, sa han till slut med en mjuk, vänlig röst, ”kapten Hastings, från Helen of Troy, ska få den lediga hytten. Visa honom ner och ställ dig till hans tjänst.”

Det fanns ett enda fönster i hytten, järngrått verkade det, och en lykta hängde från en bjälke i taket. När pojken hade gått, lutade sig Hastings tillbaka och betraktade dystert det lilla rummets trånga utrymme.

Sedan hörde han en kvinna skratta någonstans på fartyget, som om det kom från långt borta, och en flod av motstridiga känslor svepte över honom.

På sätt och vis hade allt börjat långt tidigare, när Helen of Troy gled genom det trånga sundet vid min gamla hamn i New England en dag i början av juni, med vinden i sidan, och passerades av ett utgående skepp under fulla segel. Scenen kom tillbaka till Hastings där i hyttens dunkla ljus; New Englands kust mörk mot den gula solnedgången; skeppet, likt ett spöke, med seglen skuggade av stänger och rigg; sedan den mullrande rösten från matrosen på Helen of Troy: ”Winnemere, så sant jag lever! Det är inte naturligt att alltid stöta på henne. Nagasaki! Batavia! Sumatra! Ja, hon sjöng dock en annan melodi den natten vi passerade henne i Macassar Strait.”

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det verkade för Hastings som om han återigen kunde höra sitt eget svar, svagt och avlägset: ”Det var lätt vind den natten. Men hon är ett dugligt fartyg i hårt väder.” Medan han riktade sitt kikarfält mot den höga figuren på däck på det avgående fartyget, hade han mumlat: ”Grin, förbannade du, grin!” och kastat tillbaka huvudet med en utstrålning av upprymdhet. Inte bara på havet var Donald Hastings och Amos Widmer rivaler.

Således hade Winnemere seglat ut för att möta den annalkande skymningen, och Helen of Troy hade tappert kommit in i hamn. Och där hade Donald Hastings hört en gammal historia, och likt många andra män före honom hade han återvänt till havet för att glömma att han någonsin hade älskat. Men en sak hade han inte kunnat glömma.

Efter en stund nådde det svaga skrattet, som bröt den spända tystnaden i den lilla hytten, Hastings öron igen. Det fanns i det en märklig ton som förbryllade honom, en okändhet som överskuggade den kvarvarande igenkänningen i dess klang. Till slut, medan han stod med spridda läppar, kom pojken knackande och bad honom följa med till kaptenens hytt. Medan han vandrade genom den smala passagen hörde han skrattet återigen, nu starkare, och var mer än någonsin förbryllad av det. För även om det påminde honom om Christine Duncans röst, hade det en genomträngande vildhet som liknade inget annat skratt han hade hört förut. Han gick in genom dörren med händerna halvhöjda, som för att skydda sig mot en oväntad attack. Men gesten var onödig. Amos Widmer, lugn som Buddha, satt redan vid ekbordet.

När hans gäst kom in log Widmer mjukt och bjöd honom att ta plats i en stol. ”Så, pojke,” mumlade han, ”vad har den där svarta skurken i köket lagat åt oss?”

Och pojken försvann, med ryggmärgen kall av rädsla vid dörren.

”Jag hade inte väntat mig den här äran,” började Hastings.

”Äran tillhör mig.” Widmer tog korken av karaffeln på bordet och fyllde två vinglas. ”Din hälsa, sir!” sa han.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hastings fingrade vid stjälken på sitt eget glas. Ung och hetlevrad, van vid grova artighetsformer och öppna fiendskap, befann han sig i en sällsam underläge inför den här lugne mannen med ögon som en djävuls. ”Jag hade inte väntat mig den här äran, sir,” upprepade han, ”eller detta nöje. Din—” hans paus var nästan omärklig — ”fru?”

”Hon är sjuk.”

Av de två var Hastings den mindre mogne, även om han kanske var fysiskt starkare. Visselig var hans ansikte – uppriktigt, impulsivt, orädd – det sundare. Men då han saknade den lätta grace och det lugna självförtroende som karaktäriserade den andre, kände han en viss brist i sin egen hårda skolning, vilket gjorde honom närmast maktlös i den intellektuella duellen; förvirrad av en förbluffande subtilitet, lik en ung fäktare som tränats i grunderna, blad mot blad, och för första gången möter en motståndare som vägrar kontakt. Det var samma känsla av hjälplöshet, samma mentala famlande efter möjliga pareringar och stötar, utan det trösterika gnisslet av stål mot stål som för den tränade handen och handleden avslöjar mer än själva synen om en motståndares avsikter. En gång fiende, alltid fiende, om inte annat fanns anledning till, hade han antagit. Han andades djupt.

”Jag är ledsen”, svarade han.

Widmer, behärskad men med blicken fäst på sin inbjudna gäst genom nästan omärkligt sammandragna ögonlock, fortsatte oberört: ”Ja, hon är sjuk. Men du själv? Hur kom du hit?”

”Våra master slets av i en tyfon. De infödda kom ut, tydligen för att plundra det genomblöta skrovet, men genom Guds nåd väcktes mänsklig medkänsla i deras gula magar. Helen of Troy var ett dugligt fartyg –” Hastings betraktade Widmer med en anstrykning av nedlåtenhet som tydligen gick obemärkt förbi ”– och en rik last fanns under dess lastluckor, men det fanns inget sätt att rädda henne.”

”Jag förstår.”

Hastings fingrade vid stjälken på sitt glas. Tystnaden fyllde hytten. Sedan dök pojken upp med ett stort fat.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Av någon anledning”, började Widmer efter en stund, ”påminns jag om en trädgård, en trädgård med blommande kaprifol. Där finns ett vitt hus vid trädgården, tre våningar högt och kvadratiskt som en kub. Minns du huset? En dörr med sidoljus med ovala rutor? Och de små pelarna?”

Hastings ansikte bleknade, med undantag för en röd fläck på vardera kinden. Han sköt tillbaka stolen och reste sig halvt upp. ”Om du –”, utbrast han.

“Ha! ha! Jag ser att du minns trädgården. Du skulle väl inte ta illa upp av enbart en artighet. Den där trädgården! Hur många gånger har inte vi, du och jag, undvikit att träffas där. Nu är det över. Håll inte ont i mig, även om jag tog trädgårdens drottning. Män har älskat och förlorat och lagt avundsjukan åt sidan förut.

Det förenar oss att vi har älskat Christine Duncan. Om hon bara hade varit starkare, skulle hon gladeligen ha slagit sig samman med mig för att välkomna dig. Det är länge sedan hon har kunnat ta emot gäster.” Widmers röst blev lägre, kanske något mer än vad som var naturligt. Hans ögon lämnade sannerligen inte flammorna i Hastings ansikte. Men hans röst steg igen, lätt, när han fortsatte. “Tillåt mig!” Och han räckte över karaffeln.

Återigen hade motståndaren dragit tillbaka sitt blad. Återigen den förbryllande känslan av att det inte fanns något att kämpa emot.

När Hastings sent på kvällen återvände till sina rum hörde han, under nattens stilla timmar, en kvinna skratta svagt.

Redan i Kinas avlägsna inland räckte vinterkylan sina kalla fingrar söderut, och nordostmonsunen hade lagt sig över havet. Men där man nu kan se otaliga ångfartyg – trampfartyg med sina järnsidor strimmiga av rost, Japans prydliga linjefartyg med det nästan oöversättliga namnet Maru kopplat till sina namn, smutsiga kustfartyg, slarviga handelsfartyg och krigsfartyg från hälften av världens flottor – fanns det för hundra år sedan bara de långsamma junks och de vitseglade fartygen från västerlandet, med då och då en holländsk båt med höga sidor och fyrkantig akter.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nästa kväll kom Hastings upp på däck och stod vid relingen och tittade länge mot Hainan och solnedgången. Ingen båt var i sikte. Förutom en liten ö som låg en punkt akter om skrovet, gled Winnemere fram för vinden genom en oavbruten vattenyta. När han hörde steg vände han sig om.

Det var Widmer. “En fin kväll,” konstaterade han med sin ovanligt återhållna röst.

“Det är den verkligen.”

En stund av tystnad följde. Sedan de sju överlevande från Helen of Troy hade kommit tumlande över relingen på Winnemere hade det funnits många sådana stunder av tystnad. Alltid var orden som utväxlades mellan de två kaptenerna som de försiktiga stötar med vilket en fäktare testar sin motståndares mod.

”Det är ett nöje att kunna föra hem besättningen på Helen of Troy”, sa Widmer, medan han långsamt och i smyg betraktade den andres ansikte. ”Jag minns när ni lämnade oss i Macassar Strait. Winnemere var alltid ett långsamt fartyg i lätt vind. Era män tycker om att berätta historien om den tävlingen.”

Hastings, med rött ansikte, svarade inte.

”Ja, det talades mycket om den tävlingen. Ni besegrade oss på vägen upp från Kap Horn en annan gång – den historien blev också välkänd. Oerhört välkänd.”

Medan han tittade ut mot den ensamma ön, en mörk fläck på det glänsande havet, log Widmer mjukt.

”Det fanns dock en annan tävling: en tävling till lands. Det fanns ett pris för den tävlingen, ett sådant pris!” Han vände sig mot Hastings och bet argt i mustaschen.

”Jo, även om priset var ruttet in i märgen, vann jag det, vid Gud!” viskade han.

Hastings vände sig om med knutna nävar, men Widmer, vars spänning i ansiktet försvann som en skugga, höll upp handen och tog två steg tillbaka. ”Var försiktig, kapten Hastings. Ett enda slag, och du skulle hamna på sjukhus. Du har frihet ombord på fartyget, men – bara ett litet tips, kapten Hastings, från vän till vän – gäster på detta fartyg har funnit det ohälsosamt att avvika från den raka vägen från sina hytter till däck. Fartyg har många ögon.” Widmer tystnade. ”Det blir ett sällsynt nöje att föra hem kaptenen på Helen of Troy, men om det blir nödvändigt –” Han lämnade meningen oavslutad, log och strosade iväg.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Och den natten, när han borde ha sovit, hörde Hastings kvinnan skratta igen.

Monsunvindens andedräkt rörde upp havet från Hie-che-chin till Vanguard Bank, och många, många mil bortom. I månljuset kom vågorna rullande i silverfärgade berg, för att sedan försvinna igen in i det avlägsna mörkret, i en oändlig följd. De svepte förbi Winnemere, som med alla segel satta höll kurs mot Kinesiska havet; förbi henne och vidare bort i fjärran, likt stim av fiskar som väller genom vattnet, och när de hade färdats långt kom de till ett övergivet fartygsskrov, kastade och vände på det, och förde det vidare.

När Widmer hade gått upp på däck kom Hastings ut från sin trånga hytt och tog sig snabbt genom den nu välbekanta kabinen, genom kaptenens egen hytt, till den enda dörren där bakom. Han hörde, vagt från bakom den stängda dörren, bara ett virrvarr av små ljud, suset av kjolar, det svaga ljudet av något trävsnöre som sköts fram längs golvet, och sedan ett viskande av en röst. ”Hush”, sades det, mycket tyst, ”lilla vän, ... lilla vän ... ” Sedan brast det och höll plötsligt upp med ett litet, klagande skrik. ”Han är inte här, ... var kan han vara? ... lilla vän! ... lilla vän!”

Med darrande hand famlade Hastings efter låset, hittade det, och tryckte, sedan drog, men den ekhårda dörren gav inte vika.

Sedan kom det låga, märkliga skrattet inifrån, och rösten, nu märkbart återhållen, ”lilla vän ... lilla vän!”

Skrämd av fotsteg på däck precis utanför trappan vände sig Hastings tillbaka genom mörkret till sin hytt, och stängde dörren mycket försiktigt, medan trappan skuggades av någon som var på väg ner.

Närmast kvävd av rummets trånghet gick han upp på däck, när vägen var fri, och lutade sig över relingen på vädersidan, medan vinden och det flygande sprutet slog hårt mot hans ansikte. Men även då kände han, märkligt nog, att luften var tät och att han begränsades av något som samtidigt var vagt och paradoxalt nog bestämt. Efter ett tag, när han vandrade runt mittskepps, hittade han den andre styrmannen, som nyligen hade befordrats från fördäck, sittande bekvämt och rökande vid storbommen, glad över chansen att fördriva vakten med vänligt samtal.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hastings’ raka, direkta sätt var så främmande för intrigens finesser att till och med den intet ont anande styrmannen inte lät sig luras av vakt. När han, som han trodde, skickligt tog upp det ämne som fyllde hans tankar, blev Hastings förvånad över den plötsliga förändringen i den andre officerens attityd.

”Jag antar”, hade han sagt med en röst som noggrant lät nonchalant, ”att kapten Widmer inte har några barn.”

Officerens attityd verkade plötsligt lite mindre vänlig. Han lyfte blicken mot den mörka himlen och sa: ”Det är en rå natt, trots att det inte blåser särskilt mycket.”

”Jag antar”, upprepade Hastings högre, ”att kapten Widmer—”

“Det har alltid förefallit mig som en hård olycka att Herren inte skapade monsuner i norra Atlanten. Tänk på allt gott de skulle kunna göra där omkring! Visst, tyfoner är en förbannelse. Men ta till exempel passadvindarna. Nu, om Herren bara hade skapat passliga—”

“Fan ta passadvindarna, säger jag. Fick kapten Widmer någonsin ett barn?”

Den andre tog pipan ur munnen och betraktade befälhavaren på Helen of Troy med ett spekulativt uttryck i ögonen. “Det går inte an, sir,” svarade han, med en försiktig blick omkring sig, “att ställa frågor ombord på detta fartyg. Ett barn, säger ni? Jo, det fanns ett barn. Men—” återigen med en blick bakåt sänkte mannen rösten till en viskning, “jag misstror att det var hans.”

Nästa dag möttes de två kaptenerna för första gången vid middagen i kabinen; Hastings var tyst, Widmer log med läpparna, trots de livlösa ögonen.

Under en stund sade ingen något. Pojken, som ett tyst vittnesbörd om det vredesutbrott som hade drabbat Widmer, sprang fram och tillbaka i uppenbar skräck. När fartyget rullade, gungade vattnet i glasen och vinet i karaffeln hit och dit. Det var som vanligt Widmer som bröt tystnaden. “Jag har hört,” sa han med sin låga röst, “att någon tjuvlyssnade utanför min dörr i går kväll. Om någon ur min besättning ertappades där, skulle jag låta kasta honom till hajarna.”

“Menar ni att jag—”

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ja, sir, jag skulle låta kasta honom till hajarna. Det finns ingen anledning till upprördhet. Visselig skulle ingen av mina gäster göra sig skyldig till något sådant. Jag skulle inte vilja vara tvungen att skicka någon av mina gäster till akterdäck. Men lika säkert som mitt namn är Amos Widmer, om det kommer till handling, kommer jag att agera med de bästa av dem – eller de värsta.”

Då log Hastings. “Det skulle verkligen vara en sällsam omständighet som tvingade en gentleman –” betoningen på ordet var ytterst svag – “att vidta sådana åtgärder mot en gäst.”

Tystnaden var så djup, när de avslutade måltiden, att var och en hörde två gånger det svaga fladdrandet av ett kvinnligt skratt.

När alla segel var satta fortsatte Winnemere sin färd längs den långa linjen som var markerad på sjökorten, mot Singapore och Malackasundet; och utanför bland öarna, med stubbarna efter de brutna mastarna resande sig ur det vatten som sköljde över däcken, låg skrovet efter Helen of Troy.

Kvällen kom, och återigen satt de två mitt emot varandra vid bordet i hytten. Men den här gången var Hastings mer tystlåten. Likt många andra frispråkiga män som plötsligt inser att de har blivit lurade drog han sig tillbaka in i en tystnad som, nästan omedvetet, spelade Widmer spelet på hans egna villkor. Och Widmer, med det obehagliga glimtet i ögonen, dolde sig återigen bakom överdriven artighet.

”Vem skulle ha trott –” hans röst var onaturligt jämn när han upprepade meningen för tjugonde gången, och dröjde vid ironin i varje fras, ”– vem skulle ha trott att jag skulle ha äran att få föra hem kapten Hastings, från Helen of Troy!” Sedan skrattade han kort.

Hastings lyfte sitt glas, som om han inte var medveten om att han hade blivit tilltalad.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Vilken ära!” fortsatte Widmer. ”Tänk på det. Flera gånger har jag tävlat mot Helen of Troy och förlorat. Och många, många fler gånger har jag sett Donald Hastings sitta i trädgården vid det vita huset, och sedan gått därifrån och lämnat honom kvar. Men det fanns en gång då Donald Hastings fann att grinden var öppen och trädgården tom. Och nu har stunden kommit då allt som återstår av besättningen på Helen of Troy är mycket glada över att få plats ombord på Winnemere.”

Om det fanns något tecken på att Hastings lyssnade på den andres ord var det endast spänningen i hans fingrar när han tryckte dem mot bordsskivan, och blekheten i hans knogar.

Men Widmer fortsatte att tala med mellanrum, som för att sondera efter någon särskilt känslig nervpunkt, med blicken fäst på Hastings panna: ”En tom trädgård – och nu är Trojas Helena borta – det skulle verkligen vara en ära att få föra honom hem, men i slutändan bara en tom ära – tänk om han aldrig kom hem – om –!” Plötsligt sänkte han blicken tills den mötte Hastings egna. ”Min fru, sir”, sa han med hätsk intensitet, ”grät den dagen jag gifte mig med henne, grät vid sitt eget bröllop, grät en hel hink tårar. Tårar är ingen flummig bröllopsdekoration, sir. Då visste jag inte varför. Men nu vet jag. Hör ni? Jag _vet_, för tusan, _vet_.”

Återigen kände Hastings stålets rasp mot sitt blad, och gick in i striden på ett sätt som var värdigt hans motståndares mer sansade stunder. ”Om ni menar att antyda –”

Innan hans långsamma tal hade lämnat hans läppar, avbröt Widmer honom och ändrade sitt ansiktsuttryck så smidigt att Hastings återigen kände den där känslan av att förlora all kontakt med bladet som manövrerade efter hans svagheter: ”Jag ber er att förlåta mig. Jag var upprörd. Naturligtvis antyder jag ingenting. Ingenting som ni skulle vara skyldig till.”

Och Hastings, snabbare till hands än till hjärnan, försökte återigen att följa den förbryllande kursändringen. Han började få erfarenhet av den andra stilen att fäktas, och var inte så lätt att undgå nu.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Under hela måltiden studerade han Widmer försiktigt. Smal mun, kalla ögon, en yttre artighet som i sig verkade hotfull genom antydan om vad som låg bakom den. Han kände till mannens rykte sedan gammalt; den ständigt närvarande fruktan hos matrosen, styrmannens servilitet, besättningens tystnad – allt bidrog till att bekräfta det.

Ja, var och en visste; och var och en visste, utan att ha erkänt det, att den andre visste. Hela natten hemsökte tanken Hastings. Han mindes talrika halvt uttalade meningar fyllda av knappt dolt budskap, och andra, uttalade och direkta, som inte gjorde någon ansats till att dölja något. Han hade återvänt till havet för att glömma att han någonsin hade älskat, men trots allt kunde han inte glömma. Han tvivlade till och med på att flickan hade glömt. Sådana drömmar som de hade drömt tillsammans försvinner inte över en natt. Han såg henne på verandan till det gamla huset, vid de smala, vita pelarna. Han mindes henne i trädgården, söt av honungslukt. Vid bryggan, vid kyrkdörren, här, där, överallt, bland de välbekanta vyerna i den gamla staden, framträdde hon i hans minnes ögon. Sedan kom som ett mörkt moln minnet av en viss natt – och det märkliga skrattet, den låsta dörren och orden han hade hört henne säga.

Vid middagstid nästa dag var Widmer glad. Han skrattade och skämtade, och verkade omedveten om Hastings’ tystnad. På natten återgav han sig åt en artighet som var överdriven och konstgjord. Men genom allt detta kände Hastings en viss hotfull underton. Och Widmer, som inte ville ta några risker, gav hemliga order, alldeles som om han inte hade genomskådat Hastings och funnit honom lätt att manipulera.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Solen gick ner i en eldflamma, sköt stora ljusstrålar långt upp i himlen, och månen steg upp i en blek gloria. En fiskebåt i fjärran böljade i den långa svallvågen som rullade bort i avståndet, och WVinnemere, med skramlande staglinor, lutade sig lätt för vinden som svepte över det grå havet. Himlen skiftade från blått till skarlet, från skarlet till flammande guld, och från guld, när natten föll på, till havsgreen och stålblått. Fartygets lanternor blinkade i skymningen; stjärnorna kom tätt över huvudet; och så småningom, när månen steg upp över horisonten, lyste dess bleka sken svagt upp däckens yta, mastornas, sparrernas, seglen och tågverkets höga struktur.

Sent på natten, när allt var tyst, smög sig Hastings ut ur sin koj. En stund hörde han bara repens spänning, blockens knarrande och havets viskning. Sedan hörde han ljudet av någon som snyftade. Sedan övergick ljudet till det låga skrattet.

Det där skrattet! Han hade både väntat sig och befarat att höra det. Inombords kände han den skarpa pulseringen som stimuleras av snabba, intensiva känslor, och som vi, i brist på ett bättre namn, kallar hjärtklappning. Med en snabb rörelse tog han ett steg framåt i mörkret, men fötterna träffade något mjukt. Det var den lille kabinpojken, som sov på en hopvikt filt. Med ett skrik reste pojken sig på benen och flydde uppför trappan.

Det blev en stund av tystnad, tung och misstänksam, sedan kom Widmers lugna utmaning från mörkret: ”Vad betyder det här?”

Återigen följde tystnad. Den långsamma öppningen av en skärm, genom vilken några få ljusstrålar hade kämpat sig fram med svaghet, fyllde rummet med ett svagt, gult sken. Hastings, med lätt böjda knän, händerna höll han som för attack eller försvar, läpparna delade på sig, stod inför Amos Widmer, som stod med armarna i kors och log försiktigt.

”Vad betyder det här?” upprepade han, med samma låga, lugna röst.

I ett överväldigande underläge kunde Hastings hjärna, som famlade i mörkret, inte formulera något svar.

Nedför trappan kom bara de välbekanta ljuden från ett fartyg till havs: block och stag som knakade, vakthållarnas låga röster, havets sus.

”Så, sir, ni utnyttjar alltså min gästfrihet!”

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Det finns lagar – ” Hastings röst var hes – ”som åsidosätter lagarna om ’gästfrihet’.”

”Jag är rädd, sir, att ni är lite okunnig om gentlemänns seder och bruk.” Och Widmer, som mätte effekten av repliken, lät leendet sprida sig till ögonen.

Rätande på sig tog Hastings ett steg framåt, tills skärmens skugga föll över hans ansikte och dolde det, men även om han inte sa något, fortsatte Widmer.

”Gentlemen har sin egen uppförandekod. Och när en man inte följer den koden, är det ibland nödvändigt att lära honom en smärtsam läxa.”

En ny paus följde, sedan hördes, klart och tydligt, ett högt skratt från någonstans bortom kabinen i nattluften.

”Gentlemen – ” Widmers hånfulla röst började igen, men meningen blev inte färdig.

En utsträckt hand kastade tillbaka skärmen. Det blev en snabb rörelse i det plötsliga mörkret, ett hes flämtande, ett märkligt ljud som skrämde den lille kabinpojken, som hade kastat sig ner på magen vid den öppna luckan ovanför honom, sedan kom utkikarens röst ovanifrån, skarp av varningsrop.

”Segel syns!”

”Vart?”

“Rakt framför oss! Något flyter under fören!”

“Var—?”

“Styr skeppet—lägg ner rodret!”

En tredje röst bröt in i samtalet: “Vad är allt det här? Det finns ingenting där.”

“Jag säger er, sir, jag ser det— Där lyfter det, vid Gud!”

Plötsligt kom ett brak och en stöt som slet av mizzen-toppstången och kastade männen av sina fötter. Ett ögonblick rådde tystnad, sedan hördes det där skrikljudet som krossar hjärtan:

“Man över bord!”

Fotstampandet bröts av styrmannens röst:

“All personal på däck!” Sedan hördes rösten ner genom luckan in i mörkret under däck: “Kapten Widmer! Kapten Widmer! För Guds skull, kom upp! Vi har kört på ett vrak!”

Men från Amos Widmer kom inget svar.

I stället, när båtarna sattes i vattnet i det bleka ljuset från halvmånen, och Winnemere, som lutade kraftigt åt babord, sjönk snabbt, framträdde kaptenen på Helen of Troy vid akterdavitsen, tillsammans med en kvinna insvept i en lös kappa.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Och när båtarna låg i vattnet satt Donald Hastings och kvinnan i den lösa kappan i akterborden på den tredje båten som skulle sändas ut. Och medan männen rodde hörde de glimtar av kvinnans prat, som handlade om ett barn; hur någon hade förbannat det och dess far, och hur barnet nu var borta. Ibland skrattade kvinnan ett märkligt skratt som männen inte tyckte om, men de var bara sjömän, så de rodde vidare in i natten och ställde inga frågor.

Efter ett tag lade de ner årorna och såg sig tillbaka och fick se en extraordinär syn. Uppenbarad i det svaga månljuset trotsade Winnemere, som sjönk vid fören, de naturliga lagarna för fartyg till sjöss. Först verkade det som om dess master skrapades framåt, sedan höll aktern på att lyfta, och sedan, utan ljud eller tecken, sjönk hon med alla segel satta. Och någonstans hördes ett viskande om att vraket med de två uppstående maststumparna, som rullade ner för vinden, var allt som återstod av Helen of Troy. Allt – men segerrikt.

Den första soluppgången, som sakta kom fram längs dagsljusets bana, fann båtarna, en liten grupp mörka fläckar på havets vidsträckta slätt, sammanhållna, tydligen, av något av samma magnetiska kraft som får två korkbitar att hålla fast vid varandra. När solen steg upp igen var de utspridda över miles av grå ocean. När den tredje dagen bröt fram från en himmel fylld av moln, var endast två båtar att se – två båtar och ett enda segel, litet på horisonten.

Seglet växte och tog form. Ut ur gränslandet mellan hav och himmel kom en bark som förde Englands flagga. Strax därefter, när den vände mot vinden, såg kvinnan, som låg i Donald Hastings armar, vagt ansiktena som stod uppradade ovanför relingen, varefter hon lyftes ombord och bars in i kabinen.

”Donald”, viskade hon i stilla lycka, ”Åh, Donald!” Hennes röst förändrades. ”Men babyn! Han var arg på grund av babyn: din baby – vår baby.” Och hon skrattade det märkliga skrattet.

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Solen, som kämpade sig igenom molnen, lyste med gyllene sken på den mörkt bruna paneleringen. I kabinens tystnad var rösterna på däck tydligt hörbara. ”Han var så grym mot sin fru!” sa någon. ”Vi var alla glada nog att se honom ge sig av.” Men endast ett fragment av berättelsen nådde den lilla gruppen där nere.

Kvinnan, omedveten om allt annat än Donald Hastings, reste sig på armbågen:

”Jag väntade – åh, så länge! Och du kom aldrig!”

”Gör det inte! Jag kom – för sent.” Han föll på knä bredvid den bädd där hon hade lagts. ”Jag vill! Jag vill gifta mig med dig!”

Återigen skrattade hon det märkliga, låga skrattet. Barkens kapten, med sin medicinlåda öppen framför sig, skakade på huvudet. ”Du ska inte gifta dig med henne”, mumlade han. ”Det kommer inte att tillåtas. Du behöver bara lyssna på henne för att veta det.”

”Jag vill”, utropade Hastings vilt. ”Det är föga en människa kan göra för att gottgöra en stor orätt.”

”Du är överansträngd, sir. Du vet inte vad du säger.”

Och Christine Widmer skrattade igen.

* * * * *

Det blev faktiskt inget bröllop. Inte ofta görs vägen till försoning bred och lätt. I stället utspelade sig historien om min gamla stad i New England: berättelsen om en man som tog hand om sin fiendes hustru som om hon vore hans egen. För under åren som följde seglade en kvinna med Donald Hastings; en kvinna som ibland skrattade på ett märkligt sätt och talade om sådant som andra människor låtsades ha glömt. Och Donald Hastings, vars äktenskap var förbjudet, gav henne resten av sitt liv, täckte över hennes felsägningar med snabb vits och ständigt ihågkommen vänlighet, fick henne att framstå nästan som andra kvinnor och stängde för alltid av sig själva möjligheten att få dela gemenskapen med dem som kallade sig hederliga människor.

Allt detta hände för hundra år sedan. Historier, både goda och dåliga – mestadels dåliga – berättades om dem då, och har berättats sedan dess. Sådan är världens gång. Och om Amos Widmer visste man bara att han förlorades till havs när fartyget Winnemere sjönk. Vem av oss kan säga vilka uppgörelser som ska göras den dagen då det goda och det onda vägs mot varandra, då det glömda kommer ihåg och det okända bringas i ljuset?

# book_id: global-gutenberg-translation-b39d020ce92442198fd2c85cd6645729
# book_title: Even So
# chapter_id: 1-even-so
# chapter_title: Even So
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Denna middagstid”, skrev byns präst i sin sällsynta, gamla dagbok, ”avgick kapten Hastings med befälet över Amaryllis, och tog med sig, liksom hittills, stackars Christine Widmer.” Sedan tillade han – den vise, våghalsige, försiktige gamle mannen – i bokens intima avskildhet: ”Jag är nästan benägen att tro, eftersom det är som det är, att det är det bästa – även så.”