即便如此

# book_id: global-gutenberg-translation-72b7da89b4714e95a975d670785c9178
# book_title: 即便如此
# chapter_id: 1
# chapter_title: 即便如此
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

这一切都发生在一个世纪以前。“就在这一天，”那些年的村庄牧师用他缓慢而工整的笔迹写道——如今他日记的纸页已黄如藏红花，墨迹也已褪成褐色——“就在这一天，黑斯廷斯船长驾驶‘阿玛丽莉丝’号出海，一如既往地带上了可怜的克里斯汀·维德默，关于她已有诸多议论。就我个人而言，我无法恰如其分地因他们的关系而感到愤慨。诚然，与她这种境况的人结婚的念头不可容忍，但我相信她与他在一起比在其他任何地方都更幸福。”基督徒的仁慈，真是如此！

村里一直有姓黑斯廷斯的人。他们在村庄初建之时便已到来。此时此刻，就有一二十个他们住在这里。

而且，像共和国初年的大多数人一样，唐纳德·黑斯廷斯也航海为生。他正直、急躁、年轻，如同那个十九世纪初黄金时代众多航海船长一样，他在人们的记忆中只留下一个阴影——也许并不完全是一个阴影。故事就蕴藏其中。

* * * * *

在帆船上方，一艘船的桅杆和帆桁在月光中隐约浮现。

歌声般的嗓音高涨成狂野的喧哗，操舵桨被猛力摆动。但那艘旧帆船笨拙迟缓，对舵令反应迟钝，仍留在航道中央。有一瞬间，碰撞迫在眉睫。随后，从那艘珠江上的中国船只甲板上——它与成千上万艘同类船只如出一辙，正如它们那些黄皮肤的主人一样——传来一声尖锐的呼喊：

“喂！那边！让开！”

“下面是谁？”一个深沉的声音从上方以惊愕的语气吼出这几个字。

一阵命令声传到帆船上，在夜空中嘶哑而响亮。中国人用鸭子般刺耳的语调喧嚷着。随后，缓缓转向的帆船和偏转的轮船以几英寸之差擦身而过。当它们交错而过时，七个人翻过轮船的舷墙，落在满是影影绰绰人影的甲板上，那些人影无声地围成一圈。接着圆圈散开，一个人从其余人中站出来，在近处的黑暗中面对着这七个人。

“好吧，”他用低沉而从容的声音说，“你们是谁？是干什么的？”

“这个，”七人中的领头者迅速做了个手势，回答道，“是‘特洛伊的海伦’号船员仅剩的全部。”

“啊！”那声音冷静而不置可否。“‘特洛伊的海伦’号的。你们知道这是什么船吗？”

“你是谁？”从帆船来的人突然问道。

对方短促地笑了一声。“我——”他开口道。

“你是阿莫斯·维德默！”

那 indeed 就是阿莫斯·维德默。

“不错，我是阿莫斯·维德默——而你们是……‘特洛伊的海伦’号船员仅剩的全部！”

他语气中带着一丝讽刺的意味。他在那里站了一会儿，在暮色中古怪地微笑着，目光越过那个双臂交叉面对他的人。他的笑容并不令人愉快。

“孩子，”他终于用柔和、温文的声音说，“‘特洛伊的海伦’号的黑斯廷斯船长将住那间空着的特等客舱。带他下去，并听从他的吩咐。”

特等客舱有一个舷窗，看上去呈铁灰色，一盏灯笼从头顶横梁上垂下。那孩子走后，黑斯廷斯向后靠着，阴沉地打量着这个小房间的狭窄四壁。

随后他听到一个女人在船上某处笑着，仿佛远在天边，随即被一阵矛盾的情绪洪流席卷。

从某种意义上说，这一切早在很久以前就开始了，那时“特洛伊的海伦”号在六月初的一天穿过我那古老的英格兰港口的狭道，风从侧面吹来，一艘满帆出港的船从旁驶过。那场景在那间昏暗的客舱里又回到黑斯廷斯眼前；新英格兰海岸在黄色的落日下显得深暗；那艘船如幻影一般，帆被桅杆和索具的阴影横亘成条纹；随后是“特洛伊的海伦”号大副轰隆隆的声音：“‘温尼米尔’号，我还活着呢！老天爷作证，怎么老是遇见她。长崎！巴达维亚！苏门答腊！是啊，不过我们在望加锡海峡超过她的那一夜，她可唱的是另一支调子。”

黑斯廷斯仿佛又听见自己的回答，微弱而遥远：“那晚风很轻。但她在恶劣天气里是一艘好船。”他把望远镜对准那艘出港船甲板上的高大人影，咕哝道：“笑吧，你这该死的，笑吧！”然后带着得意的神情仰起头。唐纳德·黑斯廷斯和阿莫斯·维德默之间的竞争不仅仅在船只上。

于是“温尼米尔”号驶向迎面而来的暮色，“特洛伊的海伦”号则勇敢地驶入港口。在那里，唐纳德·黑斯廷斯听到了一个旧日的故事，并且像许多比他更好的人一样，重返大海，以忘却自己曾经爱过。但有一件事他无法忘记。

过了一会儿，那微弱的笑声再次打破小客舱中意味深长的寂静，传到黑斯廷斯耳中。那笑声中有一种奇怪的调子令他困惑，一种陌生感压过了其音调中挥之不去的熟悉感。不久，当他张着嘴唇站在那里时，那孩子来敲门，请他去船长的舱房。当他穿过狭窄的过道时，他又一次听到那笑声，这次更响，也越发令他困惑。因为尽管它让他想起克里斯汀·邓肯的声音，却带着一种他从未听过的、穿透人心的狂野。他双手半举着进了门，仿佛要防备突如其来的袭击。但这姿态是多余的。阿莫斯·维德默，平静如佛陀，已经坐在橡木桌旁。

维德默见客人出现，柔和地微笑着，示意他坐下。“那么，孩子，”他低声说，“厨房里那个黑鬼给我们准备了什么？”

那孩子退了出去，在门口畏缩着。

“我没想到会有这份荣幸，”黑斯廷斯开口道。

“荣幸是我的。”维德默拔开桌上的酒瓶塞，倒满了两只酒杯。“祝您健康，先生！”他说。

黑斯廷斯用手指摩挲着自己酒杯的杯脚。他年轻气盛，熟悉粗鲁的礼节和坦率的敌意，面对这个眼神如恶魔般安静的男子，他处于一种奇特的不利境地。“我没想到会有这份荣幸，先生，”他重复道，“也没想到这份愉快。您的——”他的停顿几乎察觉不到——“夫人？”

“她身体不适。”

# book_id: global-gutenberg-translation-72b7da89b4714e95a975d670785c9178
# book_title: 即便如此
# chapter_id: 1
# chapter_title: 即便如此
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

两人之中，黑斯廷斯较不成熟，尽管也许体格更强壮。当然，他的面容——坦率、急躁、无畏——更为健康。但缺乏对方那种从容优雅和冷静自信，他意识到自己艰苦历练中某种欠缺，使他在智斗中几乎无能为力，被一种令人困惑的微妙所挫败，就像一个只练过基本动作的年轻剑手，剑对剑，第一次遇到一个拒绝接触的对手。同样的无助感，同样的心智摸索着可能的招架与刺击，却没有钢铁相击那令人安心的刺耳声——对于训练有素的手腕，那声音比视觉更能揭示对手的意图。一旦为敌，永远是敌，除非有理由另当别论，他本以为如此。他深吸了一口气。

“我很抱歉，”他答道。

维德默镇定自若，却从几乎难以察觉地眯起的眼睑间打量着这位不速之客，漫不经心地继续说：“是的，她身体不适。但您自己呢？您怎么到了这里？”

“我们的桅杆在一场台风中被刮走了。土著人出来，显然是为了劫掠那艘进水漂浮的船壳，但蒙上帝恩典，他们黄色的肚腹中竟生出了人类的怜悯。‘特洛伊的海伦’号曾是一艘好船——”黑斯廷斯带着一丝居高临下的神气看着维德默，对方显然没有注意到——“货舱里装着一批值钱的货物，但无法救她了。”

“我明白了。”

黑斯廷斯用手指摩挲着酒杯的杯脚。寂静充满了舱房。随后那孩子端着一只大托盘出现了。

“不知为何，”维德默过了一会儿开口道，“我想起了一座花园，一座忍冬花盛开的花园。花园旁有一栋白房子，三层高，方方正正像个立方体。你记得那栋房子吗？一扇门，两侧有椭圆格子的边窗？还有那些小柱子？”

黑斯廷斯的脸色发白，只有双颊各有一块红晕。他推开椅子，半站起身。“如果你——”他喊道。

“哈！哈！我看你记得那座花园。你总不会对一句玩笑话介意吧。那座花园！多少次我们在那里避而不见，你和我。好了，如今一切都过去了。别对我怀恨在心，尽管我夺走了花园的女王。男人们爱过又失去，早已把怨恨搁在一边。 我们曾爱过克里斯汀·邓肯，这是我们之间的纽带。要是她身体更强健些，她会多么乐意和我一起欢迎你。她已经很久无法接待客人了。”维德默的声音低了下去，也许比自然程度稍低了些。当然，他的眼睛从未离开黑斯廷斯脸上的红晕。但他的声音又轻快地扬起，继续说道：“请允许我！”他递过酒瓶。

对手又一次收回了剑锋。又一次那种令人困惑的、无所可击的感觉。

当黑斯廷斯深夜回到自己的舱房时，他在夜晚的寂静中听到一个女人在微弱地笑着。

在中国遥远的内地，冬天的寒冷手指已经伸向南方，东北季风已经笼罩海面。但如今那里会遇到无数轮船——锈迹斑斑的船侧、生锈的货船；日本整洁的班轮，名字后几乎无法翻译的“丸”字；昏暗的沿海船、邋遢的商船，以及来自世界一半海军的战舰——而在一百年前，那里只有缓慢的帆船和西方白帆船，偶尔还有一艘高舷、方尾的荷兰船。

第二天傍晚，黑斯廷斯来到甲板上，站在船尾栏杆旁，久久凝望着海南和落日。看不到任何船只。除了一座位于船尾梁后方一点的小岛外，“温尼米尔”号正顺风航行在无垠的水面上。听到脚步声，他转过身。

是维德默。“一个美好的傍晚，”他用那异常克制的嗓音说道。

“确实如此。”

随后是沉默。自从“特洛伊的海伦”号的七名幸存者翻过“温尼米尔”号的舷墙以来，已有许多这样的沉默时刻。两位船长交换的话语总是像击剑手试探对手实力的那些尝试性刺击。

“能够把‘特洛伊的海伦’号的船员带回家，是一件乐事，”维德默缓缓说道，暗中观察着对方的脸。“我记得你离开我们在望加锡海峡的时候。‘温尼米尔’号在轻风中总是慢船。你的手下喜欢讲那次比赛的故事。”

黑斯廷斯满脸通红，没有回答。

“是的，关于那次比赛有许多议论。还有一次从合恩角北上的航程中你击败了我们——那个故事也传开了。传得沸沸扬扬。”

维德默望向那座孤岛——闪耀海面上的一个黑点——轻声笑了。

“然而还有另一场比赛：一场陆地上的比赛。那场比赛有一个奖品，多么珍贵的奖品！”他转向黑斯廷斯，愤怒地咬着胡子。

“好吧，尽管那奖品内心已经腐烂，但我赢得了它，上帝作证！”他低语道。

黑斯廷斯转过身，双拳紧握，但维德默脸上的紧张如阴影般消散，举起手后退了两步。“小心，黑斯廷斯船长。只要一拳，你就会发现自己进了底舱。你在船上是自由的，但——只是一句提醒，黑斯廷斯船长，作为朋友对朋友——这艘船上的客人发现，离开从客舱到甲板的直路是不利于健康的。船上有很多眼睛。”维德默停顿了一下。“把‘特洛伊的海伦’号的船长带回家将是难得的乐事，但如果必要的话——”他没有说完，微笑着踱开了。

那天夜里，当他本应睡着时，黑斯廷斯又听到那个女人在笑。

季风的气息从棋子湾到先锋滩，再越过无数里格，搅动着海面。月光下，海浪如银色山峦般涌起，又消失于更远的黑暗中，永无止境地接续。它们掠过“温尼米尔”号——她满帆航行，驶下中国海——掠过她，远去如水中翻滚的鱼群，而当它们走过漫长旅程，来到一艘废弃的船壳旁，便将它抛起、翻转，载着它继续前行。

当维德默上了甲板，黑斯廷斯从狭窄的舱房出来，迅速穿过如今已熟悉的舱房，穿过船长自己的特等客舱，来到那边唯一的一扇门。他隐约听到紧闭的门后只有一片细碎声响的混乱——裙裾的窸窣声、某件木器沿地板推动的微弱声响，然后是一个声音的低语。“嘘，”它非常轻柔地说，“小宝贝……小宝贝……”随后那声音突然中断，骤然升高为一声细小、哀怨的呼喊。“他不在这里……他能在哪儿呢？……小宝贝！……小宝贝！”

黑斯廷斯用颤抖的手摸索门闩，找到了，推了推，又拉了拉，但橡木门纹丝不动。

# book_id: global-gutenberg-translation-72b7da89b4714e95a975d670785c9178
# book_title: 即便如此
# chapter_id: 1
# chapter_title: 即便如此
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

随后从里面传来那低沉、奇怪的笑声，以及那个异常克制的声音：“小宝贝……小宝贝！”

被舱梯外甲板上的脚步声惊动，黑斯廷斯穿过黑暗回到自己的客舱，在舱梯被某个下行者的身影遮暗时，非常轻地关上了门。

几乎被房间的封闭感窒息，他在路畅通时上了甲板，俯身在上风侧栏杆上，风与飞溅的浪花猛烈打在他脸上。但即便如此，他奇怪地觉得空气依然逼仄，自己被某种既模糊又矛盾地确切的东西所限制。过了一会儿，他漫步到船中部，发现二副——刚从水手舱提拔上来——正舒适地在主桅旁抽烟，很高兴有机会用友好的交谈消磨值班时间。

黑斯廷斯的直率粗犷与阴谋的诡诈如此格格不入，以至于连毫无戒心的大副也没有被引开警觉。黑斯廷斯自以为巧妙地切入心中所想的话题，却对二副态度的突然变化感到惊讶。

“我想，”他尽量随意地说，“维德默船长没有孩子。”

那军官的态度似乎一下子不那么友好了。他抬眼望向黑暗的天空，说道：“今晚真冷，尽管风不大。”

“我想，”黑斯廷斯更大声地重复道，“维德默船长——”

“我一直觉得老天爷没在北大西洋安排季风，真是苛刻。想想它们在那里能起多大作用！当然，台风是祸害。但还有信风呢，比如说。要是老天爷只肯——”

“去他的信风，我说。维德默船长到底有没有过孩子？”

对方从嘴里取出烟斗，带着探究的目光看着“特洛伊的海伦”号的船长。“先生，”他谨慎地环顾四周后答道，“在这艘船上问问题是不行的。孩子，你说？有过一个孩子。但是——”他又向后瞥了一眼，压低声音耳语道，“我怀疑那不是他的。”

第二天，两位船长第一次在舱房里共进晚餐，黑斯廷斯沉默，维德默嘴唇微笑，尽管眼中毫无笑意。

有一段时间两人都没有说话。那孩子默默证明着维德默暴躁的脾气，显然惊恐地来回奔忙。船身摇晃时，杯中的水和酒瓶中的酒来回晃动。照例是维德默打破了沉默。“我听说，”他用低沉的嗓音说，“昨晚有人在我门外偷听。如果我船员中有人在那里被抓住，我会把他扔给鲨鱼。”

“你是指我——”

“是的，先生，我会把他扔给鲨鱼。没有必要激动。当然，我的客人不会做出这种事。我不愿不得已把我的客人送到前舱去。但正如我名叫阿莫斯·维德默一样确凿，如果到了行动的时候，我会像最好的人一样行动——或者像最坏的人一样。”

于是黑斯廷斯笑了。“果真会有如此离奇的情况，迫使一位绅士——”那个词上的重音极其轻微——“对客人采取这样的措施。”

他们吃完饭时，沉默如此深沉，以至于每个人都两次听到一个女人微弱的笑声。

“温尼米尔”号满帆航行，沿着海图上标出的长线驶向新加坡和马六甲海峡；而在群岛之间，她那断裂的桅杆残桩从冲刷甲板的海水中竖起，“特洛伊的海伦”号的船壳就躺在那里。

傍晚来临，两人又面对面坐在舱房桌旁。但这次黑斯廷斯更加沉默。像许多直言不讳的人突然意识到自己被戏弄了一样，他退入沉默，半无意地以彼之道还施彼身。而维德默，眼中闪着那不愉快的光，再次用夸张的礼貌掩饰自己。

“谁会想到——”他的声音异常平滑，第二十次重复这句话，在每一个词组的讽刺上流连，“——谁会想到我竟有幸把‘特洛伊的海伦’号的黑斯廷斯船长带回家！”然后他短促地笑了。

黑斯廷斯举起酒杯，仿佛没有听到有人对他说话。

“多么荣幸！”维德默继续说。“想想看。我不止一次与‘特洛伊的海伦’号赛船而败北。而且不止很多次，我看见唐纳德·黑斯廷斯坐在白房子旁的花园里，然后走开，把他留在那里。但有一段时间，唐纳德·黑斯廷斯发现花园的门开着，花园却空了。而现在，时候到了，‘特洛伊的海伦’号船员仅剩的全部，正为能搭乘‘温尼米尔’号而满心欢喜。”

如果说有任何迹象表明黑斯廷斯在听对方的话，那只是他手指按住桌面的紧绷，以及指关节的发白。

但维德默不时地说着，仿佛在探寻某根最敏感的神经中枢，眼睛盯着黑斯廷斯的额头：“一座空花园——如今‘特洛伊的海伦’号也没了——把他带回家确实是荣幸，但终究是空洞的荣幸——要是他永远回不了家呢——要是——！”他突然垂下目光，直视黑斯廷斯的眼睛。“我的妻子，先生，”他带着强烈的烈度说，“在我娶她那天哭了，在她的婚礼上哭了，流了一桶眼泪。眼泪不是婚礼上的虚情假意，先生。我当时不知道那是为什么。但我现在知道了。你听见了吗？我_知道_，该死的，_知道_。”

黑斯廷斯再次感到钢铁的摩擦声，便以配得上对手更清醒时刻的方式闭门迎战。“如果你暗示——”

他缓慢的话还没说完，维德默就打断了他，表情变换得如此轻易，让黑斯廷斯再次感到那种与那把伺机寻找他弱点的剑完全失去接触的感觉：“我请您原谅。我太激动了。当然我什么也不暗示。没有任何您会犯的事。”

而黑斯廷斯，手快于脑，再次试图跟上那令人困惑的立场转变。他在那另一所击剑学校中积累着经验，如今已不那么容易被避开了。

整个用餐过程中，他谨慎地观察维德默。薄嘴唇、冷眼睛，外表的礼貌本身因其背后的暗示而具有威胁。他早就知道此人的名声；舱房男孩始终存在的恐惧、大副的奴颜婢膝、船员的沉默，都证实了这一点。

# book_id: global-gutenberg-translation-72b7da89b4714e95a975d670785c9178
# book_title: 即便如此
# chapter_id: 1
# chapter_title: 即便如此
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

是的，彼此都知道；而彼此也都心照不宣地知道对方知道。这个念头整夜萦绕着黑斯廷斯。他回忆起许多半含半露、几乎掩饰不住含义的句子，以及其他直言不讳、毫不掩饰的话。他回到海上是为了忘记自己曾经爱过，但毕竟，他无法忘记。他甚至怀疑那姑娘是否已经忘记。他们一起做过的那些梦不会一夜之间消失。他看见她站在老房子的门廊上，在细长的白色柱子旁。他记得她在忍冬花芬芳的花园里。在码头，在教堂门口，在这里，那里，到处，在旧日小镇熟悉的情景中，她都在他记忆的眼中出现。随后如一朵乌云般，某个夜晚的记忆袭来——那奇怪的笑声、锁着的门，以及他听见她说的话。

第二天中午，维德默兴致很高。他又笑又开玩笑，似乎没有注意到黑斯廷斯的沉默。到了晚上，他又沉溺于精致而造作的礼貌。但在这一切之中，黑斯廷斯感到某种威胁性的暗流。而维德默不冒任何风险，秘密下达命令，仿佛他并没有看透黑斯廷斯、发现他浅薄得可测。

太阳在火焰中落下，射出巨大的光束直入天空，月亮升起，带着苍白的光晕。远处海面上一艘帆船在长长的涌浪中起伏，那涌浪一直滚向远方；“温尼米尔”号在风中轻松倾斜，帆索哗啦作响，风扫过灰色的海面。天空从蓝色变为猩红，从猩红变为炽金，又从金色，随着夜幕降临，变为海绿和钢蓝。船上的灯笼在暮色中闪烁；头顶星辰密集出现；不久，月亮升上地平线，其惨淡的光微微照亮了船的甲板，以及桅杆、帆桁、帆布和绳索的高耸结构。

夜深人静时，黑斯廷斯悄悄从铺位上爬出来。有一段时间他只听到绳索的紧绷声、滑轮的吱嘎声和海水的低语。随后他听到有人在啜泣。接着那声音变成了那低沉的笑声。

那笑声！他对此既有所预料，又心怀恐惧。他感到体内因迅猛而强烈的情感而激起的剧烈悸动，那种因找不到更好名称而被称为心之跳跃的感觉。他迅速动作，在黑暗中向前迈步，但双脚碰到了一样柔软的东西。是那个小 cabin boy，睡在一条折叠的毯子上。那孩子发出一声叫喊，爬起来，逃上了升降口。

片刻间一片寂静，沉重而充满猜疑，随后，黑暗中传来 Widmer 平静的质问。“这是什么意思？”

接着又是沉默。一扇百叶窗缓缓打开，几缕光线原本正微弱地挣扎着透进来，此刻将场景浸染在一片昏暗的黄色微光中。Hastings 双膝微屈，双手抬起，仿佛准备进攻或防御，嘴唇微张，面对着 Amos Widmer，后者双臂交叉站着，轻轻微笑。

“这是什么意思？”他用同样低沉、平静的声音重复道。

Hastings 处于极其不利的境地，脑中摸索着，却想不出任何回答。

从升降口传来的只有海上船只熟悉的声音，滑车和支索的吱嘎声，值更人员低沉的说话声，以及海洋的耳语。

“所以，先生，你竟滥用我的好客之道！”

“有些法律——”Hastings 的声音沙哑——“凌驾于‘好客之道’之上。”

“恐怕，先生，你对绅士们的习俗知之甚少。”Widmer 衡量着这句反驳的效果，让微笑蔓延到眼中。

Hastings 挺直身子，向前走去，直到窗扇的影子落在他的脸上，将其遮蔽，但尽管他什么也没说，Widmer 仍继续说下去。

“绅士们有他们自己的准则。而当一个人未能符合那准则时，有时就有必要给他一个痛苦的教训。”

又是一阵停顿，随后，从船舱某处之外，一声尖锐的笑声在夜空中清晰分明地响起。

“绅士们——”Widmer 讥讽的声音又开始了，但这句话没有说完。

一只伸出的手猛地推开百叶窗。突如其来的黑暗中有个迅速的动作，一声嘶哑的喘息，一种奇怪的声音吓坏了那个小 cabin boy，他此前已经趴倒在头顶敞开的舱口旁，随后从上方传来瞭望员的声音，尖锐而带着警告。

“发现船！”

“在哪个方向？”

“正前方！船头下方有东西漂着！”

“哪里——”

“掉头——把舵向下压！”

第三个声音插入了对话：“这是怎么回事？那里什么也没有。”

“我告诉你，先生，我看见了——它在那里浮起来，天哪！”

突然间传来一阵撞击和震动，把后桅中桅杆打得折断，并将人们掀翻在地。片刻间一片寂静，随后那尖锐的喊声响起，那撕心裂肺的喊声：

“有人落水了！”

脚步声的杂乱被大副的声音打断：

“全体上甲板！”随后那声音从舱口传到下方黑暗中：“Widmer 船长！Widmer 船长！看在上帝的份上，上来！我们撞上了一艘弃船！”

但 Amos Widmer 没有回答。

相反，当小艇在新月的苍白光线下被放下，而 Winnemere 号严重向左倾斜，迅速下沉时，Helen of Troy 号的船长出现在后左舷吊艇架旁，身边有一个裹着宽松斗篷的女人。

当小艇都下水后，Donald Hastings 和那个裹着宽松斗篷的女人坐在第三艘下水的小艇的尾座上。男人们划船时，听到了那女人断断续续的谈话，说的是一个孩子；某个人如何诅咒了那孩子和它的父亲，以及那孩子现在如何不见了。有时那女人发出一声奇怪的笑，男人们不喜欢那笑声，但他们只是水手，所以他们继续划入夜色中，什么也没有问。

不久之后，他们停下桨来休息，回头望去，看见了一幕非同寻常的景象。在微弱的月光下，温尼米尔号船头下沉，公然违抗了海上船只的自然法则。起初，似乎她的桅杆正被向前倾斜，接着船尾翘起，然后，无声无息地，她带着所有帆沉没了。从某处传来一阵低语，说那艘带着两根直立桅杆残桩、随风翻滚漂流的弃船，就是特洛伊的海伦号所留下的一切。一切——但胜利了。

# book_id: global-gutenberg-translation-72b7da89b4714e95a975d670785c9178
# book_title: 即便如此
# chapter_id: 1
# chapter_title: 即便如此
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: zh-cn
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

第一缕日出缓缓追随着日光而来，发现那些小船——广阔海面上的一小簇黑点——似乎被某种与使两块软木彼此相吸的相同磁力维系在一起。当太阳再次升起时，它们已散落在数英里灰暗的海洋上。当第三天从布满云层的天空破晓时，只见两只小船——两只小船和地平线上一面小小的孤帆。

那帆渐渐变大，显出了形状。从海天之间的边缘地带，驶来一艘悬挂英格兰旗帜的三桅帆船。不久，当她迎风转向时，躺在唐纳德·黑斯廷斯怀里的女人隐约看见了栏杆上方那些布满皱纹的面孔，随后被抬上船，送进了船舱。

“唐纳德，”她在平静的幸福中低语道，“哦，唐纳德！”她的声音变了。“可是孩子！他为了孩子发怒：你的孩子——我们的孩子。”她发出了那奇怪的笑声。

太阳奋力穿过云层，将金色的光芒洒在深棕色的镶板上。在船舱的寂静中，甲板上的说话声清晰可闻。“他对妻子太残忍了！”有人正在说。“我们大家都乐见他被抛弃。”但只有叙述的片段传到了下面这一小群人耳中。

那女人对一切都浑然不觉，只专注于唐纳德·黑斯廷斯，她用肘部撑起身子：

“我等了——哦，那么久！可你一直没来！”

“别说了！我来了——太迟了。”他跪倒在她被安置的铺位旁。“我会的！我会娶你！”

她又发出了那奇怪、低沉的笑声。三桅帆船的船长，药箱敞开在面前，摇了摇头。“你不能娶她，”他低声说。“这是不会被允许的。你只要听听她说话就知道了。”

“我会的，”黑斯廷斯疯狂地喊道。“一个人能为弥补大错做的事太少了。”

“你太激动了，先生。你不知道自己在说什么。”

克里斯汀·维德默又笑了。

* * * * *

确实没有婚礼。赎罪之路很少被铺得宽阔而平坦。相反，发生的是我那个古老的新英格兰小镇的故事，一个男人供养他仇敌的妻子如同自己的妻子一般的故事。因为在后来的岁月里，与唐纳德·黑斯廷斯一同航行的，是一个有时会奇怪地发笑、谈论着别人假装已经忘记的事情的女人。而唐纳德·黑斯廷斯，婚姻被禁止，将余生给了她，以敏捷的机智掩饰她言语的失常，以始终如一的仁慈相待，使她看起来几乎像其他女人一样，并永远使自己无法触及那些自称正派人的人们的情谊。

这一切发生在一百年前。当时人们讲述着关于他们的故事，好的和坏的——大多是坏的——此后也一直在流传。这就是世人的方式。关于阿莫斯·维德默，人们只知道温尼米尔号沉没时他失踪于海上。我们中谁能说清，在善恶相抵、遗忘之事被记起、未知之事被揭示的那一天，会有怎样的清算？

“今日正午，”村中牧师在他那珍稀的旧日记中写道，“黑斯廷斯船长指挥阿玛丽利斯号出海，如以往一样，带着可怜的克里斯汀·维德默。”然后，在这本书私密的字里行间，他补充道——明智、鲁莽、谨慎的老人：“既然事已如此，我几乎认为这是最好的——即便这样。”