De hyggelige menneskene

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“De er virkelig hyggelige mennesker,” sa jeg til kona mi, og brukte det vanlige uttrykket med en anstrøk av skyldfølelse, “og jeg vedder på at de tre barna deres er bedre oppdratt enn de fleste—”

“_To_ barn,” rettet kona mi.

“Tre, sa han til meg.”

“Kjære deg, hun sa det var _to_.”

“Han sa tre.”

“Du har rett og slett glemt det. Jeg er _sikker_ på at hun fortalte meg at de bare hadde to – en gutt og en jente.”

“Vel, jeg gikk ikke inn på detaljer.”

“Nei, vennen min, og du kunne ikke ha forstått ham. To barn.”

“Greit,” sa jeg, men jeg tenkte ikke at det var greit. Slik som en nærsynt mann av nødvendighet lærer å kjenne igjen folk på avstand når ansiktene deres er uklare, lærer en mann med dårlig hukommelse, nesten ubevisst, å lytte nøye og rapportere nøyaktig. Min hukommelse er dårlig, men jeg hadde ikke hatt tid til å glemme at Mr. Brewster Brede hadde fortalt meg den ettermiddagen at han hadde tre barn, som for tiden var i varetekt hos svigermoren hans, mens han og Mrs. Brede var på sommerferie.

“To barn,” gjentok kona mi. “Og de bor hos tanten hans Jenny.”

“Han fortalte meg at de var hos svigermoren hans,” la jeg til. Kona mi så på meg med et alvorlig uttrykk. Menn husker kanskje lite av det de får fortalt om barn, men enhver mann vet forskjellen mellom en tante og en svigermor.

“Men synes du ikke de er hyggelige mennesker?” spurte kona mi.

“Å, absolutt,” svarte jeg.

“Bare at de virker litt forvirret når det gjelder barna sine.”

“Det er ikke noe hyggelig å si,” svarte kona mi. Jeg kunne ikke benekte det.

* **

Neste morgen, da ekteparet Brede kom ned og satte seg overfor oss ved frokostbordet, strålende og smilende på sin naturlige, hyggelige og veloppdragne måte, visste jeg med sikkerhet at de var “hyggelige” mennesker.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han var en flott fyr i sine pene tennisflanellbukser, slank og grasiøs, tjueåtte eller tretti år gammel, med et franskaktig, spisst skjegg. Hun var «fin» i alle sine pene klær, og hun var selv pen – med den typen skjønnhet som varer lenger enn de fleste andre – den skjønnheten som ligger i en rundet figur, en mørk hud, fyldige, rosafargede kinn, hvite tenner og svarte øyne. Hun kunne ha vært tjuefem; man kunne se at hun var penere enn hun hadde vært da hun var tjue, og at hun ville bli enda penere når hun ble førti.

Og hyggelige mennesker var alt vi ønsket for å bli glade ved Mr. Jacobus’ sommerpensjonat på toppen av Orange Mountain. I en uke hadde vi kommet ned til frokost hver morgen og lurt på hvorfor vi kastet bort de dyrebare dagene med lediggang i selskapet som samlet seg rundt Jacobus’ bord. Hvilken glede ved menneskelig samvær kunne man finne hos fru Tabb og frøken Hoogencamp, de to middelaldrende sladrekjerringene fra Scranton, Pennsylvania? Hos herr og fru Biggle, en hardbarket bokholder og hans strenge og fordømmende kone? Eller hos gamle major Halkit, en pensjonert forretningsmann som, etter å ha solgt noen aksjer mot provisjon en gang, skrev til alle nye aksjeselskaper for å få tilsendt prospekter og forsøkte å overbevise alle som ville lytte til å investere? Vi så oss rundt på de kjedelige ansiktene, de sannferdige speilene av middelmådige og tomme sinn, og bestemte oss for å dra derfra samme morgen.

Så spiste vi fru Jacobus’ kjeks, lette som Auroras skyer, drakk hennes ærlige kaffe, og pustet inn duften av de senblomstrende azaleene som hun hadde pyntet bordet med, og bestemte oss for å utsette avreisen én dag til. Så vandret vi ut for å ta vår morgentur til det vi kalte «vår utsikt», og det virket som om Tabb og Hoogencamp og Halkit og familien Biggle ikke kunne drive oss bort på et helt år.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det kom ikke som noen overraskelse for meg da kona mi etter frokosten inviterte familien Brede med på en tur til «vår utsikt». Gjengen rundt Hoogencamp, Biggle, Tabb og Halkit rørte seg aldri fra Jacobus’ veranda, men vi følte begge at familien Brede ikke ville vanhellige den hellige utsikten. Vi spaserte sakte over åkrene, gikk gjennom den lille skogen, og da jeg hørte fru Brede utbryte et lite rop av overrasket glede, vinket jeg til Brede om å se opp.

«Jøss!» utbrøt han. «Himmelsk!»

Vi så ut over fjelltoppen og over femten miles med bølgende grønt landskap, helt bort til den bleke, blå horisonten, der en svak, lilla linje lå – vi visste at det var Staten Island. Byer og landsbyer lå foran oss og under oss; det var åser og fjell, høyland og lavland, skoger og sletter, alt tett sammen og blandet i det store, stille havet av solbelyst grønt. Det var stille for oss, der vi sto i stillheten på et høyt sted – en søndagsliknende stillhet som fikk oss til å lytte, uten å tenke over det, etter lyden av kirkeklokker som kom opp fra spirene som reiste seg over tretoppene – tretoppene som lå like langt under oss som de lyse skyene lå over oss, og kastet store skygger over hodene våre og svake skyggespøkelser over den vidstrakte marken ved foten av fjellet.

«Så det er altså _din_ utsikt?» spurte fru Brede etter et øyeblikk. «Du er svært generøs som lar oss få nyte den også.»

Så la vi oss ned på gresset; og Brede begynte å snakke med en myk stemme, som om han kjente stedets innflytelse. Han hadde padlet kano i sine yngre dager, sa han, og kjente hver elv og bekk i det vidstrakte landskapet. Han fant sine landemerker og peilte ut hvor Passaic og Hackensack rant, usynlige for oss, skjult bak store åser som i vårt syn bare var som kammer i de grønne bølgene nedenfor. Likevel lå det dusinvis av landsbyer på den andre siden av disse brede åsene og høydene – en liten verden av landsbyliv, usynlig for våre øyne.

«Det er ganske likt å se på menneskeheten,» sa han. «Det finnes noe sånt som å komme så høyt over sine medmennesker at man bare ser én side av dem.»

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ah, hvor mye bedre var ikke denne slags samtale enn pludringen og sladderet til Tabb og Hoogencamp, eller majorens forelesninger om sine endeløse rundskriv! Kona mi og jeg vekslet blikk.

«Nå, da jeg besteg Matterhorn,» begynte herr Brede.

«Hvorfor, vennen min,» avbrøt kona hans, «jeg visste ikke at du noen gang hadde besteget Matterhorn.»

«Det – det var for fem år siden,» sa herr Brede hastig. «Jeg – jeg fortalte deg ikke – da jeg var på den andre siden, vet du – det var ganske farlig – vel, som jeg sa – det så – åh, det så slett ikke ut som dette.»

En sky fløt over oss og kastet sin store skygge over marken der vi lå. Skyggen beveget seg over fjelltoppen og dukket opp igjen langt nedenfor, en raskt krympende flekk som fløy østover over det gyllen-grønne landskapet. Min kone og jeg utvekslet blikk igjen.

På en eller annen måte virket det som skyggen hvilte over oss alle. Da vi gikk hjemover, gikk ekteparet Brede side om side langs den smale stien, og min kone og jeg gikk sammen.

«Tror du virkelig», spurte hun meg, «at en mann ville bestige Matterhorn det aller første året han var gift?»

«Jeg vet ikke, vennen min», svarte jeg unnvikende. «Dette er ikke mitt første år som gift, langt ifra, og jeg ville ikke bestige fjellet for noe i verden.»

«Du vet hva jeg mener», sa hun.

Det gjorde jeg.

* * *

Da vi kom til pensjonatet, tok herr Jacobus meg til side.

«Du vet», begynte han, «min kone, hun pleide å bo i New York.»

Det visste jeg ikke, men jeg svarte «Ja».

«Hun sier at husnumrene i gatene er ordnet på kryss og tvers. Nummer trettifire ligger på den ene siden av gaten, og nummer trettifem på den andre. Hvordan er det mulig?»

«Det er den uforanderlige regelen, tror jeg.»

«Så – jeg sier – disse nye menneskene som du og din kone ser ut til å være så opptatt av – vet du noe om dem?»

«Jeg vet ingenting om karakteren til dine leieboere, herr Jacobus», svarte jeg, litt irritert. «Hvis jeg velger å omgås noen av dem –»

«Jess så – jess så!» avbrøt Jacobus. «Jeg har ingenting å si mot din omgjengelighet. Men kjenner du dem?»

«Nei, absolutt ikke», svarte jeg.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Vel – det var alt jeg spurte deg om. Du skjønner, da han kom hit for å leie rommene – du var ikke her da – fortalte han min kone at han bodde i nummer trettifire i gaten sin. Og i går fortalte hun at de bodde i nummer trettifem. Han sa at han bodde i et leilighetsbygg. Nå kan det vel ikke finnes noen leilighetsbygning på to sider av samme gate, kan det vel?»

«Hvilken gate var det?» spurte jeg trett.

«Hundreogtjueførste gate.»

«Kanskje», svarte jeg, enda mer trett, «det er Harlem. Ingen vet hva folk vil gjøre i Harlem.»

Jeg gikk opp til min kones rom.

«Synes du ikke det er merkelig?» spurte hun.

“Jeg tror jeg skal ta en prat med den unge mannen i kveld,” sa jeg, “og se om han kan gi noen forklaring på seg selv.”

“Men, vennen min,” sa kona mi alvorlig, “hun vet ikke om de har hatt meslinger eller ikke.”

“Hvorfor, store Scott!” utbrøt jeg. “De må ha hatt dem da de var barn.”

“Vær så snill, ikke vær dum,” sa kona mi. “Jeg mente _deres_ barn.”

* * *

Etter middagen den kvelden – eller rettere sagt, etter kveldsmaten, for middagen ble spist ved middagstid hos Jacobus – gikk jeg nedover den lange verandaen for å be Brede, som satt rolig og røykte i den andre enden, om å bli med meg på en spasertur i skumringen. Halvveis nede møtte jeg major Halkit.

“Den vennen din,” sa han og pekte på den bevisstløse figuren i den andre enden av huset, “ser ut til å være en merkelig type. Han fortalte meg at han var uten arbeid og bare så seg om etter en mulighet til å investere kapitalen sin. Og jeg har fortalt ham om den kjempeinvesteringen han måtte gjøre i aksjer i Capitoline Trust Company – den starter neste måned – fire millioner i kapital – jeg har fortalt deg alt om det. ‘Å, vel,’ sier han, ‘la oss vente og tenke over det.’ ‘Vent!’ sier jeg. ‘Capitoline Trust Company venter ikke på deg, gutten min. Dette gir deg muligheten til å være med helt fra starten,’ sier jeg, ‘og det er nå eller aldri.’ ‘La det vente,’ sier han. Jeg vet ikke hva som har gått av mannen.”

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Jeg vet ikke hvor godt han kjenner sin egen bransje, major,” sa jeg mens jeg beveget meg mot Bredes ende av verandaen. Men jeg var likevel bekymret. Majoren kunne ikke ha påvirket salget av en eneste aksje i Capitoline Company. Men de aksjene var en flott investering; en sjelden mulighet for en kjøper med noen få tusen dollar. Kanskje var det ikke mer merkelig at Brede ikke investerte enn at jeg ikke gjorde det – og likevel så det ut til å legge enda et lag til de andre mistenkelige omstendighetene.

* * *

Da jeg gikk opp trappene den kvelden, fant jeg kona mi i ferd med å legge håret sitt til rette – jeg vet ikke hvordan jeg bedre kan beskrive en handling som er kjent for enhver gift mann. Jeg ventet til den siste hårlokken var på plass, og så begynte jeg å snakke.

“Jeg har snakket med Brede,” sa jeg, “og jeg trengte ikke å avhøre ham. Han følte visst at en slags forklaring var forventet, og han var svært åpen. Du hadde rett angående barna – det vil si, jeg må ha misforstått ham. Det er bare to. Men Matterhorn-episoden var enkel nok. Han innså ikke hvor farlig det var før han var kommet for langt til å trekke seg; og han fortalte det ikke til henne, fordi – han hadde jo etterlatt henne her, skjønner du, og under omstendighetene –”

“Forlatt henne her!” utbrøt kona mi. “Jeg har sittet sammen med henne hele ettermiddagen og sydd, og hun fortalte meg at han hadde etterlatt henne i Genève, kommet tilbake og tatt henne med til Basel, og babyen ble født der – nå er jeg sikker, vennen min, for jeg spurte henne.”

“Kanskje jeg tok feil da jeg trodde at han sa at hun var på denne siden av vannet,” antydet jeg med bitter, brennende ironi.

“Du stakkars vennen min, har jeg fornærmet deg?” sa kona mi. “Men vet du, fru Tabb sa at hun ikke visste hvor mange sukkerbiter han hadde i kaffen sin. Nå, det virker merkelig, gjør det ikke?”

Det gjorde det. Det var en liten detalj. Men det så merkelig ut. Svært merkelig.

* * *

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Neste morgen stod det klart at krig var erklært mot familien Brede. De kom ned til frokosten noe sent, og så snart de ankom, raket Biggles-familien sammen de siste restene på tallerkenene sine og forlot spisesalen med verdighet. Deretter reiste Miss Hoogencamp seg og gikk, og etterlot en hel fiskeboll på tallerkenen sin. Akkurat som Atalanta kan ha sluppet et eple etter seg for å sinke forfølgeren, etterlot Miss Hoogencamp den fiskebollen som en barriere mellom sitt uskyldige jeg og besmittelse.

Vi hadde avsluttet frokosten før familien Brede dukket opp. Vi snakket om det og ble enige om at vi var glade for at vi ikke ble tvunget til å ta parti i en sak basert på så utilstrekkelige bevis.

Etter frokosten var det skikk og bruk at de mannlige medlemmene av Jacobus-husholdningen gikk rundt hjørnet av bygningen for å røyke sine piper og sigarer der de ikke ville forstyrre damene. Vi satt under et espalier dekket av en vinranke som ikke hadde båret druer siden man kunne huske. Denne ranken bar imidlertid blader, og disse skjermet oss den behagelige sommermorgenen for to personer som hadde en alvorlig samtale i den viltvoksende, halvdøde blomsterhagen ved siden av huset.

“Jeg ønsker ikke å trenge meg inn i noens privatliv,” hørte vi Mr. Jacobus si, “men jeg ønsker å vite hvem det er jeg har i huset mitt. Det jeg nå ber _deg_ om, og jeg vil ikke at du skal ta det personlig, er – har du vigselsattesten din med deg?”

“Nei,” hørte vi Mr. Brede svare. “Har du din?”

Jeg tror det var en tilfeldig uttalelse, men den traff spikeren på hodet. Majoren (han var enkemann), Mr. Biggle og jeg så på hverandre; og Mr. Jacobus, på den andre siden av vinrankene, så på – jeg vet ikke hva – og var like taus som vi var.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hvor er _din_ vigselsattest, du som leser dette? Vet du det? Fire menn, ikke medregnet Mr. Brede, stod eller satt på den ene eller den andre siden av espalieret, og ingen av dem visste hvor deres vigselsattest var. Hver av oss hadde hatt en – Majoren hadde hatt tre. Men hvor var de? Hvor er din? Stappet ned i din forlovers lomme, oppbevart i hans skrivebord, eller vasket til pulp i hans hvite vest (hvis hvite vester er på mote), vasket bort til intethet – kan du si hvor den er? Kan du – med mindre du er en av de merkelige menneskene som rammer inn det dokumentet og henger det opp på stueveggen?

Mr. Bredes stemme brøt den forferdelige stillheten som føltes som fem minutter, men sannsynligvis varte i tretti sekunder.

“Mr. Jacobus, vil du utstede regningen min med en gang, og la meg betale den? Jeg skal dra med toget klokken seks. Og vil du også sende vognen for koffertene mine?”

“Jeg har ikke sagt at jeg ønsket at du skulle dra –” begynte Mr. Jacobus, men Brede avbrøt ham.

“Gi meg regningen din.”

“Men,” protesterte Jacobus, “hvis du ikke –”

“Gi meg regningen din!” sa Mr. Brede.

* * *

Min kone og jeg gikk ut på vår morgentur. Men da vi så på «vår utsikt», virket det som om vi bare kunne se de usynlige landsbyene som Brede hadde fortalt oss om – den andre siden av åsene og høydene som vi aldri får et glimt av fra høye åser eller fra menneskelig selvforherliggjørelses høyder. Vi hadde tenkt å bli ute til Brede-familien hadde dratt, men vi kom tilbake akkurat i tide til å se Pete, Jacobus’ håndlanger, den som pusset støvler og børstet frakker, laste Bredenes kofferter opp på Jacobus-vognen.

Og da vi gikk ut på verandaen, kom fru Brede ned, støttet på herr Bredes arm som om hun var syk, og det var tydelig at hun hadde grått. Det var tunge, mørke ringer rundt hennes vakre, svarte øyne.

Min kone tok et skritt mot henne.

«Se på den kjolen, vennen min,» hvisket hun, «hun hadde aldri trodd at noe slikt skulle skje da hun tok den på.»

Det var en vakker, delikat, nydelig kjole, en grasiøs sak med smale striper. Hatten hennes var pyntet med samme smale, stripete silke, i rødt og hvitt, og i hånden holdt hun en parasoll som matchet kjolen.

# book_id: global-gutenberg-translation-eb752da46df240898afda5d0fd6a3c78
# book_title: De hyggelige menneskene
# chapter_id: 1-de-hyggelige-menneskene
# chapter_title: De hyggelige menneskene
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Hun har hatt på seg en ny kjole to ganger om dagen,» sa min kone, «men denne er den vakreste hittil. Å, på en eller annen måte – jeg er så utrolig lei meg for at de drar!»

Men de skulle virkelig dra. De beveget seg mot trappene. Fru Brede så mot min kone, og min kone gikk mot fru Brede. Men den utstøtte kvinnen, som om hun følte den dype ydmykelsen ved sin situasjon, vendte seg skarpt bort og åpnet parasollen for å skjerme øynene sine mot solen.

En regn av ris – en regn av et halvt pund ris – falt ned over hennes vakre hatt og kjole, spredte seg i en sirkel på gulvet og markerte skjørtet hennes, lå der i en bred, ujevn stripe, skinnende i morgensolen.

Så var fru Brede i min kones armer, og hun hulket som om hjertet hennes skulle briste.

«Å, dere stakkars, kjære, dumme barn!» ropte min kone mens fru Brede hulket mot skulderen hennes. «Hvorfor fortalte dere oss det ikke?»

«V-V-Vi ville ikke bli tatt for å være et b-b-brudepar,» hulkede fru Brede, «og vi hadde ikke drømt om hvilke forferdelige løgner vi måtte fortelle, og all den forferdelige forvirringen rundt det hele. Å, kjære, kjære, kjære!»

“Pete!” befalte Mr. Jacobus. “Legg tilbake koffertene. Disse folkene blir så lenge de vil. Mr. Brede” – han rakte ut en stor, hard hånd – “Jeg burde ha visst bedre,” sa han. Og min siste tvil om Mr. Brede forsvant da han ristet den skittflekket hånden på en mannlig måte.

De to kvinnene gikk bortover mot “vår utsikt”, hver med en arm rundt den andres midje, berørt av et plutselig søsterskap av medfølelse.

“Mine herrer,” sa Mr. Brede, og henvendte seg til Jacobus, Biggle, majoren og meg, “det ligger et vertshus nede i gaten hvor de selger ekte New Jersey-øl. Jeg erkjenner situasjonens forpliktelser.”

Vi fem menn gikk nedover gaten. De to kvinnene gikk mot den hyggelige skråningen hvor sollyset forgylte toppen av den store åsen. På Mr. Jacobus’ veranda lå en sprutet sirkel av skinnende riskorn. To av Mr. Jacobus’ duer fløy ned og plukket opp de skinnende kornene, mens de ga uttrykk for sin takknemlighet med lyder dypt inne i strupene sine.