Il Contadino che Portò la Carestia

Erisittone aveva deciso di uccidere la Driade che viveva nella quercia. Era uno dei contadini più forti di tutta la Grecia, e conosceva molto bene Cerere, la dea dei campi, e la sua amata Driade della quercia. La quercia era rimasta in piedi per secoli in un boschetto dove Cerere amava riposare, ed era quasi una foresta da sola. Superava gli altri alberi tanto quanto questi si innalzavano sopra gli arbusti. Il suo tronco misurava quindici cubiti di circonferenza, ed era sostenuto da radici forti quasi come cavi di ferro.

In quei tempi antichi della Grecia, la quercia era considerata un albero di meraviglie. Custodiva il vasto dominio agricolo di Cerere, e la Driade che viveva dentro era una delle messaggere della dea attraverso le fattorie e i frutteti. Era una creatura slanciata e bella, che non sarebbe mai invecchiata, e portava nelle mani raggi di sole che portavano nuova crescita ovunque li spargesse.

Quando il boschetto era vuoto e silenzioso, tutte le altre Driadi uscivano piano dalle loro dimore nei cipressi, negli ulivi e nei pini, e si prendevano per mano danzando leggermente intorno alla quercia, cantando le lodi della grande Cerere che nutriva con la sua abbondanza tutta la Grecia. La gente del paese, e anche quella delle città, veniva a rendere omaggio alla quercia di Cerere, portando ghirlande di rose e alloro che appendevano ai suoi rami, e incidevano messaggi di grazie e amore per la Driade sulla sua corteccia.

Erisittone sapeva tutto questo, ma voleva una grande quantità di legname per la sua fattoria senza la fatica di guadagnarselo. Decise che la proprietà di Cerere era sua di diritto perché aveva arato i suoi campi al tempo della semina. Così Erisittone non vedeva alcuna ragione per risparmiare la meravigliosa quercia, anche se ospitava una Driade. Chiamò i suoi servi, li armò di asce appena affilate, e partirono per la foresta.

Quando raggiunsero la quercia, gli uomini di Erisittone esitarono. L'albero sembrava un tempio, con i suoi rami vasti e distesi che riparavano gli altri alberi, e il suo grande tronco che si ergeva verso il cielo come una colonna di bronzo. Ogni uomo ricordava la generosità di Cerere verso di lui—i suoi doni di mele e grano, uva e frumento, e soprattutto la sua offerta di terra che avrebbe portato abbondanza con l'aratura e la semina. "Non possiamo tagliarlo. Questo è un albero molto amato da Cerere," dissero gli uomini al loro padrone. "Non mi importa se sia un albero amato dalla dea o no," gridò Erisittone con rabbia. "Se lo taglio, non avrò più bisogno di Cerere, perché il suo legname mi renderà ricco oltre il bisogno di seminare. Lei mi deve da vivere per le stagioni passate in cui ho lavorato per lei. Se Cerere stessa fosse sulla mia strada, la taglierei anche lei! "

Con questa terribile minaccia, il contadino senza legge prese un'ascia da uno dei suoi servi tremanti e cominciò a tagliare il tronco del possente albero. Aveva grande forza, e ogni colpo apriva un profondo taglio. Mentre Erisittone tagliava verso il cuore della quercia, che conteneva la Driade, la quercia cominciò a tremare e a gemere, ma lui non mostrò pietà. Ordinò ai suoi uomini di legare corde ai rami e tirare, e continuò a tagliare finché l'albero cadde con un fragore come un tuono, trascinando con sé una grande parte della foresta circostante. Mentre il gigantesco tronco giaceva a terra ai piedi di Erisittone, i rami sospirarono come una brezza estiva, e le foglie svolazzarono come se fossero mosse dal volo di un uccello. Era lo spirito della Driade che Erisittone aveva ferito, che si dirigeva verso la sua famiglia di dei sul Monte Olimpo.

Le Driadi rimaste nel boschetto si affrettarono da Cerere con la notizia. "Quest'uomo deve essere punito! " gridarono.

Cerere chinò il capo in segno di assenso, e i campi di grano si piegarono anch'essi, e i rami degli alberi da frutto si abbassarono. Era il tempo maturo del raccolto, ma non c'erano raccolti nella fattoria di Erisittone, e Cerere decretò che nessun vicino dovesse condividere con lui.

Nella parte settentrionale della Grecia si trovavano le montagne innevate della Scizia, una regione desolata e sterile senza frutti né grano. Lì vivevano Freddo, Paura e Brivido, e un'altra, più temuta di tutte e tre: la Carestia, con i capelli arruffati e gli occhi infossati, le labbra sbiancate e la pelle tesa sopra le sue ossa aguzze. Faceva la sua casa in un campo duro e sassoso dove strappava la scarsa erba con le sue dita ad artiglio e cercava di sopravvivere. Dopo che Erisittone abbatté la vecchia quercia, Cerere mandò a chiamare la Carestia dalla Scizia.

Erisittone scoprì che ci sarebbe voluto un mese per tagliare il suo legname e portarlo alla fattoria, così andò a casa a riposare per la notte, progettando di iniziare il lavoro al mattino. Si sentì affamato dopo il duro lavoro, ma non aveva nemmeno un melograno per cena. Tutto il suo cibo era stranamente scomparso. Decise di andare a letto e cercare di dimenticare la fame nel sonno. "Domani mattina venderò un carico di legna per molte monete d'oro," pensò, "e comprerò cibo in abbondanza." Così si sdraiò sul suo letto e presto fu profondamente addormentato.

Allora la Carestia volò veloce dentro dalla finestra e si librò sopra dove lui giaceva. Piegò le sue ali intorno a lui e respirò il suo veleno nelle sue vene. Poi si affrettò di nuovo verso la Scizia, perché non aveva altro incarico in una terra di abbondanza. Erisittone non si svegliò, ma si agitò nel sonno e mosse le mascelle come se stesse mangiando, perché era molto affamato nei suoi sogni. Al mattino si svegliò con una fame furiosa cento volte peggiore del giorno prima.

Vendette il suo carico di legna e spese tutto il denaro in qualunque cibo la terra, l'aria e il mare producessero. Consumò enormi quantità di pesce, pollame, agnello, frutta e verdura; ma più mangiava, più grande diventava la sua fame. La quantità di cibo che sarebbe bastata a sfamare tutta Atene non era sufficiente per quest'uomo. Desiderava continuamente di più.

Erisittone vendette il legname dell'intera quercia, e poi cominciò a vendere pezzi della sua terra per procurarsi cibo per la sua terribile fame. Alla fine i suoi campi sparirono, e dovette vendere i suoi mobili, gli attrezzi, i libri e tutti i suoi vasi. Ancora non riusciva a procurarsi abbastanza cibo, così vendette la sua casa e visse in una tenda sul ciglio della strada. Ma la sua fame rimase insoddisfatta, e nella sua follia vendette la sua unica figlia per diventare schiava di un pescatore che gettava le sue reti vicino al Mar Egeo.

La ragazza amava teneramente suo padre, e il suo dolore mentre raccoglieva alghe lungo la riva per il suo padrone commosse il cuore di Nettuno, il dio del mare. La trasformò nella forma di un cavallo, e lei tornò a casa da Erisittone, sperando che lui guardasse con favore un animale così bello e gli desse una casa. Ma suo padre vendette il cavallo a un corridore di carri. Lei fuggì e andò di nuovo sulla riva, dove Nettuno la trasformò a sua volta in un cervo, un bue e un uccello raro. Ogni volta tornava a casa, e ogni volta suo padre la vendeva per comprare cibo. Così l'uccello volò via verso il Monte Olimpo e non fu mai più visto.

Alla fine arrivò un giorno in cui Erisittone non poté più nutrirsi. Non rimaneva nulla al mondo che potesse vendere, e la sua fame era così grande che andò, come una bestia furiosa, su e giù per i campi generosi di Cerere chiedendo che gli fosse dato cibo. Ma coloro che la Carestia tocca perché infrangono le leggi di Cerere e distruggono vita e proprietà non trovano aiuto a meno che non cerchino di ripristinare l'ordine che hanno ferito. Erisittone era troppo debole per lavorare, e non avrebbe mai potuto far crescere un'altra quercia come quella che era cresciuta per secoli. Così andò, infine, a vivere con la Carestia in Scizia, lontano dal Monte degli dei.