岸に流れ着いた樽

# book_id: global-gutenberg-translation-56beb02657264540aea56ef5145ef722
# book_title: 岸に流れ着いた樽
# chapter_id: 1
# chapter_title: 岸に流れ着いた樽
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

タマー川の小さな入り江の奥、コーンウォール岸のソルタッシュから少し上流に、ボタスフレミング——通称ブロフレミー——という村が立っている。初夏、桜の果樹園が花ざかりの頃には、これ以上ないほど美しい場所を探しても、なかなか見つかるまい。

年月はボタスフレミングに優しく過ぎてきた。

今日あるがまま、いや、ほぼそのままの姿で、この村は1807年のある晴れた午後を迎えていた。そのとき、担当牧師であるエドワード・スペティジュー師は、コテージの前の庭に座り、説教を思いめぐらせながらパイプをふかしていた。というより、説教を思いめぐらすつもりだったのだ。だが、午後は暖かく、マルハナバチが庭のニオイスミレやチューリップの間で眠たげに羽音を立てていた。彼の腰かけたベンチからは、谷が桜の花のうねりを重ねて下っていき、その切れ間から銀色のタマー川が輝いて見えた——もちろん、戦艦やフランス人捕虜を収容したハルク船が停泊するハモーズと呼ばれる部分ではない。めったに航行のない上流の川筋である。

スペティジュー師は本を表紙を下にして膝の上に置き、唇で選んだ聖句の一部をつぶやいた。「広き川と流れのある場所……その所には櫂をこぐ舟も行かず、雄々しい船も通らない……」パイプの火が消えた。本は膝から地面に滑り落ちた。彼はうたた寝をした……

庭の門ががたつき、彼ははっとして目を覚ました。

下の小道に、一人の船乗りが立っていた。中背で中年の男で、上陸用の礼服を身につけている。つやのあるタール塗りの帽子、青い上着とチョッキ、喉元を開いたシャツ、白いダック地のズボンに幅広のバックル付きベルトという出で立ちだ。

「おそれいりますが、牧師様」と来訪者は帽子のつばに触れ、それから考え直して脱帽しながら言い出した。「わしの名はジョープ、ベン・ジョープと申します——」

「おや？ 何か御用ですか？」スペティジュー師は、うたた寝をしているところを見つかって少々うろたえながら尋ねた。

「——ヴェスヴィアス号爆撃艦の甲板長です」とジョープ氏は、いら立ちを和らげるような笑顔で続けた。その笑顔は実に率直で、友好的で、それでいて敬虔ですらあった。「が、今朝八時に解雇されましてな。この辺りで防腐処理士を探しているのですが、牧師様ならご存じないでしょうか？」

「ええと、何ですって？」

「防腐処理士です」ジョープ氏はしばらく噛みタバコを噛み、考え込むように説明を始めた。「牧師様のところに死体があって、それを永久に保存したいと思ったら、そういう人を頼るでしょう。まず香料や香辛料をたくさん用意して、それからまず死者を安置して、次に——」

「はいはい、分かっております」牧師は慌てて遮った。「その手順はもちろん知っています」

「何と、実践なさるのですか？」ジョープ氏の顔に希望が輝いた。

「いいえ、とんでもない……ですが、おかしな人だ。それもよりによってボタスフレミングに防腐処理士を探しているなんて！」

船乗りの顔は曇った。彼は辛抱強くため息をついた。「それがソルタッシュでも同じようなことを言われました。そこに妹が住んでいて——名前はサラ・トレレーヴンと言いますが——やもめで、魚を売っています。今朝、彼女を訪ねて『防腐処理士？』と言ったら、『そんなもの、おばあちゃんを防腐処理しなさい！』と言われましてな。それが彼女の言葉で、村の人々もさほど助けになってくれませんでした。ところが幸運なことに、わしが探している間に、ビル・アダムズが髭剃りに行き、床屋の中で何を見たかと思うと、ガラスケースに入った結構な大きさのカワウソがあったんです。ビルは何気なく感心して眺めていたら、どうやら床屋がその動物を剥製にしたらしいのです。牧師様はその男をご存じでしょうか？ 『A. グリッグ＆サン』と自称しておりますが。」

「グリッグ？ ああ、もちろん知っております。昨年の夏、私のためにマスを剥製にしてくれました。」

「何ポンドでしたか？ ——失礼ながら。」

「七ポンドです。」

ジョープ氏の顔は再び曇った。「なるほどねえ」と彼は気を取り直して言った。「大きさは問題ないでしょう、コツを掴んでいれば。とにかく、彼を連れてきました。さらに、彼に道具を全部持ってくるようにさせました。彼の話では、髭剃りの仕事だと思っているようで、我々はその誤解を解く前に待つことにしました。」

「ですが——失礼ですが——話がよく呑み込めませんが——」

ジョープ氏は神秘的に人差し指を唇に当て、それから親指で川の方向を示した。「牧師様、ご一緒に浜までお歩きいただけませんか？」と彼は丁重に提案した。

# book_id: global-gutenberg-translation-56beb02657264540aea56ef5145ef722
# book_title: 岸に流れ着いた樽
# chapter_id: 1
# chapter_title: 岸に流れ着いた樽
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

スペティジュー師は帽子を取り、二人は桜の花びらの舞い散る谷を下っていった。 谷の麓で、彼らは入り江に着いた。潮が満ちて、今や水はあふれんばかりだった。水辺のすぐ近くには、高いニレの木を背にした、老朽化した魚倉庫があり、その下には船首を平らな石の浜に乗り上げたボートが停まっていた。ボートには二人の男がいた。床屋は、さびた山高帽にさびた黒のスーツを着たひょろりとした男で、船尾の座席に座り、大きな樽と向かい合っていた。その樽はあまりに大きく、彼は膝を高く不快な角度に曲げざるを得なかった。 船首には、ボートフックを手にした背の高い船乗りが立っていた。彼はジョープ氏と似た上陸用の服を着ていた。その顔は長く、血色が悪く、無口そうな表情を浮かべ、髭は通常の位置ではなく、きれいに剃った顎と角ばった顎の下に縁取りとして生やしていた。

「さあ、着きました！」とジョープ氏は明るく言った。「牧師様はA. グリッグ＆サンをご存じで、他の者たちはどんな天候でも信頼できます。ウィリアム・アダムズ、通称ビル、それにイライ・トンキンです。わしの友人であり、二人とも同船の仲間です。」

牧師は当惑しながら、背の高い船乗りをじっと見た。彼は紹介に応えて帽子に触れた。

「ですが——ですが、一人しか見えませんが！」と彼は抗議した。

「こちらはビル・アダムズです」とジョープ氏が言い、再び背の高い船乗りが帽子に触れた。「イライがお探しですか？ イライは樽の中です。」

「おお！」

「彼を倉庫まで引き上げるぞ、ビル、準備ができたらな。涼しそうな良い場所に見える。彼をこじ開けている間に、牧師様と床屋に説明をしておくのがいいだろう。さあ、陸揚げ板を出せ。それに、A. グリッグ＆サン、持ち上げるのを手伝え……ああ、その通り、かなりの重さだ——クォーターパンチョン（四分樽）で、一番良いプルーフのスピリッツだからな。_こっち_に傾けろ……いいか？ ……それ、よいしょ！ と運ぶぞ！」

ボートが傾いて水がガンネルを越えるほどに、巨大な樽は舷側を越えて浅い水の中に転がされた。そして一気に、ものすごい力で持ち上げて、草の生えた平らな場所に引き上げた。そこからビル・アダムズが楽々と倉庫の崩れた扉の中へと操っていき、ジョープ氏は微笑みながら額の汗を拭って戻ってきた。

「こういうことなんです」と彼は牧師に話し始めた。「イライ・トンキンという名前で、彼が言うには、この教区の出身でした。」

ここでジョープ氏は、確認を求めるかのように一呼吸置いた。

「トンキン？」と牧師は尋ねた。「ボタスフレミング教区にトンキン姓の生き残りはいませんよ。最後の一人は、クリスマスの翌週に私が埋葬した哀れな老やもめでした。」

「ちょっと待ってください！ ……死んだのですか？」ジョープ氏の顔には、この上ない失望が表れていた。「彼女を驚かせようと計画していたのに！」と彼は悔しそうに呟いた。「おい、ビル！」と彼は、樽を収納してボートに戻ろうとしていた船仲間に呼びかけた。

「何だ？」ビル・アダムズはぼんやりと尋ねた。「おい、金槌と鑿はどこにしまったっけ？」

「頭をボートから出して聞け。あの老婦人は死んだぞ！」

背の高い男はゆっくりとその知らせを呑み込んだ。「それは痛いな」と彼はやっと言った。「だが、彼女も何とかできるかもしれない？ わしは自分の分を負担するぞ。」

「彼女はクリスマスの翌週に埋葬された。」

「おお！」ビルは頭を掻いた。「それじゃあ、無理だ——とてもじゃないが。」

「イライが貧しい老母の話を何度も何度も聞かせてくれたものだ」とジョープ氏は牧師に向き直って言った。「信じられないかもしれませんが、彼が西部地方の出身だと知っていたのに、どの教区の出身かはつい最近まで知りませんでした。それが非常に不思議な偶然で起こったんです——ビル、A. グリッグ＆サンを起こして、こっちに連れて来い。道具は彼の下の船尾の座席にある。」

ビルは従い、金槌と鑿を手に取って岸に戻った。小柄な床屋は近づいて、ジョープ氏の肘の横に立った。彼の顔は不健康な青白さを帯び、強い酒の匂いをぷんと漂わせていた。

「ブランデーです」とジョープ氏は、牧師の鼻がわずかに動いたのを見て謝罪した。「これからのことに彼の神経を張り詰めさせようと思ったんです……まあ、言ったように、それは非常に不思議な偶然で起こりました。今から二週間前、我々はトゥーロン港の前で四ヶ月間行ったり来たりの戦いを終えた後、ビスケー湾を上って横切っていました。風が強く吹いていて、かなり悪天候の中を航海していました——ヴェスヴィアス号は多少の波でもびしょ濡れになる船で、最良のときでもノロマでした。爆撃艦では何もかも重くしなければならないのです。

# book_id: global-gutenberg-translation-56beb02657264540aea56ef5145ef722
# book_title: 岸に流れ着いた樽
# chapter_id: 1
# chapter_title: 岸に流れ着いた樽
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「さて、二日の間、彼女は我々をすっかり覆ってしまうほどの帆を張っていましたが、クラング艦長は、水が後部の自分の居室に届かない限り、前部の我々の苦労など気にしない男でした。しかしついに、一等航海士のワップショット氏が我々を哀れに思い——艦長は夕食後の昼寝で下にいました——主檣の見張り員たちを上に送って、トップセールの縮帆をさせました。哀れなイライもその一人でした。ところが、男たちがようやくトップに達する前に、クラング艦長が自分の部屋から甲板に出てきて、上を見ようともせずに歩いてきました。それで彼は何が起こっているのか見逃しました。そして彼がちょうど主檣のそばに来たとき——自分の足元に、どさっと一人の男が落ちてきたのです！ イライで、手を滑らせて、まっすぐ頭蓋骨から落ちたのです。『おい！』と艦長は言いました、『いったいどこから来たんだ、お前は？』イライはそれを聞いて——哀れな男——わしが彼を抱き起こすと、とても丁寧に答えました、『申し訳ありません、艦長、ソルタッシュの向こう三マイルのボタスフレミングからです。』 「『それなら、ずいぶん速い航海だったな、それだけは言える』とクラング艦長は答え、踵を返しました。

「さて、我々は皆、艦長はもう少し感情を示してもよかったのではないかと同意しました。特に哀れなイライが頭蓋骨の付け根を骨折して、八時には食事係に自分の番号を渡してしまったのですから。五、六人の者が話し合い、これは人間らしい扱いとは言えない、イライはとても良い男だったのに、それに加えて立派な船乗りでもあったのだ、と同意しました。そこで、彼がボタスフレミングから来たのなら——それが彼の最後の言葉でした——ボタスフレミングに帰すべきだ、という考えがわしに浮かびました。それで我々は計画を練り上げました。ビル・アダムズが病室で勤務していたので、イライの代わりに人形を縫って詰めるのは何の困難もありませんでした。そして次の日、その人形を、——まあ言ってみれば、——儀式通りに海に葬りました。クラング艦長自身が葬儀の祈りを読みましたよ。本当の問題はイライをどうするかでした。そこで、主計官とわしは友人だったので、わしは彼のところへ行って言いました、『いいか、』と、『我々は十日ほどで解雇されることになっているし、ちょっとした賞金も出る。’船のラム酒を一樽いくらで売ってくれないか？ ——できればクォーターパンチョンで。』『何に使うんだ？』と彼は言いました。『上陸後のためにさ』とわしは言いました、『ビル・アダムズとわしに使い道があるんだ。』『ふむ』と主計官は言いました——まともな奴で、名前はウィルキンスと言いましたが——『わしは正直な男だ』と、『友人を喜ばせるためなら、倉庫の評価額で売ってやろう。それに、』と彼は言いました、『わしはお前たちのちょっとした企みを嗅ぎつけたが、できる限り手助けしてやろう。わしはいつも故人を気に入っていたし、わしの考えではクラング艦長は最も無情な振る舞いをした。ビルに遺体をわしのところへ運んでくるように言え。プリマスで樽を渡すまで、それ以上の面倒はないだろう。』さて、その男は言葉通りに行動しました。我々は昨夜、その樽を岸に密かに運び入れ、マウント・エッジカムのこちら側の森に隠しました。今朝、見ての通り、それを再び積み込みました。最初はただ、イライの母親に知らせて、彼を彼女に引き渡すつもりだけでした。しかしビルは、樽ごと引き渡すのは無造作に見えるだろうと考えました。彼が言ったように、『樽のまま埋葬することはできないだろうからな。』牧師様ならそれを御法度とされるだろうと、我々は思ったのです。そのときはまだあなたをご存じませんでしたが。」

「ええ」とジョープ氏が一息ついたところで、牧師は同意した。「それなしには、スキャンダルを避けてはできなかったでしょうからね。」

「それがまさにビルの言い分でした。『それなら、』とわしは考え込んで言いました、『ついでに立派にやってしまおうじゃないか。お前とわしは、』とわしは言いました、『タール半ペニーのために船を台無しにするような男じゃない。』『もちろんそうだ』とビルは言いました、『そして我々はイライのために多くのことをしてきた』とわしは言いました。『その通りだ』とビルは言いました。『それなら、』とわしは言いました、『この件全体にペンキを塗って、彼を防腐処理してもらおう！』ビルは大喜びしました。」

「わ、わしの言っていることがお分かりですか？」床屋が一歩後ずさりしながら口を挟んだ。

「ビルは大喜びしました。倉庫の中で彼が鑿を叩いているのが聞こえるでしょう。」

「ですが、何か誤解があるようです」と小柄な男は真剣に抗議した。「わしは髭剃りの仕事だと聞いていました。」

「よければ、彼を剃ってやってもいいぞ。」

「も、もし、本気でおっしゃっているなら——」

# book_id: global-gutenberg-translation-56beb02657264540aea56ef5145ef722
# book_title: 岸に流れ着いた樽
# chapter_id: 1
# chapter_title: 岸に流れ着いた樽
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「ブランデーをもう少しいかがですか。」ジョープ氏は水筒を取り出して差し出した。「ただし、やりすぎないように。手が震えますから。本気かどうか？ ビルが本気だということは確かです。彼はその考えに固執していて、イライの母親が生きていて喜ぶことができないとしても、彼には関係ありません——お気づきかもしれませんが。何せ、彼はその母親も防腐処理しようとしたのですから！ 今彼がしているのは、自分の満足のためです、ビルは。わしの言を信じなさい。ビルは心に決めたことは、やり遂げる男です。彼に逆らわないこと——それがわしの助言です。」

「ですが、ですが——」

「だめだ！」——小柄な男が浜を駆け上がって逃げ出そうとするのを、ジョープ氏は手を伸ばして彼のコートの襟を掴んだ。「いいか」と彼は、哀れな男が牧師の足元に平伏しようとしたとき、非常に穏やかに言った。「お前は一時間も前ではない、ビルに何でも剥製にできると自慢していたじゃないか。」

「彼を傷つけないでください」とスペティジュー師がジョープ氏の腕に触れて割って入った。

「傷つけてはいませんよ、牧師様。ただ——イライ？ 何だって？」

皆の顔が倉庫のほうに向いた。

「あなたの友人が呼んでいますよ」と牧師は言った。

「悪態まで？ ——それはビルらしくないな、いつもの癖に。おーい！ ビル！」

「おーい！」とアダムズ氏の声が答えた。

「何があった？」返事を待たずに、ジョープ氏は床屋を自分の前に押し出しながら浜を倉庫の扉まで走り、牧師も続いた。「何があった？」と彼は息を整えながら再び尋ねた。

「見て自分で判断しろ」とアダムズ氏は鑿で指し示しながら、暗く答えた。倉庫の空気には、ラム酒の芳醇な香りが漂っていた。

ジョープ氏は進み出て、打ち壊された樽の中を覗き込んだ。「空だ？」と彼は叫び、ぼんやりと周囲を見回した。

ビル・アダムズは頷いた。

「だが、どこへ？ ……まさか、溶けてしまったのか？」

「ラム酒でそんなことになるのは普通じゃない。それに、これはラム酒か？」ビルは牧師に問いかけた。

「匂いからして、間違いなくラム酒です。」

「何が起こったか分かったぞ。あの馬鹿なウィルキンスが樽を間違えたんだ……」

「そしてイライは？ ——おお、神よ！ ああ？」ジョープ氏は息を呑んだ。

「彼らはもうイライを食料庁に返しているだろう」とビルは憂鬱に言った。「ウィルキンスが今朝九時半に全ての備品と帳簿を引き渡すと言っているのを聞いた。」

「そして一度そこに行けば、どこに紛れ込んだか誰にも分からない。彼は艦隊を巡回することになるかもしれない。ああ、なんてこった！ そして彼を開ける船は！」

ビル・アダムズは口を開け、何も言えずに閉じた。そして再び開いて、「彼らはラッキーバッグを手に入れたと思うだろうな」と弱々しく言った。

「そしてウィルキンスは他の者と一緒に解雇され、住所も不明だ。たとえ彼が助けられるとしても、それは疑問だ。」

「え？ そういえば、ウィルキンスからメモをもらったぞ。」ビル・アダムズはタール塗りの帽子を脱ぎ、クラウンの裏地から紙を取り出した。「今朝、わしが船を離れるとき、彼がこれを渡してくれた。保管しておけ、役に立つかもしれないと言った。そのときは何を意味するのか不思議に思ったが、わしは主計官とは特に付き合いがなかったからな……彼が結婚するつもりだと聞いていたので、もしかしたら結婚式の介添人になってほしいのかもしれないと思った。わしはその時メモを開かなかった。彼が我々にそんなに良くしてくれたのに、断りたくはなかったからな。」

「よこせ」とジョープ氏は命じた。紙を受け取り、それを広げたが、倉庫の中は薄暗いか、筆跡が読みにくいかのどちらかだった。

「牧師様、代わりに読んでいただけませんか？」

スペティジュー師は紙を持って扉のところへ行った。 彼はその内容をゆっくりと声に出して読んだ。

「ビル・アダムズ氏へ。陛下の艦ヴェスヴィアス号の前檣楼長殿。

拝啓。クラング艦長が埋葬したのは人形でした。我々は最後の E. トンキンを二日目の夜、北緯46度30分、西経7度15分、いや、そのあたりで船外に投げました。その頃には船上の感情も冷めて、上等なスピリッツを無駄にするのは惜しいと思えたからです。あなたが支払ったラム酒は上等なものです。あなたとジョープ氏がそれに使い道を見つけられることを願っています。

あなたの謙虚な僕、 S. ウィルキンス」

長い沈黙があり、その間、アダムズ氏が荒く呼吸しているのが聞こえた。

「だが、これをどうすればいいんだ？」とジョープ氏は困惑して頭を掻きながら尋ねた。

「飲むんだ。他に何がある？」

「だが、どこで？」

「おお」とアダムズ氏は言った。「どこでもいい！」

「それは結構なことだが」と友人が答えた。「お前には財産なんてなかったし、その重荷を知らないだろう。このために家を借りて、飲み終わるまでそこに住まないといけないな。」

_アーサー・T・クイラー＝クーチ卿_