Het vat aangespoeld

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aan de monding van een kleine zijarm van de rivier de Tamar, iets boven Saltash aan de kust van Cornwall, ligt het dorpje Botusfleming, of Bloflemy, en in de vroege zomer, wanneer de kersenboomgaarden in bloei staan, zult u ver moeten zoeken om een mooiere plek te vinden.

De jaren zijn mild geweest voor Botusfleming.

Zoals het er vandaag uitziet, zo was het ook, of bijna, op een zekere zonnige namiddag in het jaar 1807, toen dominee Edward Spettigew, de verantwoordelijke geestelijke, in de tuin voor zijn huisje zat en zijn pijp rookte terwijl hij een preek overwoog. Dat wil zeggen, hij was van plan een preek te overdenken. Maar het was een warme middag; hommels zoemden slaperig tussen zijn wallflowers en tulpen. Vanaf zijn bank volgde het oog de vallei, tussen de overlappende golven van kersenbloesem, naar een opening waar de zilverkleurige Tamar schitterde: niet, dat moet gezegd, het deel dat Hamoaze heette, waar de oorlogsschepen en de hulks met de Franse gevangenen lagen, maar een hoger gelegen stuk dat zelden door schepen werd bevaren.

Dominee Spettigew legde het boek met de voorkant naar beneden op zijn knie, terwijl zijn lippen een deel van de tekst die hij had gekozen mompelden: “Een plaats met brede rivieren en beken... waarin geen roeiboot zal varen, noch zal een schip erlangs varen... ” Zijn pijp doofde uit. Het boek gleed van zijn knie naar de grond. Hij doofde in slaap...

Het tuinhek rammelde, en hij werd met een schok wakker.

Op het pad onder hem stond een zeeman, een man van gemiddelde lengte en middelbare leeftijd, gekleed in zijn beste kleding voor aan land: een glimmende zeildoekhoed, een blauwe jas en een vest, een shirt dat bij de hals open was, en witte linnen broeken met een brede, met een gesp vastgemaakte riem.

“Met alle respect voor uw eerwaarde,” begon de bezoeker, zijn hoedrand aanrakend, en toen hij bij nader inzien zijn hoofd ontdekte, “maar mijn naam is Jope, Ben Jope —”

“Eh? Wat kan ik voor u doen?” vroeg dominee Spettigew, enigszins in verlegenheid gebracht omdat hij was betrapt terwijl hij een dutje deed.

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“—van de Vesoovious, bootsman,” vervolgde meneer Jope, met een glimlach die ergernis ontwapende: zo onschuldig was die, zo vriendelijk, en tegelijkertijd zo respectvol; “maar ik ben vanmorgen om acht uur ontslagen. Misschien kan uw eerwaarde mij vertellen waar ik in deze streken een balsemer kan vinden?”

“Een — een wat?”

“Balsemer.” De heer Jope kauwde een ogenblik of twee op een stukje tabak en begon een bedachtzame uitleg. “Het is een soort ceremonie waarbij je aanwezig zou zijn, veronderstel ik, als je een lijk bij je had en het voor altijd wilde bewaren. Je gebruikt veel hars en specerijen, en eerst leg je de overledene neer, en vervolgens—”

“Ja, ja,” onderbrak de predikant haastig; “ik ken het proces, natuurlijk.”

“Wat—om het uit te voeren?” Hoop lichtte het gezicht van de heer Jope op.

“Nee, zeker niet... Maar, beste man, een balsemer! —en dan nog in Botusfleming, van alle plaatsen!”

Het gezicht van de zeeman viel. Hij zuchtte geduldig. “Dat zeiden ze in Saltash ook, min of meer. Ik heb daar een zus wonen—haar naam is Sarah Treleaven—een weduwe, en ze verkoopt vis. Toen ik haar vanmorgen opzocht, zei ze: ‘Balsemer? Ga maar je grootmoeder balsemen!’ Dat waren haar woorden, en de rest van de bevolking was nauwelijks behulpzamer. Maar bij toeval, terwijl ik aan het zoeken was, ging Bill Adams naar de kapper om zich te scheren, en wat zag hij daar in de kapperszaak, als niet een behoorlijk grote otter in een glazen kast. Bill begon het achteloos te bewonderen, en bleek dat de kapper het dier had opgezadeld. Misschien kent uw eerwaarde die man wel? ‘A. Grigg en Zoon’ noemt hij zichzelf.”

“Grigg? Ja, zeker; hij heeft afgelopen zomer een forel voor mij opgezadeld.”

“Welk gewicht? —zo brutaal durf ik het vragen.”

“Zeven pond.”

Het gezicht van de heer Jope viel weer. “Nou ja,” stelde hij voor, zich herpakken, “ik durf wel te zeggen dat de grootte er niet toe doet, als je eenmaal de handigheid hebt. We hebben hem in elk geval meegenomen; en wat meer is, we hebben hem gedwongen al zijn gereedschap mee te nemen. Volgens zijn verhaal beschouwt hij het als een klusje van scheren, en we hebben afgesproken te wachten voordat we hem op andere gedachten brengen.”

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Maar—u zult me excuseren—ik volg het niet helemaal—”

De heer Jope drukte geheimzinnig een wijsvinger op zijn lip en maakte vervolgens een duimgebaar in de richting van de rivier. “Als uw eerwaarde met mij naar de kreek zou willen meegaan?” stelde hij respectvol voor.

Dominee Spettigew haalde zijn hoed, en samen daalden ze de vallei af onder de vallende kersenbloesems.

Aan de voet ervan kwamen ze bij een beek, die op dat uur door het tij was overstroomd en bijna over de oever liep. Vlak aan de waterkant, omringd door hoge elmen, stond een vervallen viswinkel, en eronder lag een boot met de boeg vastgelopen op een strand van platte stenen. Er zaten twee mannen in de boot. De kapper, een magere kerel in een roestige hoge hoed en een roestzwarte jas, zat in het achterschip, tegenover een groot vat: een vat zo groot dat hij, om plaats voor zijn knieën te vinden, ze moest op een hoge, ongemakkelijke hoek buigen.

In de boeg stond, een bootshaak in de hand, een lange zeeman, gekleed in kleding voor de kustvaart, vergelijkbaar met die van meneer Jope. Zijn gezicht was lang, bleek en sprak een zekere stilzwijging uit, en hij droeg een baard, niet zoals men die gewoonlijk draagt, maar als een franje onder zijn gladgeschoren kin en zijn hoekige kaak.

“Nou, hier zijn we dan!” beweerde meneer Jope vrolijk. “Uw eerwaarde kent A. Grigg and Son, en de anderen kunt u vertrouwen in alle weersomstandigheden: dat zijn William Adams, ook wel Bill genoemd, en Eli Tonkin: vrienden van mij en beiden scheepsmaten.” De dominee, verbijsterd, staarde naar de lange zeeman, die zijn hoed optilde als teken van erkenning van de kennismaking. “Maar—maar ik zie er maar één!” protesteerde hij. “Dit is Bill Adams,” zei meneer Jope, en de lange zeeman tilde opnieuw zijn hoed op. “Is het Eli die u mist? Eli zit in het vat.” “Oh!” “We zullen hem naar de winkel tillen, Bill, als je klaar bent. Het lijkt een fijne, koele plek. En terwijl je hem openmaakt, zal ik het maar uitleggen aan uw eerwaarde en de kapper. Hier, haal het aanlandingsplankje tevoorschijn; en jij, A. Grigg and Son, help even met tillen...

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ja, je hebt gelijk; het weegt meer dan een beetje—het is een kwart-puncheon, en dat zijn de beste, sterkste sterke dranken. Kantel het deze kant op... Klaar?... Dan: w’y-ho! en weg is hij!”

Met een zware schok en een kanteling die de boot zo ver overhellen dat het water over de rand stroomde, werd het enorme vat op zijn zij gerold in het ondiepe water. Met een snelle beweging en een enorme kracht werd het opgetuigd naar het grasveld, vanwaar Bill Adams het met gemak door de verwoeste deuropening van de winkel stuurde, terwijl Mr. Jope terugkeerde, glimlachend en zijn voorhoofd afvegend.

“Het is deze kant op,” zei hij, zich tot de dominee richtend. “Eli Tonkin is zijn naam, of was het; en, zoals hij zei, hij komt uit deze parochie.”

Hier hield Mr. Jope even halt, blijkbaar om bevestiging te krijgen.

“Tonkin?” vroeg de dominee. “Er zijn geen Tonkins meer in de parochie van Botusfleming. De laatste was een arme, oude weduwe die ik een week na Kerstmis heb begraven.”

“Nog even geduld! ... Is ze dood?” Mr. Jopes gezicht vertoonde de grootste ontgoocheling. “En dat na de verrassing die we voor haar hadden gepland!” mompelde hij berouwvol. “Hé, Bill!” riep hij naar zijn schipmaat, die, nadat hij het vat had opgeborgen, naar de boot terugkeerde.

“Wat is er?” vroeg Bill Adams onoplettend. “Kijk eens, waar hebben we de hamer en de beitel opgeborgen?”

“Haal je hoofd uit de boot en luister. Die oude vrouw is dood!”

De lange man verwerkte het nieuws langzaam. “Dat is een flinke klap,” zei hij uiteindelijk. “Maar misschien kunnen we haar ook nog redden? Ik zal mijn deel wel bijdragen.”

“Ze is begraven een week na Kerstmis.”

“Oh!” Bill krabde zich op zijn hoofd. “Dan kunnen we het niet—althans, niet echt goed.”

“Ik heb Eli vaak over zijn arme, oude moeder horen praten,” zei Mr. Jope, zich tot de dominee richtend. “Je zou het bijna niet geloven, maar hoewel ik wist dat hij uit het westen kwam, heb ik pas op het einde ontdekt uit welke parochie hij kwam. Het gebeurde op een heel vreemde manier—Bill, roep A. Grigg and Son op en haal hem hierheen om te luisteren; je vindt het gereedschap onder hem in de achtersteven.”

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bill gehoorzaamde en, nadat hij een hamer en een beitel had gepakt, keerde hij naar de oever terug. De kleine kapper kwam dichterbij en ging naast Mr. Jope staan; zijn gezicht had een ongezonde bleekheid en hij rook sterk naar sterke drank.

“Brandy wordt het,” verontschuldigde zich meneer Jope, terwijl hij een lichte samentrekking van de neusgat van de dominee opmerkte. “Ik dacht dat het hem een beetje zou opbeuren voor wat er nog zou komen... Nou, zoals ik al zei, het gebeurde op een heel vreemde manier. Twee weken geleden waren we op weg over de Baai van Biskaje, na een heen-en-weer-spel van vier maanden voor de haven van Toolon. Het waaide hard, en we hadden er behoorlijk last van — de Vesoovious is namelijk een zwaar schip dat bij een beetje zee al behoorlijk nat wordt, en zelfs in de beste omstandigheden al een zware dobber is. Aan boord van een bommenwerper moet alles zwaar zijn.

“Nou, meneer, al een paar dagen droeg ze zeilen die ons bijna verstikten, en kapitein Crang was niet iemand die zich zorgen maakte over hoe het met ons ging, zolang het water maar niet achterin zijn eigen hutten kwam. Maar uiteindelijk kreeg de eerste stuurman, meneer Wapshott, medelijden met ons — de kapitein was beneden, een dutje doen na het eten — en stuurde de bemanning van het grootzeil naar boven om een rif in het grootzeil te zetten. Arme Eli was erbij. De mannen waren nog maar net boven gekomen, of kapitein Crang kwam uit zijn hut en liep over het dek, zonder zelfs maar omhoog te kijken. Daardoor zag hij niet wat er gebeurde. Net toen hij naast de grote mast kwam, viel er — pufff! — een man recht voor zijn voeten neer! Het was Eli, die zijn grip had verloren en regelrecht op zijn hoofd was neergekomen. ‘Hallo!’ zei de kapitein, ‘en waar in hemelsnaam kom jij vandaan?’

Eli hoorde het — de arme kerel — en zei, terwijl ik hem optilde, heel respectvol: ‘Met uw welnemen, meneer, uit Botusfleming, drie mijl aan de andere kant van Saltash.’

“‘Dan heb je een heel snelle reis gehad, dat is alles wat ik kan zeggen,’ antwoordte kapitein Crang, en draaide zich om.

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Wel, meneer, we waren het er allemaal over eens dat de kapitein wat meer medeleven had kunnen tonen, zeker omdat arme Eli zijn achterhoofd had gebroken en om acht uur de nummers van zijn maten had doorgegeven. Vijf of zes van ons besloten dat het nauwelijks menselijk was, en Eli was bovendien zo’n goede kerel, laat staan dat hij een goede zeeman was. Toen kwam ik op het idee dat, aangezien hij uit Botusfleming kwam – dat waren zijn laatste woorden – hij ook weer naar Botusfleming moest terugkeren; en daar hebben we een plan over gesmeed. Omdat Bill Adams dienst had in de ziekenboeg, was het geen probleem om een nep-Eli te maken; en die nep-Eli, meneer, hebben we de volgende dag inderdaad in de diepte begraven – zoals het gezegde luidt – terwijl kapitein Crang zelf de dienst leidde. De vraag was nu wat we met de echte Eli moesten doen.

Omdat de purser en ik vrienden waren, benaderde ik hem en zei: ‘Luister eens,’ zei ik, ‘we worden over tien dagen of zo ontslagen, en er is ook nog een beetje premiegeld. Voor welke prijs wilt u ons een vat van de scheepsrum verkopen? – zeg maar een kwart puncheon, want dat is de beste kwaliteit.’ ‘Waarvoor?’ zei hij. ‘Voor gebruik aan land,’ zei ik; ‘Bill Adams en ik hebben er iets voor nodig.’ ‘Nou,’ zei de purser – een fatsoenlijke kerel, die Wilkins heette – ‘ik ben een eerlijk man,’ zei hij, ‘en om een vriend te plezieren krijgt u het tegen de winkelprijs. En wat meer is,’ zei hij, ‘ik heb lucht gekregen van uw kleine spelletje, en ik zal doen wat ik kan om het te steunen, want ik mocht de overledene altijd graag, en naar mijn mening gedroeg kapitein Crang zich uiterst harteloos. Zeg tegen Bill dat hij het lijk naar mij moet brengen, en er zullen geen verdere problemen zijn totdat ik u het vat in Plymouth overhandig.’

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wel, meneer, die man hield zich aan zijn woord. We hebben het vat gisteravond aan land gesmokkeld en het in het bos aan deze kant van Mount Edgcumbe verborgen. Vanmorgen hebben we het weer op het schip geladen, zoals u ziet. Oorspronkelijk was het onze bedoeling om alleen maar het nieuws aan Eli’s moeder te vertellen en hem aan haar over te dragen; maar Bill vond dat het onzorgvuldig zou lijken om hem, vat en al, over te dragen; want, zoals hij zei: ‘Het was niet alsof je hem in een vat kon begraven.’

’ We vreesden dat uw eerbiedwaardigheid de grens bij dat punt zou trekken, hoewel we u toen nog niet het genoegen hadden gehad te kennen. ’

“Ja,” beaamde de dominee, toen Mr. Jope pauzeerde; “ik vrees dat het niet zonder schandaal kon gebeuren.”

“Precies zo formuleerde Bill het. ‘Nou, dan,’ zei ik, nadat ik het had overwogen, ‘waarom doen we het niet meteen goed en wel? U en ik zijn niet het soort mannen,’ zei ik, ‘om het schip te verpesten omwille van een halve cent teer.’ ‘Dat zijn we zeker niet,’ zei Bill, ‘en we hebben veel voor Eli gedaan,’ zei ik. ‘Dat hebben we inderdaad,’ zei Bill. ‘Nou, dan,’ zei ik, ‘laten we de hele zaak een likje verf geven en hem laten balsemen!’ Bill was in vervoering.”

“Ik—ik vraag uw vergiffenis?” stak de kapper in, een stap achteruit tredend.

“Bill was in vervoering. Luister naar hem in de winkel, daar—die met die beitel aan het hakken is.”

“Maar er is een misverstand,” protesteerde het mannetje ernstig. “Ik had begrepen dat het om een scheerbeurt ging.”

“U kunt hem ook scheren, als u wilt.”

“Als ik dacht dat u het meende—”

“Drink nog wat brandy. Mr. Jope haalde een flesje tevoorschijn en bood het aan. “Maar overdrijf het niet, anders wordt u duizelig. Meent u het? U kunt er zeker van zijn dat Bill het meent. Hij is zo vastbesloten, dat het hem niets uitmaakt—zoals u misschien hebt opgemerkt—dat Eli’s moeder niet meer leeft om ervan te kunnen genieten. Waarom, hij wilde haar zelfs laten balsemen! Hij doet dit nu voor zijn eigen voldoening, Bill; en u kunt het van mij aannemen: als Bill zijn hart op iets heeft gezet, volbrengt hij het. Ga hem niet tegen—dat is mijn advies.”

“Maar, maar—”

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nee, dat doe je niet!”—terwijl het mannetje een wilde sprong maakte om het strand op te vluchten, stak Mr. Jope zijn hand uit en greep hem bij de kraag van zijn jas. “Nu, kijk hier,” zei hij heel zacht, terwijl de arme kerel bijna aan de voeten van de dominee zou neervallen, “je schepte nog geen uur geleden op tegen Bill dat je alles kon opzetten.”

“Doe hem geen pijn,” voegde dominee Spettigew toe, terwijl hij Mr. Jope’s arm aanraakte.

“Ik doe hem geen pijn, eerwaarde, alleen—Eli? Wat is dat?”

Allen keerden zich naar de winkel.

“Uw vriend roept u,” zei de dominee.

“Ook nog scheldwoorden? Dat is niet zoals Bill normaal gesproken is. Ahoy, daar! Bill!”

“Ahoy!” antwoordde de stem van meneer Adams.

“Wat is er aan de hand?” Zonder op een antwoord te wachten, liep meneer Jope met de kapper voor zich het strand op naar de ingang, gevolgd door de dominee. “Wat is er aan de hand?” vroeg hij opnieuw, terwijl hij adem haalde.

“Kom maar kijken,” antwoordde meneer Adams somber, wijzend met zijn beitel. Een fijne geur van rum doordrong de lucht in de winkel.

Meneer Jope liep naar voren en keek in het eikenhouten vat. “Weg?” riep hij uit, en keek zich om.

Bill Adams knikte.

“Maar waar? ... Je zegt toch niet dat hij is opgelost?”

“Het is geen gewone rum. En is het wel rum?” Bill richtte zich tot de dominee.

“Naar de geur te oordelen, ongetwijfeld.”

“Ik zal je vertellen wat er is gebeurd. Die gek van een Wilkins heeft een fout gemaakt met het vat... ”

“En Eli? —oh Heer! Eh?” stamelde meneer Jope.

“Ze zullen Eli al teruggebracht hebben naar de Victuallin’ Yard,” zei Bill somber.

“Ik heb Wilkins horen zeggen dat hij vanmorgen om half tien alle voorraden en rekeningen zou controleren.”

“En als hij daar eenmaal is, wie weet waar hij zich dan in mengt? Misschien gaat hij wel de Fleet af. Oh, mijn woord! En het schip dat hem aandoet!”

Bill Adams opende zijn mond en sloot hem weer, want hij kon geen woord uitbrengen; opende hem opnieuw en zei: “Ze zullen denken dat ze een gelukstreffer hebben gehad,” zei hij zwak.

“En Wilkins heeft met de rest afgerekend, zonder adres. Zelfs als hij kon helpen, wat ik betwijfel. ”

# book_id: global-gutenberg-translation-97351f3b095a49e18126408baba0b12c
# book_title: Het vat aangespoeld
# chapter_id: 1-het-vat-aangespoeld
# chapter_title: Het vat aangespoeld
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Eh? Ik heb trouwens een briefje van Wilkins gekregen.” Bill Adams trok zijn tarpaulinhoed af en haalde een stukje papier uit de voering van de kroon. “Hij gaf het me vanmorgen toen ik het schip verliet. Hij zei dat ik het moest bewaren, en dat ik er misschien iets aan zou hebben. Ik vroeg me toen af wat hij bedoelde, want ik heb nooit veel op met purser die aan land komen... Het schoot me in dat hij van plan was te trouwen, en misschien wilde hij dat ik bruidsgetuige zou zijn bij de bruiloft. Ik heb het briefje toen niet geopend, want ik wilde hem niet weigeren nadat hij zich zo goed tegenover ons had gedragen.”

“Geef het maar door,” beval meneer Jope. Hij nam het papier aan en vouwde het open, maar ofwel was het licht in de winkel zwak, ofwel was het handschrift moeilijk te ontcijferen.

“Zou uw eerwaarde het voor ons willen voorlezen?”

Pastoor Spettigew droeg het papier naar de deuropening.

Hij las de inhoud hardop en langzaam voor:

“Aan de heer Bill Adams, kapitein van de voorsteven van H.M.S. Vesuvius,

Sir: Het was een nepman die kapitein Crang begroef. We gooiden de laatste E. Tonkin overboord op de tweede nacht op 46-30 noord, 7-15 oost, of zowat. Tegen die tijd was de stemming aan boord gekalmeerd en leek het een verspilling van goede moed. De rum waarvoor u betaald heeft, is goede rum. Hopende dat u en de heer Jope er een nuttig gebruik van zullen maken.

Uw gehoorzame dienaar, S. WILKINS.”

Er volgde een lange stilte, waarin men de heer Adams hard ademen kon horen.

“Maar wat moeten we ermee doen?” vroeg de heer Jope, terwijl hij zich verward de kop krabde.

“Drink het op. Wat anders?”

“Maar waar?”

“Oh,” zei de heer Adams, “overal!”

“Dat is allemaal heel mooi,” antwoordde zijn vriend. “U heeft nooit bezittingen gehad en kent de lasten ervan niet. We zullen hiervoor een huis moeten huren en daar wonen tot het klaar is.”

_Sir Arthur T. Quiller-Couch_.