BokRobot reading edition
Livres
GratuitAffinités
Mary Roberts Rinehart
Français
Anglais
Norvégien
Néerlandais (Belgique)
Suédois
EspagnolQuelqu'un devrait connaître la vérité sur l'affaire de l'Île du Diable, et je vais la raconter. La vérité est généralement soit meilleure, soit pire que les histoires qui circulent. Dans ce cas, elle est quelque peu meilleure, même si je n'en suis pas fier.
Tout a commencé par une discussion sur le fait que des femmes mariées aient des amis masculins. J'ai dit que je trouvais que c'était un devoir positif : cela les incitait à faire attention à leur tenue et apportait une touche de dynamisme aux choses, sans causer aucun mal. Nous étions six sur la terrasse du Country Club à ce moment-là et nous avions tous le même avis : c'était amusant d'avoir quelqu'un que tout le monde s'attendait à mettre à côté de soi aux dîners, avec qui on pouvait s'absenter des danses, et dont on aimait la façon de se coiffer. Et qui disait des choses gentilles.
« Et qui disparaissait sur le parcours de golf pour une conversation au clair de lune avec vous », dit Annette, qui avait plutôt tendance à se livrer à ces petits divertissements, les plus inoffensifs du monde.
Nous étions tous terriblement ennuyés ce dimanche après-midi. La plupart des hommes jouaient au golf ; et quand on rencontre toujours les mêmes personnes, jour après jour, dîner après dîner, danse après danse, tout ce qui est nouveau est le bienvenu. En réalité, la seule variété que nous avions était de temps en temps une nouvelle boisson. Quelqu'un revenait de ses vacances avec une toute nouvelle idée en matière de boissons et en commandait une pour tout le monde, et c'était une véritable sensation.
C'était tout ce qui nous avait procuré de l'excitation tout l'été, à part la fois où Willie Anderson avait embrassé Sybilla — qui était sa femme — sur un pari. Ils avaient été plutôt froids l'un envers l'autre pendant environ un mois.
Nous allions nous asseoir sur la terrasse et la conversation se déroulait à peu près comme suit :
« Voilà la voiture des Jackson. »
« Pourquoi diable Ida Jackson porte-t-elle du vert ? »
« Bonjour, Ida ! Quand es-tu revenue ? »
« Hier. Quelle belle journée ! »
Juste à temps pour nous sauver de l'ennui total, quelqu'un bâillait et remarqua :
« Voici la voiture des Henderson. »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 1 / 31
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Quelqu'un devrait connaître la vérité sur l'affaire de l'Île du Diable, et je vais la raconter. La vérité est généralement soit meilleure, soit pire que les histoires qui circulent. Dans ce cas, elle est quelque peu meilleure, même si je n'en suis pas fier.
Tout a commencé par une discussion sur le fait que des femmes mariées aient des amis masculins. J'ai dit que je trouvais que c'était un devoir positif : cela les incitait à faire attention à leur tenue et apportait une touche de dynamisme aux choses, sans causer aucun mal. Nous étions six sur la terrasse du Country Club à ce moment-là et nous avions tous le même avis : c'était amusant d'avoir quelqu'un que tout le monde s'attendait à mettre à côté de soi aux dîners, avec qui on pouvait s'absenter des danses, et dont on aimait la façon de se coiffer. Et qui disait des choses gentilles.
« Et qui disparaissait sur le parcours de golf pour une conversation au clair de lune avec vous », dit Annette, qui avait plutôt tendance à se livrer à ces petits divertissements, les plus inoffensifs du monde.
Nous étions tous terriblement ennuyés ce dimanche après-midi. La plupart des hommes jouaient au golf ; et quand on rencontre toujours les mêmes personnes, jour après jour, dîner après dîner, danse après danse, tout ce qui est nouveau est le bienvenu. En réalité, la seule variété que nous avions était de temps en temps une nouvelle boisson. Quelqu'un revenait de ses vacances avec une toute nouvelle idée en matière de boissons et en commandait une pour tout le monde, et c'était une véritable sensation.
C'était tout ce qui nous avait procuré de l'excitation tout l'été, à part la fois où Willie Anderson avait embrassé Sybilla — qui était sa femme — sur un pari. Ils avaient été plutôt froids l'un envers l'autre pendant environ un mois.
Nous allions nous asseoir sur la terrasse et la conversation se déroulait à peu près comme suit :
« Voilà la voiture des Jackson. »
« Pourquoi diable Ida Jackson porte-t-elle du vert ? »
« Bonjour, Ida ! Quand es-tu revenue ? »
« Hier. Quelle belle journée ! »
Juste à temps pour nous sauver de l'ennui total, quelqu'un bâillait et remarqua :
« Voici la voiture des Henderson. »« Jane Henderson a pris du poids. Elle est grosse comme une maison ! Bonjour, Jane ! »
« Bonjour à tous ! Mon Dieu ! Pourquoi suis-je revenue ? N'est-ce pas chaud ? »
Plus d'enthousiasme pendant une minute, puis plus de bâillements. C'est Ferd Jackson qui a suggéré l'idée d'une soirée à thème. Il avait entendu ce que j'avais dit sur la terrasse, et il est venu me voir pendant que Day jouait au golf. Day est mon mari.
« Tu as passé un bon après-midi ? » m'a-t-il demandé.
« Pas vraiment. Day était là presque tout le temps. Pourquoi ? »
« Que dirais-tu d'un pique-nique ? »
« Pas question ! » ai-je répondu catégoriquement. « Je déteste la nourriture froide et les déplacements en convoi jusqu'à ce que l'on soit étouffé par la poussière — et puis Day devient jaloux, antipathique et veut rentrer chez lui tôt. »
« Pauvre petite fille ! » a dit Ferd, en caressant ma main d'une manière amicale.
Ferd avait toujours été un bon scout ; nous nous entendions très bien et nous étions assis ensemble aux dîners chaque fois que nous le pouvions. Il n'a jamais tenté de me courtiser ni rien de tel, mais il me comprenait parfaitement, ce que Day n'avait jamais pris la peine de faire. Il est absurde, maintenant que tout est fini, que les autres prétendent qu'il était mon « affinity » ou quelque chose de ce genre. Je n'ai jamais éprouvé d'affection pour lui.
« Je ne voulais pas parler du genre habituel de pique-nique », a dit Ferd. « Comment as-tu arrangé tes jolies cheveux aujourd'hui ? C'est plutôt joli, ma chère ; mais pourquoi caches-tu tes jolies oreilles ? »
« Ma chère » n'était qu'un surnom.
« Alors je ne pourrai pas entendre Day se vanter de son score de golf. Quel genre de pique-nique ? »
« C'est une idée géniale ! » a dit Ferd. « Elle m'est venue tout à coup. Tous nos pique-niques ont toujours été des échecs — et pourquoi ? Parce qu'ils étaient des pique-niques de mari et de femme. Un pique-nique où personne n'est marié ne pose aucun problème, n'est-ce pas ? »
« Humph ! Quelle est cette idée géniale ? Obtenir des divorces ? »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 2 / 31
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Jane Henderson a pris du poids. Elle est grosse comme une maison ! Bonjour, Jane ! »
« Bonjour à tous ! Mon Dieu ! Pourquoi suis-je revenue ? N'est-ce pas chaud ? »
Plus d'enthousiasme pendant une minute, puis plus de bâillements. C'est Ferd Jackson qui a suggéré l'idée d'une soirée à thème. Il avait entendu ce que j'avais dit sur la terrasse, et il est venu me voir pendant que Day jouait au golf. Day est mon mari.
« Tu as passé un bon après-midi ? » m'a-t-il demandé.
« Pas vraiment. Day était là presque tout le temps. Pourquoi ? »
« Que dirais-tu d'un pique-nique ? »
« Pas question ! » ai-je répondu catégoriquement. « Je déteste la nourriture froide et les déplacements en convoi jusqu'à ce que l'on soit étouffé par la poussière — et puis Day devient jaloux, antipathique et veut rentrer chez lui tôt. »
« Pauvre petite fille ! » a dit Ferd, en caressant ma main d'une manière amicale.
Ferd avait toujours été un bon scout ; nous nous entendions très bien et nous étions assis ensemble aux dîners chaque fois que nous le pouvions. Il n'a jamais tenté de me courtiser ni rien de tel, mais il me comprenait parfaitement, ce que Day n'avait jamais pris la peine de faire. Il est absurde, maintenant que tout est fini, que les autres prétendent qu'il était mon « affinity » ou quelque chose de ce genre. Je n'ai jamais éprouvé d'affection pour lui.
« Je ne voulais pas parler du genre habituel de pique-nique », a dit Ferd. « Comment as-tu arrangé tes jolies cheveux aujourd'hui ? C'est plutôt joli, ma chère ; mais pourquoi caches-tu tes jolies oreilles ? »
« Ma chère » n'était qu'un surnom.
« Alors je ne pourrai pas entendre Day se vanter de son score de golf. Quel genre de pique-nique ? »
« C'est une idée géniale ! » a dit Ferd. « Elle m'est venue tout à coup. Tous nos pique-niques ont toujours été des échecs — et pourquoi ? Parce qu'ils étaient des pique-niques de mari et de femme. Un pique-nique où personne n'est marié ne pose aucun problème, n'est-ce pas ? »
« Humph ! Quelle est cette idée géniale ? Obtenir des divorces ? »« Certainement pas ! Prenez des maris et des femmes — seulement le mari de quelqu'un d'autre ou la femme de quelqu'un d'autre. Toi et moi — vois-tu ? — et Annette et Tom ; Jane Henderson et Emerson Riley ; Catherine Fredericks et ce type qui rend visite aux Moore. Qu'en dis-tu ? »
« Day aurait une crise cardiaque, Ferd. »
« Bon sang, Fanny ! » a-t-il dit. « N'as-tu aucune imagination ? Que peut bien avoir à voir Day avec ça ? Tu ne lui diras rien, bien sûr ! »
Eh bien, c'était différent. J'avais plutôt peur quand j'y pensais, mais ça avait l'air amusant et différent. Quoi qu'il en soit, je vois Day très souvent. Il est toujours là à moins qu'il y ait un tournoi de golf ailleurs.
« C'est la lune qui brille », dit Ferd. « La seule chose à faire, bien sûr, c'est de partir. Je peux passer la nuit au club ou faire un tour en voiture. Pour les garçons, c'est assez simple ; mais les filles devront trouver une solution. »
Nous nous sommes donc assis et avons réfléchi. À ce moment-là, Day est arrivé du parcours de golf et s'est arrêté près de ma chaise.
« Quelle belle après-midi ! », dit-il en s'essuyant le visage. « Tu devrais entendre ce que j'ai fait à Robson, Fan — j'ai décollé ma montre sans jamais la toucher. Puis il a essayé avec la sienne. Il n'a même pas pu trouver le boîtier ! »
« Va-t'en, Day », dis-je. « Je réfléchis. »
« Ferd ne semble pas interférer avec tes réflexions. »
« Il est négatif et ne compte pas », expliquai-je. « Tu es positif. »
Cela le rendit de bonne humeur et il partit prendre une douche. Je me tournai vers Ferd.
« Je crois que j'ai trouvé la solution », dis-je. « Je me battrai avec Day le matin du pique-nique et je ne serai pas là quand il rentrera chez lui. J'ai déjà fait ça. Puis, quand je rentrerai chez moi, il sera tellement heureux de me voir qu'il ne posera aucune question. Il pensera que je suis parti pour me plaindre. »
« Bonne idée ! », dit Ferd.
« Mais tu dois rentrer à la maison avant dix heures — c'est une règle absolue. À onze heures, il appellerait la police. »
« Bien sûr que je le ferai ! Nous devrons tous rentrer à des heures raisonnables. »
« Et — je suis une mauvaise personne, Ferd. Il m'aime tellement ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 3 / 31
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Certainement pas ! Prenez des maris et des femmes — seulement le mari de quelqu'un d'autre ou la femme de quelqu'un d'autre. Toi et moi — vois-tu ? — et Annette et Tom ; Jane Henderson et Emerson Riley ; Catherine Fredericks et ce type qui rend visite aux Moore. Qu'en dis-tu ? »
« Day aurait une crise cardiaque, Ferd. »
« Bon sang, Fanny ! » a-t-il dit. « N'as-tu aucune imagination ? Que peut bien avoir à voir Day avec ça ? Tu ne lui diras rien, bien sûr ! »
Eh bien, c'était différent. J'avais plutôt peur quand j'y pensais, mais ça avait l'air amusant et différent. Quoi qu'il en soit, je vois Day très souvent. Il est toujours là à moins qu'il y ait un tournoi de golf ailleurs.
« C'est la lune qui brille », dit Ferd. « La seule chose à faire, bien sûr, c'est de partir. Je peux passer la nuit au club ou faire un tour en voiture. Pour les garçons, c'est assez simple ; mais les filles devront trouver une solution. »
Nous nous sommes donc assis et avons réfléchi. À ce moment-là, Day est arrivé du parcours de golf et s'est arrêté près de ma chaise.
« Quelle belle après-midi ! », dit-il en s'essuyant le visage. « Tu devrais entendre ce que j'ai fait à Robson, Fan — j'ai décollé ma montre sans jamais la toucher. Puis il a essayé avec la sienne. Il n'a même pas pu trouver le boîtier ! »
« Va-t'en, Day », dis-je. « Je réfléchis. »
« Ferd ne semble pas interférer avec tes réflexions. »
« Il est négatif et ne compte pas », expliquai-je. « Tu es positif. »
Cela le rendit de bonne humeur et il partit prendre une douche. Je me tournai vers Ferd.
« Je crois que j'ai trouvé la solution », dis-je. « Je me battrai avec Day le matin du pique-nique et je ne serai pas là quand il rentrera chez lui. J'ai déjà fait ça. Puis, quand je rentrerai chez moi, il sera tellement heureux de me voir qu'il ne posera aucune question. Il pensera que je suis parti pour me plaindre. »
« Bonne idée ! », dit Ferd.
« Mais tu dois rentrer à la maison avant dix heures — c'est une règle absolue. À onze heures, il appellerait la police. »
« Bien sûr que je le ferai ! Nous devrons tous rentrer à des heures raisonnables. »
« Et — je suis une mauvaise personne, Ferd. Il m'aime tellement ! »« Ce n'est pas vraiment une vertu chez lui. Moi aussi, je t'aime — et c'est peu dire, Fan ; mais ce qui est une vertu chez Day est une faiblesse chez moi, j'ose le dire. »
« C'est une indiscrétion », dis-je, et je me levai. « Comme quelqu'un l'a dit un jour, la modération est une vertu, et je n'ai pas permis à Ferd d'aller trop loin. »
Annette, Jane et Catherine étaient toutes folles de cette idée. Annette avait plus de chance que les autres, car Charles partait en pêche et elle disposait donc de tout son temps libre. L'idée de Ferd s'avéra être une excellente solution lorsque nous étions tous les huit réunis ce soir-là pour en discuter, pendant que les maris jouaient aux dés dans la salle de billard.
« Il y a une île en amont du fleuve, » expliqua-t-il, « où les hommes de notre usine ont campé ; et, bien que les tentes aient été démontées, ils ont construit un pavillon en bois au bord de l'eau pour servir de salle à manger — et, bien sûr, il est toujours là. Nous pouvons partir de la ville, disons à quatre heures, et y aller en voiture — toi et Tom, Annette et... »
« J'y ai réfléchi, Ferd, » intervenais-je, « et je ne veux pas y aller en voiture. Si la voiture tombe dans un fossé ou se renverse, on finit toujours par en parler dans les journaux. N'y a-t-il pas de tramway ? »
« Il y a un tramway ; mais, bon sang, Fanny... »
« Le tramway, alors, » dis-je avec fermeté. « Avec le tramway, nous savons que nous reviendrons en ville. Il ne restera pas planté sur sa roue arrière dans un fossé ; et nous n'aurons pas non plus à cacher les plaques d'immatriculation sous une pierre et à rentrer à pied. »
Il y eut beaucoup de réticences et, au départ, Annette refusa d'y aller de cette façon ; mais elle finit par céder.
« J'enverrai un panier en fin d'après-midi, » dit Ferd, « avec quelque chose à manger dedans. Et vous, les filles, ferez mieux de vous habiller convenablement et de renoncer aux talons hauts et aux tenues extravagantes. Si vous allez en tramway, il vaut mieux que vous passiez inaperçues. »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 4 / 31
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Ce n'est pas vraiment une vertu chez lui. Moi aussi, je t'aime — et c'est peu dire, Fan ; mais ce qui est une vertu chez Day est une faiblesse chez moi, j'ose le dire. »
« C'est une indiscrétion », dis-je, et je me levai. « Comme quelqu'un l'a dit un jour, la modération est une vertu, et je n'ai pas permis à Ferd d'aller trop loin. »
Annette, Jane et Catherine étaient toutes folles de cette idée. Annette avait plus de chance que les autres, car Charles partait en pêche et elle disposait donc de tout son temps libre. L'idée de Ferd s'avéra être une excellente solution lorsque nous étions tous les huit réunis ce soir-là pour en discuter, pendant que les maris jouaient aux dés dans la salle de billard.
« Il y a une île en amont du fleuve, » expliqua-t-il, « où les hommes de notre usine ont campé ; et, bien que les tentes aient été démontées, ils ont construit un pavillon en bois au bord de l'eau pour servir de salle à manger — et, bien sûr, il est toujours là. Nous pouvons partir de la ville, disons à quatre heures, et y aller en voiture — toi et Tom, Annette et... »
« J'y ai réfléchi, Ferd, » intervenais-je, « et je ne veux pas y aller en voiture. Si la voiture tombe dans un fossé ou se renverse, on finit toujours par en parler dans les journaux. N'y a-t-il pas de tramway ? »
« Il y a un tramway ; mais, bon sang, Fanny... »
« Le tramway, alors, » dis-je avec fermeté. « Avec le tramway, nous savons que nous reviendrons en ville. Il ne restera pas planté sur sa roue arrière dans un fossé ; et nous n'aurons pas non plus à cacher les plaques d'immatriculation sous une pierre et à rentrer à pied. »
Il y eut beaucoup de réticences et, au départ, Annette refusa d'y aller de cette façon ; mais elle finit par céder.
« J'enverrai un panier en fin d'après-midi, » dit Ferd, « avec quelque chose à manger dedans. Et vous, les filles, ferez mieux de vous habiller convenablement et de renoncer aux talons hauts et aux tenues extravagantes. Si vous allez en tramway, il vaut mieux que vous passiez inaperçues. »C'est ainsi que nous arrangions finalement les choses : les hommes prendraient une voiture et les filles une autre, et nous nous retrouverions en face de l'île, sur la rive du fleuve. Nous devrions traverser à la rame et Ferd devait s'occuper des bateaux. Nous fixâmes le jeudi comme jour de rendez-vous.
Une sorte de prémonition m'avait rendue nerveuse — et j'avais aussi de la peine pour Day ; car bien que le pique-nique n'ait été qu'une simple fantaisie et ne comportât aucun danger, il se serait bien sûr fâché si il l'avait su. Et il avait été très gentil avec moi toute la semaine. Il avait envoyé des fleurs à la maison à deux reprises et, mercredi, il m'avait dit que j'aurais peut-être droit à une nouvelle voiture. Cela avait rendu la chose plutôt difficile à contester jeudi, comme je l'avais prévu.
Je suis restée éveillée la moitié de la nuit, essayant de trouver quelque chose sur quoi me disputer. Je n'ai rien trouvé qui convienne vraiment jusqu'à presque l'aube, quand j'ai décidé de lui donner quelques billets que je retenais. Je me suis endormie comme une enfant puis-je, et je ne me suis réveillée qu'à onze heures. Il y avait une boîte de roses près du lit et un mot écrit par Day.
« Chérie ! » avait-il écrit : « Voici un télégramme de Waite qui me convoque à Newburyport pour le tournoi. Je ne serai à peine de retour avant demain soir. Je suis venue te le dire, mais tu avais l'air si belle et si profondément endormie que je n'ai pas eu le cœur de te réveiller. Sois une bonne fille ! DAY. »
D'une certaine façon, ce mot m'a surprise. Aurait-il pu avoir le moindre soupçon ? Je me suis sentie bizarre et mal à l'aise tout le temps où je me suis habillée ; mais après avoir bu une tasse de thé, je me suis sentie mieux. Day n'a rien de malhonnête en lui. Il n'a aucune réserve. Et s'il avait su pour le pique-nique, il se serait mis à crier partout.
Le temps était splendide — une belle journée d'été tardive, pas trop chaude, avec un brouillard de septembre sur tout. Nous nous sommes rencontrées chez la coiffeuse et Jane Henderson était terriblement nerveuse.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 5 / 31
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C'est ainsi que nous arrangions finalement les choses : les hommes prendraient une voiture et les filles une autre, et nous nous retrouverions en face de l'île, sur la rive du fleuve. Nous devrions traverser à la rame et Ferd devait s'occuper des bateaux. Nous fixâmes le jeudi comme jour de rendez-vous.
Une sorte de prémonition m'avait rendue nerveuse — et j'avais aussi de la peine pour Day ; car bien que le pique-nique n'ait été qu'une simple fantaisie et ne comportât aucun danger, il se serait bien sûr fâché si il l'avait su. Et il avait été très gentil avec moi toute la semaine. Il avait envoyé des fleurs à la maison à deux reprises et, mercredi, il m'avait dit que j'aurais peut-être droit à une nouvelle voiture. Cela avait rendu la chose plutôt difficile à contester jeudi, comme je l'avais prévu.
Je suis restée éveillée la moitié de la nuit, essayant de trouver quelque chose sur quoi me disputer. Je n'ai rien trouvé qui convienne vraiment jusqu'à presque l'aube, quand j'ai décidé de lui donner quelques billets que je retenais. Je me suis endormie comme une enfant puis-je, et je ne me suis réveillée qu'à onze heures. Il y avait une boîte de roses près du lit et un mot écrit par Day.
« Chérie ! » avait-il écrit : « Voici un télégramme de Waite qui me convoque à Newburyport pour le tournoi. Je ne serai à peine de retour avant demain soir. Je suis venue te le dire, mais tu avais l'air si belle et si profondément endormie que je n'ai pas eu le cœur de te réveiller. Sois une bonne fille ! DAY. »
D'une certaine façon, ce mot m'a surprise. Aurait-il pu avoir le moindre soupçon ? Je me suis sentie bizarre et mal à l'aise tout le temps où je me suis habillée ; mais après avoir bu une tasse de thé, je me suis sentie mieux. Day n'a rien de malhonnête en lui. Il n'a aucune réserve. Et s'il avait su pour le pique-nique, il se serait mis à crier partout.
Le temps était splendide — une belle journée d'été tardive, pas trop chaude, avec un brouillard de septembre sur tout. Nous nous sommes rencontrées chez la coiffeuse et Jane Henderson était terriblement nerveuse.« Bien sûr que je suis d'accord, » dit-elle, pendant que le coiffeur lui fixait son filet ; « mais mes mains sont comme de la glace. »
Catherine, en revanche, était tout à fait rayonnante.
« Il y a une sorte de frisson à faire quelque chose de clandestin, » observa-t-elle, « qui n'est comme rien d'autre au monde. J'ai l'impression de fuir avec M. Lee. Vous allez toutes être folles de lui. C'est la meilleure personne du monde ! »
M. Lee était l'invité des Moore.
À ce moment-là, j'avais déjà pris goût à l'affaire et j'ai pris une longue inspiration. Day était hors de danger, le temps était beau, et j'avais les cheveux tirés en arrière comme Ferd l'aimait.
Tout s'est passé merveilleusement bien — jusqu'à un certain point. Avez-vous déjà vu ça échouer ? Tout se passe bien, tout est charmant — et cette chose, quelle qu'elle soit, connaît un tel succès qu'on pourrait presque parler d'un point culminant ; puis soudain, comme si c'était venu de nulle part, il y a un faux pas quelque part, et on a envie de se réfugier dans un coin et de mourir.
Ferd était arrivé tôt et avait préparé un bateau, bien nettoyé et garni de vieux tapis. Il était tout aussi enthousiaste que nous tous.
« Le problème avec nous, » dit-il en ramer vers l'île, « c'est que nous sommes tous coincés dans une routine. Nous faisons toujours les mêmes choses, aux mêmes endroits, avec les mêmes personnes. Le hoi polloi ne commet jamais cette erreur et tire beaucoup plus de la vie. De temps en temps, les travailleurs de la filature viennent ici et passent un excellent moment. »
Il y avait deux îles, l'une juste au-dessus de l'autre, avec environ trente mètres d'eau entre elles. L'île du haut était de loin la plus agréable, et c'est là que Ferd avait prévu la fête.
Il sait vraiment faire les choses à la perfection. Il avait fait appel à un décorateur plus tôt dans la journée, et le pavillon avait été aménagé avec des plantes et des lianes qui semblaient pousser directement sur lui. Il avait aussi préparé la table, avec une monticule de roses et des cartes de place des plus originales. La mienne avait une petite dague en bijou plantée dedans, et la carte disait :
C'est comme dire : ce sont des fous qui se marient.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 6 / 31
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Bien sûr que je suis d'accord, » dit-elle, pendant que le coiffeur lui fixait son filet ; « mais mes mains sont comme de la glace. »
Catherine, en revanche, était tout à fait rayonnante.
« Il y a une sorte de frisson à faire quelque chose de clandestin, » observa-t-elle, « qui n'est comme rien d'autre au monde. J'ai l'impression de fuir avec M. Lee. Vous allez toutes être folles de lui. C'est la meilleure personne du monde ! »
M. Lee était l'invité des Moore.
À ce moment-là, j'avais déjà pris goût à l'affaire et j'ai pris une longue inspiration. Day était hors de danger, le temps était beau, et j'avais les cheveux tirés en arrière comme Ferd l'aimait.
Tout s'est passé merveilleusement bien — jusqu'à un certain point. Avez-vous déjà vu ça échouer ? Tout se passe bien, tout est charmant — et cette chose, quelle qu'elle soit, connaît un tel succès qu'on pourrait presque parler d'un point culminant ; puis soudain, comme si c'était venu de nulle part, il y a un faux pas quelque part, et on a envie de se réfugier dans un coin et de mourir.
Ferd était arrivé tôt et avait préparé un bateau, bien nettoyé et garni de vieux tapis. Il était tout aussi enthousiaste que nous tous.
« Le problème avec nous, » dit-il en ramer vers l'île, « c'est que nous sommes tous coincés dans une routine. Nous faisons toujours les mêmes choses, aux mêmes endroits, avec les mêmes personnes. Le _hoi polloi_ ne commet jamais cette erreur et tire beaucoup plus de la vie. De temps en temps, les travailleurs de la filature viennent ici et passent un excellent moment. »
Il y avait deux îles, l'une juste au-dessus de l'autre, avec environ trente mètres d'eau entre elles. L'île du haut était de loin la plus agréable, et c'est là que Ferd avait prévu la fête.
Il sait vraiment faire les choses à la perfection. Il avait fait appel à un décorateur plus tôt dans la journée, et le pavillon avait été aménagé avec des plantes et des lianes qui semblaient pousser directement sur lui. Il avait aussi préparé la table, avec une monticule de roses et des cartes de place des plus originales. La mienne avait une petite dague en bijou plantée dedans, et la carte disait :
_C'est comme dire : ce sont des fous qui se marient._Il a dit que la citation venait de Shakespeare et que la dague était destinée à Day.
La carte d'Annette disait :
Elle était mariée, charmante, chaste et avait vingt-trois ans, ce qui a ravi Annette, car elle avait bien plus de vingt-trois ans.
La carte de Ferd disait :
Une autre femme de temps en temps est appréciée par les meilleurs des hommes.
J'ai oublié les autres. La dague était en fait une épingle, et chaque carte avait quelque chose de joli fixé dessus.
Nous nous sommes assis et avons bavardé en attendant les autres, puis nous sommes promenés. L'île n'était pas très jolie — plate et surtout envahie par les herbes, avec de nombreux bidons laissés par les campeurs, et une rive boueuse où un quai brisé, constitué de deux planches sur des poteaux, servait d'embarcadère. Mais ce n'est que plus tard que je l'ai vraiment détestée. Cet après-midi, nous avions dit que c'était idyllique, l'endroit idéal pour un pique-nique.
Les autres hommes sont arrivés peu après, et c'était vraiment très amusant. Nous avons d'abord établi une règle : personne ne devait parler d'un mari ou d'une épouse absent(e) ; et la personne qui le ferait devait raconter une histoire ou chanter une chanson comme punition. J'étais plus que fier de Ferd. Il avait même fait envoyer un phonographe, avec beaucoup de musique nouvelle. Nous avons dansé pendant le reste de l'après-midi, et l'homme de Lee dansait comme un ange. Je n'ai jamais passé un aussi bon moment. Jane a parfaitement exprimé mes sentiments.
« Ce n'est pas que j'en ai assez de Bill, » a-t-elle dit. « Bien sûr, je l'adore ; mais c'est un soulagement, de temps en temps, de ne pas avoir un mari qui rôde à proximité, n'est-ce pas ? Et le critique le plus exigeant ne pourrait rien reprocher à ce que nous faisons. C'est le meilleur de tous. »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 7 / 31
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il a dit que la citation venait de Shakespeare et que la dague était destinée à Day.
La carte d'Annette disait :
_Elle était mariée, charmante, chaste et avait vingt-trois ans,_ ce qui a ravi Annette, car elle avait bien plus de vingt-trois ans.
La carte de Ferd disait :
_Une autre femme de temps en temps est appréciée par les meilleurs des hommes._
J'ai oublié les autres. La dague était en fait une épingle, et chaque carte avait quelque chose de joli fixé dessus.
Nous nous sommes assis et avons bavardé en attendant les autres, puis nous sommes promenés. L'île n'était pas très jolie — plate et surtout envahie par les herbes, avec de nombreux bidons laissés par les campeurs, et une rive boueuse où un quai brisé, constitué de deux planches sur des poteaux, servait d'embarcadère. Mais ce n'est que plus tard que je l'ai vraiment détestée. Cet après-midi, nous avions dit que c'était idyllique, l'endroit idéal pour un pique-nique.
Les autres hommes sont arrivés peu après, et c'était vraiment très amusant. Nous avons d'abord établi une règle : personne ne devait parler d'un mari ou d'une épouse absent(e) ; et la personne qui le ferait devait raconter une histoire ou chanter une chanson comme punition. J'étais plus que fier de Ferd. Il avait même fait envoyer un phonographe, avec beaucoup de musique nouvelle. Nous avons dansé pendant le reste de l'après-midi, et l'homme de Lee dansait comme un ange. Je n'ai jamais passé un aussi bon moment. Jane a parfaitement exprimé mes sentiments.
« Ce n'est pas que j'en ai assez de Bill, » a-t-elle dit. « Bien sûr, je l'adore ; mais c'est un soulagement, de temps en temps, de ne pas avoir un mari qui rôde à proximité, n'est-ce pas ? Et le critique le plus exigeant ne pourrait rien reprocher à ce que nous faisons. C'est le meilleur de tous. »Le dîner était vraiment merveilleux — on pouvait compter sur Ferd pour ça aussi. Nous étions presque hilarants. Entre les plats, nous nous levions et changions nos propres assiettes, et nous dansions jusqu'à la table latérale puis retournions à la nôtre. Une fois, cependant, nous avons eu une alerte. Un bateau d'excursion est monté le long de la rivière et s'est approché du pavillon. Nous ne l'avions pas remarqué jusqu'à ce qu'il soit tout près, et il n'y avait pas le temps de courir ; nous nous sommes donc tous assis par terre à l'intérieur de la balustrade, qui était recouverte de toile, et nous avons mangé notre salade là-bas.
Quand le dîner fut terminé, il faisait presque nuit ; nous descendîmes donc une bouteille de champagne jusqu’au quai et la buvîmes là-bas, assis sur les planches, les pieds pendants. Ferd était devenu sentimental au cours de la dernière heure ou deux, et j’avais dû le tenir à l’écart. Il s’assit à mes côtés sur les planches et continua de parler de sa jalousie envers Day, et de dire qu’Ida était une bonne épouse et bien meilleure qu’il ne le méritait ; mais personne n’avait jamais réussi à le toucher comme moi.
« Je ne cherche pas à te flatter, Fanny, » dit-il. « J’ai toujours été honnête avec toi. Mais il y a une femme pour chaque homme, et tu es ma femme. »
Il s’était rapproché de moi, et de toute façon, il commençait à m’agacer ; je le poussai donc très légèrement, et il tomba directement dans l’eau. Je n’avais jamais été aussi stupéfaite de ma vie.
La version que Jane Henderson raconta plus tard était totalement fausse. Je ne l’avais pas poussé de toutes mes forces, et il n’avait pas essayé de m’embrasser. Personne n’avait bu trop d’alcool. C’était une soirée parfaitement correcte, et ma propre mère n’aurait pas pu trouver la moindre chose à critiquer.
Eh bien, Ferd était tout trempé et pas très agréable à vivre. Il affirma cependant qu’il n’avait fait qu’un faux pas, et qu’il finirait par sécher. Le seul problème, c’était qu’il devait rentrer chez lui, et il trouvait qu’il n’avait pas l’air de son meilleur jour.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 8 / 31
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le dîner était vraiment merveilleux — on pouvait compter sur Ferd pour ça aussi. Nous étions presque hilarants. Entre les plats, nous nous levions et changions nos propres assiettes, et nous dansions jusqu'à la table latérale puis retournions à la nôtre. Une fois, cependant, nous avons eu une alerte. Un bateau d'excursion est monté le long de la rivière et s'est approché du pavillon. Nous ne l'avions pas remarqué jusqu'à ce qu'il soit tout près, et il n'y avait pas le temps de courir ; nous nous sommes donc tous assis par terre à l'intérieur de la balustrade, qui était recouverte de toile, et nous avons mangé notre salade là-bas.
Quand le dîner fut terminé, il faisait presque nuit ; nous descendîmes donc une bouteille de champagne jusqu’au quai et la buvîmes là-bas, assis sur les planches, les pieds pendants. Ferd était devenu sentimental au cours de la dernière heure ou deux, et j’avais dû le tenir à l’écart. Il s’assit à mes côtés sur les planches et continua de parler de sa jalousie envers Day, et de dire qu’Ida était une bonne épouse et bien meilleure qu’il ne le méritait ; mais personne n’avait jamais réussi à le toucher comme moi.
« Je ne cherche pas à te flatter, Fanny, » dit-il. « J’ai toujours été honnête avec toi. Mais il y a une femme pour chaque homme, et tu es ma femme. »
Il s’était rapproché de moi, et de toute façon, il commençait à m’agacer ; je le poussai donc très légèrement, et il tomba directement dans l’eau. Je n’avais jamais été aussi stupéfaite de ma vie.
La version que Jane Henderson raconta plus tard était totalement fausse. Je ne l’avais pas poussé de toutes mes forces, et il n’avait pas essayé de m’embrasser. Personne n’avait bu trop d’alcool. C’était une soirée parfaitement correcte, et ma propre mère n’aurait pas pu trouver la moindre chose à critiquer.
Eh bien, Ferd était tout trempé et pas très agréable à vivre. Il affirma cependant qu’il n’avait fait qu’un faux pas, et qu’il finirait par sécher. Le seul problème, c’était qu’il devait rentrer chez lui, et il trouvait qu’il n’avait pas l’air de son meilleur jour.La lune se leva et était absolument magnifique ; mais au moment où nous nous étions installés pour chanter des petites chansons douces, et que le marin de Lee disait que nous étions une excellente bande de sportifs, et qu’il emporterait cette idée chez lui, de nombreux puddleurs et leurs épouses arrivèrent en barque depuis la rive et se dirigèrent vers notre île. Ferd fut terriblement agacé.
Il se leva et leur cria :
« Vous ne pouvez pas venir ici ! » s’exclama-t-il. « Cet endroit est pris. Allez sur l’autre île. »
"Allez au diable !" s'écria l'un des puddleurs depuis le bateau ; néanmoins, ils tournèrent la proue du bateau et se dirigèrent vers l'autre île. Nous pouvions les entendre crier, rire et chanter de la manière la plus banale. Cela ruina notre soirée à la lueur de la lune. À partir de ce moment, l'enthousiasme s'estompa, comme on dit, et les choses sont allées de mal en pis.
Le dernier car est parti à dix heures, et à neuf heures et demie nous avons commencé à faire nos bagages. Annette insistait pour emporter les roses ; il y avait aussi le phonographe, l'argenterie et la vaisselle du club, et presque une cargaison entière de choses. Nous n'avons pas pu tous monter à bord, bien sûr, donc Ferd et Emerson Riley ont accepté d'attendre ; mais dès que je suis monté dans le bateau, j'ai fait tomber ma sacoche en or par-dessus bord.
Je ne voulais pas partir sans la sacoche. Elle était sertie de diamants et je ne savais pas quand j'en aurais une autre. Je suis tout simplement sorti du bateau et j'ai refusé de bouger tant qu'elle n'aurait pas été repêchée.
Il y a eu beaucoup d'agitation. Le dernier car était arrivé et attendait sur la rive pour son retour, et tout le monde était pressé de partir. Ferd, qui était de toute façon mouillé, est entré dans l'eau, mais il n'a pas pu la localiser immédiatement, et Jane est devenue hystérique.
"Allez-y et laissez tomber, Fan !", implora-t-elle. "Qu'est-ce qu'une sacoche comparée à sa réputation ? Ce car est en train de partir maintenant !"
"Allez-y !", dis-je froidement. "Je resterai ici jusqu'à ce que Ferd la trouve. Allez-y, tous ! Vous pouvez bien envoyer un homme avec le bateau, j'ose le dire."
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 9 / 31
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La lune se leva et était absolument magnifique ; mais au moment où nous nous étions installés pour chanter des petites chansons douces, et que le marin de Lee disait que nous étions une excellente bande de sportifs, et qu’il emporterait cette idée chez lui, de nombreux puddleurs et leurs épouses arrivèrent en barque depuis la rive et se dirigèrent vers notre île. Ferd fut terriblement agacé.
Il se leva et leur cria :
« Vous ne pouvez pas venir ici ! » s’exclama-t-il. « Cet endroit est pris. Allez sur l’autre île. »
"Allez au diable !" s'écria l'un des puddleurs depuis le bateau ; néanmoins, ils tournèrent la proue du bateau et se dirigèrent vers l'autre île. Nous pouvions les entendre crier, rire et chanter de la manière la plus banale. Cela ruina notre soirée à la lueur de la lune. À partir de ce moment, l'enthousiasme s'estompa, comme on dit, et les choses sont allées de mal en pis.
Le dernier car est parti à dix heures, et à neuf heures et demie nous avons commencé à faire nos bagages. Annette insistait pour emporter les roses ; il y avait aussi le phonographe, l'argenterie et la vaisselle du club, et presque une cargaison entière de choses. Nous n'avons pas pu tous monter à bord, bien sûr, donc Ferd et Emerson Riley ont accepté d'attendre ; mais dès que je suis monté dans le bateau, j'ai fait tomber ma sacoche en or par-dessus bord.
Je ne voulais pas partir sans la sacoche. Elle était sertie de diamants et je ne savais pas quand j'en aurais une autre. Je suis tout simplement sorti du bateau et j'ai refusé de bouger tant qu'elle n'aurait pas été repêchée.
Il y a eu beaucoup d'agitation. Le dernier car était arrivé et attendait sur la rive pour son retour, et tout le monde était pressé de partir. Ferd, qui était de toute façon mouillé, est entré dans l'eau, mais il n'a pas pu la localiser immédiatement, et Jane est devenue hystérique.
"Allez-y et laissez tomber, Fan !", implora-t-elle. "Qu'est-ce qu'une sacoche comparée à sa réputation ? Ce car est en train de partir maintenant !"
"Allez-y !", dis-je froidement. "Je resterai ici jusqu'à ce que Ferd la trouve. Allez-y, tous ! Vous pouvez bien envoyer un homme avec le bateau, j'ose le dire."Ils l'ont fait ! Je n'ai jamais été aussi stupéfait de ma vie ; mais ils se sont tous entassés à bord, sauf Ferd et moi, et se sont dirigés vers la rive aussi vite qu'ils le pouvaient. Ils ont dit que c'était très bien pour moi, avec Day absent de la ville ; mais les autres n'ont jamais eu de chance et ils devaient absolument prendre ce car.
"Ils sont devenus terriblement nerveux, tout à coup !", dis-ai-je. "Si ce car part sans moi, Ferd, je sauterai dans la rivière !"
Il faisait clair de lune, mais pas très lumineux. Je me suis assis sur le quai et Ferd a cherché la sacoche en or. Il a remonté une bouteille vide, deux boîtes en conserve et une vieille chaussure.
"Écoute, Fan," dit-il enfin, "je vais t'acheter un nouveau sac. Je ferai n'importe quoi — seulement, sortons de là."
"Essaie encore une fois."
"Je vais avoir une névralgie," dit-il. "Je dois être extrêmement prudent, Fanny. Ida doit me surveiller comme un faucon."
"Je l'imagine bien," répondis-je froidement.
"Je parle de la névralgie."
"Humph ! Day n'a jamais rien qui cloche — c'est une chose sûre. Essaie encore, Ferd."
Il se baissa de nouveau, et cette fois il réussit. Il se redressa avec le sac à la main. La voiture était toujours sur la rive et un bateau quittait le quai. Tout semblait aller bien.
"Ils vont soudoyer le chauffeur pour qu'il attende," dit Ferd. "J'ai dit à Riley de le faire. Tu vois donc, petite fille, tout va bien. Voilà le sac et là-bas, le bateau. Tu m'aimes un peu mieux maintenant ?"
Je me sentais plutôt bizarre, seule là-bas sur l'île avec lui ; et la seule chose qui me vint à l'esprit fut de le retenir.
"Je t'aimerai bien mieux quand nous serons de retour dans la civilisation," dis-je sèchement.
"Tu n'es pas toi-même, Fanny. Tu n'es pas du tout gentille avec moi."
"C'est une chose d'être gentille avec toi devant tout le monde. C'est autre chose. J'ai peur, Ferd."
"Pas de moi!", dit-il, prenant l'une de mes mains. Il avait l'air horrible au clair de lune, avec son col froissé et son manteau collé à lui. Il avait l'air terriblement maigre aussi, et ses cheveux étaient éparpillés sur son visage. "Fan, le bateau arrive et je ne te vois jamais seule. Dis-moi au moins que tu tiens un peu à moi!"
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 10 / 31
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ils l'ont fait ! Je n'ai jamais été aussi stupéfait de ma vie ; mais ils se sont tous entassés à bord, sauf Ferd et moi, et se sont dirigés vers la rive aussi vite qu'ils le pouvaient. Ils ont dit que c'était très bien pour moi, avec Day absent de la ville ; mais les autres n'ont jamais eu de chance et ils devaient absolument prendre ce car.
"Ils sont devenus terriblement nerveux, tout à coup !", dis-ai-je. "Si ce car part sans moi, Ferd, je sauterai dans la rivière !"
Il faisait clair de lune, mais pas très lumineux. Je me suis assis sur le quai et Ferd a cherché la sacoche en or. Il a remonté une bouteille vide, deux boîtes en conserve et une vieille chaussure.
"Écoute, Fan," dit-il enfin, "je vais t'acheter un nouveau sac. Je ferai n'importe quoi — seulement, sortons de là."
"Essaie encore une fois."
"Je vais avoir une névralgie," dit-il. "Je dois être extrêmement prudent, Fanny. Ida doit me surveiller comme un faucon."
"Je l'imagine bien," répondis-je froidement.
"Je parle de la névralgie."
"Humph ! Day n'a jamais rien qui cloche — c'est une chose sûre. Essaie encore, Ferd."
Il se baissa de nouveau, et cette fois il réussit. Il se redressa avec le sac à la main. La voiture était toujours sur la rive et un bateau quittait le quai. Tout semblait aller bien.
"Ils vont soudoyer le chauffeur pour qu'il attende," dit Ferd. "J'ai dit à Riley de le faire. Tu vois donc, petite fille, tout va bien. Voilà le sac et là-bas, le bateau. Tu m'aimes un peu mieux maintenant ?"
Je me sentais plutôt bizarre, seule là-bas sur l'île avec lui ; et la seule chose qui me vint à l'esprit fut de le retenir.
"Je t'aimerai bien mieux quand nous serons de retour dans la civilisation," dis-je sèchement.
"Tu n'es pas toi-même, Fanny. Tu n'es pas du tout gentille avec moi."
"C'est une chose d'être gentille avec toi devant tout le monde. C'est autre chose. J'ai peur, Ferd."
"Pas de moi!", dit-il, prenant l'une de mes mains. Il avait l'air horrible au clair de lune, avec son col froissé et son manteau collé à lui. Il avait l'air terriblement maigre aussi, et ses cheveux étaient éparpillés sur son visage. "Fan, le bateau arrive et je ne te vois jamais seule. Dis-moi au moins que tu tiens un peu à moi!"Eh bien, je devais jouer le jeu. Je ne suis pas du genre à abandonner. Je l'avais laissé organiser cette fête et dépenser beaucoup d'argent, et j'avais prétendu pendant des mois être intéressée par lui. Que pouvais-je faire? Vous pouvez dire ce que vous voulez: beaucoup de femmes mariées se laissent entraîner dans des choses qu'elles n'avaient jamais envisagées, simplement parce qu'elles ont bon cœur et détestent être qualifiées de renonceuses.
"J'ai toujours un peu tenu à toi", dis-je, en essayant de ne pas le regarder. "Ferd, tu dégouline! Ne me touche pas!"
"Ma chère!", s'exclama Ferd, très près de mon oreille; puis: "Bon sang, Fan! Où est le bateau?"
Il avait complètement disparu ! Ferd se leva sur la jetée instable et regarda l'eau.
« Il est parti vers l'autre île », dit-il après un moment. « On lui dira qu'il a tort, mais... le temps passe ! »
Il ne reprit pas l'affaire de la jeune femme, et nous restâmes assis côte à côte sur la jetée, avec la rivière, humide et malodorante, sous nos pieds. C'était très silencieux, à part les cris lointains des puddleurs de l'île voisine et le bruit du goutte-à-goutte des extrémités des pantalons de Ferd vers l'eau.
D'une certaine façon, le charme de la situation avait disparu. Je détestais être là, seule avec lui, le voir si désordonné, et voir mon étui à maquillage tremper dans la rivière. Je détestais le pique-nique des puddleurs ; il n'y avait rien que je ne détestasse. Et le batelier ne venait pas. Même Ferd commençait à s'inquiéter.
« Ce fichu idiot ! », dit-il. « Il a probablement rejoint le pique-nique, et... Hallooooo ! », cria-t-il, les mains sur la bouche.
Je crois qu'ils nous ont entendus sur la rive, car nous pouvions entendre très faiblement le son de la cloche du chariot. Et, immédiatement après, la voiture est repartie ! J'ai eu le sentiment le plus horrible. Nous restâmes assis sur les planches, à regarder la voiture devenir de plus en plus petite au loin, sur la rivière, et aucun de nous ne dit rien. C'était notre seul lien, pour ainsi dire, avec la respectabilité et la maison... et elle nous avait abandonnés. Au bout d'une minute, Ferd se leva.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 11 / 31
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Eh bien, je devais jouer le jeu. Je ne suis pas du genre à abandonner. Je l'avais laissé organiser cette fête et dépenser beaucoup d'argent, et j'avais prétendu pendant des mois être intéressée par lui. Que pouvais-je faire? Vous pouvez dire ce que vous voulez: beaucoup de femmes mariées se laissent entraîner dans des choses qu'elles n'avaient jamais envisagées, simplement parce qu'elles ont bon cœur et détestent être qualifiées de renonceuses.
"J'ai toujours un peu tenu à toi", dis-je, en essayant de ne pas le regarder. "Ferd, tu dégouline! Ne me touche pas!"
"Ma chère!", s'exclama Ferd, très près de mon oreille; puis: "Bon sang, Fan! Où est le bateau?"
Il avait complètement disparu ! Ferd se leva sur la jetée instable et regarda l'eau.
« Il est parti vers l'autre île », dit-il après un moment. « On lui dira qu'il a tort, mais... le temps passe ! »
Il ne reprit pas l'affaire de la jeune femme, et nous restâmes assis côte à côte sur la jetée, avec la rivière, humide et malodorante, sous nos pieds. C'était très silencieux, à part les cris lointains des puddleurs de l'île voisine et le bruit du goutte-à-goutte des extrémités des pantalons de Ferd vers l'eau.
D'une certaine façon, le charme de la situation avait disparu. Je détestais être là, seule avec lui, le voir si désordonné, et voir mon étui à maquillage tremper dans la rivière. Je détestais le pique-nique des puddleurs ; il n'y avait rien que je ne détestasse. Et le batelier ne venait pas. Même Ferd commençait à s'inquiéter.
« Ce fichu idiot ! », dit-il. « Il a probablement rejoint le pique-nique, et... Hallooooo ! », cria-t-il, les mains sur la bouche.
Je crois qu'ils nous ont entendus sur la rive, car nous pouvions entendre très faiblement le son de la cloche du chariot. Et, immédiatement après, la voiture est repartie ! J'ai eu le sentiment le plus horrible. Nous restâmes assis sur les planches, à regarder la voiture devenir de plus en plus petite au loin, sur la rivière, et aucun de nous ne dit rien. C'était notre seul lien, pour ainsi dire, avec la respectabilité et la maison... et elle nous avait abandonnés. Au bout d'une minute, Ferd se leva.« Ce sont bien les puddleurs, après tout ! », dit-il. « Il faut que nous les appelions et que nous leur demandions d'envoyer ce connard de batelier. Ne pensez-vous pas qu'Emerson Riley aurait dû avoir assez de bon sens pour attendre et voir si nous avions bien passé l'autre rive en sécurité ? »
Je me cramponnai presque à son bras.
« Vous ne ferez rien de ce genre », dis-je. « Ils vous reconnaîtront si vous venez de votre usine, et ils sauront que je ne suis pas Ida ! Ça fera la une des journaux ! »
Ferd avait l'air boudeur.
« Que dois-je faire, alors ? », demanda-t-il. « Nager jusqu'à la rive ? »
« Ne pourrais-tu pas nager jusqu'à l'autre île et voler l'un de leurs bateaux ? »
Il n'avait pas envie de le faire. Je pouvais le voir ; mais que pouvait-on faire d'autre ?
« C'est assez loin », dit-il. « Ça ne servira à rien que je me noie, tu sais. »
« Ce serait mieux qu'un scandale, non ? »
Il leva les mains au ciel.
« Que dois-je faire, alors ? », demanda-t-il.
"Oh, si c'est bien ce que vous ressentez..."
"Ce n'est même pas la moitié de ce que je ressens !"
Il s'en alla furieux, me laissant seule sur le petit quai, dans un état de frénésie. Je continuais à penser à Day qui rentrerait plus tôt que prévu, me trouverait partie et appellerait la police ; et à moi qui arriverais vers le jour avec mes pantoufles complètement usées. J'inventai une histoire — pour le pire des cas — selon laquelle j'avais eu une crise d'amnésie, que je m'étais rendue à mes sens à sept miles de la ville et que j'étais rentrée à pied.
Il n'y avait aucun signe de Ferd. Le pique-nique des puddleurs était plus bruyant que jamais ; ils avaient même apporté un phonographe et dansaient.
Après avoir attendu ce qui me sembla être la moitié de la nuit, j'eus peur pour Ferd. Il avait dit que c'était un bon moyen de partir ; et s'il se noyait — et Ida l'aimait vraiment, et lui était favorable pour autant que ça me concernait — tout serait fini pour moi. Day détesterait même la vue de moi. Je le savais.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 12 / 31
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Ce sont bien les puddleurs, après tout ! », dit-il. « Il faut que nous les appelions et que nous leur demandions d'envoyer ce connard de batelier. Ne pensez-vous pas qu'Emerson Riley aurait dû avoir assez de bon sens pour attendre et voir si nous avions bien passé l'autre rive en sécurité ? »
Je me cramponnai presque à son bras.
« Vous ne ferez rien de ce genre », dis-je. « Ils vous reconnaîtront si vous venez de votre usine, et ils sauront que je ne suis pas Ida ! Ça fera la une des journaux ! »
Ferd avait l'air boudeur.
« Que dois-je faire, alors ? », demanda-t-il. « Nager jusqu'à la rive ? »
« Ne pourrais-tu pas nager jusqu'à l'autre île et voler l'un de leurs bateaux ? »
Il n'avait pas envie de le faire. Je pouvais le voir ; mais que pouvait-on faire d'autre ?
« C'est assez loin », dit-il. « Ça ne servira à rien que je me noie, tu sais. »
« Ce serait mieux qu'un scandale, non ? »
Il leva les mains au ciel.
« Que dois-je faire, alors ? », demanda-t-il.
"Oh, si c'est bien ce que vous ressentez..."
"Ce n'est même pas la moitié de ce que je ressens !"
Il s'en alla furieux, me laissant seule sur le petit quai, dans un état de frénésie. Je continuais à penser à Day qui rentrerait plus tôt que prévu, me trouverait partie et appellerait la police ; et à moi qui arriverais vers le jour avec mes pantoufles complètement usées. J'inventai une histoire — pour le pire des cas — selon laquelle j'avais eu une crise d'amnésie, que je m'étais rendue à mes sens à sept miles de la ville et que j'étais rentrée à pied.
Il n'y avait aucun signe de Ferd. Le pique-nique des puddleurs était plus bruyant que jamais ; ils avaient même apporté un phonographe et dansaient.
Après avoir attendu ce qui me sembla être la moitié de la nuit, j'eus peur pour Ferd. Il avait dit que c'était un bon moyen de partir ; et s'il se noyait — et Ida l'aimait vraiment, et lui était favorable pour autant que ça me concernait — tout serait fini pour moi. Day détesterait même la vue de moi. Je le savais.L'herbe ressemblait à des serpents au clair de lune et j'avais l'impression de mettre ma vie en jeu ; mais, d'une manière ou d'une autre, avec les cheveux tirés par les branches et les chevilles enfoncées dans la boue de temps en temps, j'arrivai jusqu'au point où les deux îles se faisaient face, bout à bout. Il n'y avait aucun signe de Ferd.
Je m'affalais simplement par terre et espérais la mort. Il n'y avait aucun moyen de sortir de là. Jane et les autres penseraient que nous avions le bateau et que nous pouvions louer une machine ou quelque chose pour rejoindre la ville, et ils ne penseraient plus à nous. Même si j'avais appelé les puddleurs et leur avais raconté, ils n'auraient jamais cru mon histoire. Et, bien sûr, il y avait le pauvre Ferd dans la boue de la rivière — qui finirait par flotter et ruiner toute histoire que j'aurais pu inventer sur une perte de mémoire.
C’est à ce moment-là que le chaos s’est déclenché sur l’autre île. Je pouvais entendre des cris — d’hommes et de femmes ensemble — et, dans une pause, le bruit frénétique des rames. L’instant suivant, un bateau est apparu au coin de l’île, avec Ferd qui pagayait comme un fou, et un véritable chaos sur la rive. Il avait volé leur bateau et ils l’avaient découvert. J’étais presque fou. J’ai avancé jusqu’à hauteur de genoux et l’ai appelé ; et il m’a vu. Il n’y avait encore aucun autre bateau qui le poursuivait, mais quelqu’un criait pour qu’on le suive.
L’excitation a plutôt calmé Ferd, je crois. Il s’est penché et m’a tiré à l’intérieur sans un mot, et l’instant suivant nous pagayions vers la rive au clair de lune, avec tout le pique-nique des pêcheurs sur leur rive, qui nous criaient des choses horribles.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 13 / 31
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
L'herbe ressemblait à des serpents au clair de lune et j'avais l'impression de mettre ma vie en jeu ; mais, d'une manière ou d'une autre, avec les cheveux tirés par les branches et les chevilles enfoncées dans la boue de temps en temps, j'arrivai jusqu'au point où les deux îles se faisaient face, bout à bout. Il n'y avait aucun signe de Ferd.
Je m'affalais simplement par terre et espérais la mort. Il n'y avait aucun moyen de sortir de là. Jane et les autres penseraient que nous avions le bateau et que nous pouvions louer une machine ou quelque chose pour rejoindre la ville, et ils ne penseraient plus à nous. Même si j'avais appelé les puddleurs et leur avais raconté, ils n'auraient jamais cru mon histoire. Et, bien sûr, il y avait le pauvre Ferd dans la boue de la rivière — qui finirait par flotter et ruiner toute histoire que j'aurais pu inventer sur une perte de mémoire.
C’est à ce moment-là que le chaos s’est déclenché sur l’autre île. Je pouvais entendre des cris — d’hommes et de femmes ensemble — et, dans une pause, le bruit frénétique des rames. L’instant suivant, un bateau est apparu au coin de l’île, avec Ferd qui pagayait comme un fou, et un véritable chaos sur la rive. Il avait volé leur bateau et ils l’avaient découvert. J’étais presque fou. J’ai avancé jusqu’à hauteur de genoux et l’ai appelé ; et il m’a vu. Il n’y avait encore aucun autre bateau qui le poursuivait, mais quelqu’un criait pour qu’on le suive.
L’excitation a plutôt calmé Ferd, je crois. Il s’est penché et m’a tiré à l’intérieur sans un mot, et l’instant suivant nous pagayions vers la rive au clair de lune, avec tout le pique-nique des pêcheurs sur leur rive, qui nous criaient des choses horribles.Ce n’était pourtant pas tout. L’un des hommes était monté dans leur autre bateau et venait nous poursuivre. Il savait aussi bien ramer. J’ai imploré Ferd d’accélérer — d’accélérer. Et je me retournais sans cesse pour voir s’il nous rattrapait. C’est ainsi que j’ai découvert pourquoi ils étaient si furieux. Il y avait deux douzaines de bouteilles de champagne de quart dans la poupe de ce bateau ! Nous emportions tout le pique-nique ! J’ai dit à Ferd. « Jette-le par-dessus bord ! » a-t-il dit. « Ça allégera le bateau. »
J’ai donc fait, panier après panier ; et, que cela ait allégé le bateau ou non, nous prenions l’avantage. Ferd pagayait comme un fou. Au clair de lune, son visage était blanc et figé, avec l’expression la plus étrange.
Nous avons heurté le rivage avec un choc qui m’a mis à genoux, mais Ferd a saisi ma main et m’a tiré hors de l’eau.
« Maintenant cours — si tu as déjà couru de ta vie ! » a-t-il dit. « Dirige-toi vers ce bosquet là-bas, et baisse-toi. Les buissons nous cacheront. »
« Je ne peux pas », ai-je haleté après une minute. « Et pourquoi devrais-je, Ferd ? Il a déjà son vieux bateau à ce moment-là… »
« Cours ! » a haleté Ferd. Et j’ai couru.
Nous nous sommes accroupis dans le bosquet. Mes dents claquaient, mais je n'étais rien à côté de Ferd. Il était pâle. Le puddleur est arrivé à ce moment-là. Nous l'avons entendu jeter ses rames dans le bateau et le traîner jusqu'à la plage, et j'ai su qu'il examinait l'autre bateau et qu'il découvrait que le vin avait disparu. Nous pouvions l'entendre respirer fort, et il a même fait un mouvement vers nous, frappant les buissons avec une rame. Il était furieux, marmonnant pour lui-même de la manière la plus horrible. J'avais été dans le moulin de Ferd une ou deux fois, et je me souvenais des épaules énormes que les hommes avaient, et de la façon dont ils manœvraient simplement des rails d'acier ; et j'étais paralysé. Un puddleur était devenu furieux !
Il a renoncé juste à temps, cependant, et est reparti vers le bateau. Je pouvais le voir se déplacer — une énorme créature en flanelles blanches. Et il semblait s'être coupé à une branche ou quelque chose comme ça, car il se bandait le front avec un mouchoir.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 14 / 31
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ce n’était pourtant pas tout. L’un des hommes était monté dans leur autre bateau et venait nous poursuivre. Il savait aussi bien ramer. J’ai imploré Ferd d’accélérer — d’accélérer. Et je me retournais sans cesse pour voir s’il nous rattrapait. C’est ainsi que j’ai découvert pourquoi ils étaient si furieux. Il y avait deux douzaines de bouteilles de champagne de quart dans la poupe de ce bateau ! Nous emportions tout le pique-nique ! J’ai dit à Ferd. « Jette-le par-dessus bord ! » a-t-il dit. « Ça allégera le bateau. »
J’ai donc fait, panier après panier ; et, que cela ait allégé le bateau ou non, nous prenions l’avantage. Ferd pagayait comme un fou. Au clair de lune, son visage était blanc et figé, avec l’expression la plus étrange.
Nous avons heurté le rivage avec un choc qui m’a mis à genoux, mais Ferd a saisi ma main et m’a tiré hors de l’eau.
« Maintenant cours — si tu as déjà couru de ta vie ! » a-t-il dit. « Dirige-toi vers ce bosquet là-bas, et baisse-toi. Les buissons nous cacheront. »
« Je ne peux pas », ai-je haleté après une minute. « Et pourquoi devrais-je, Ferd ? Il a déjà son vieux bateau à ce moment-là… »
« Cours ! » a haleté Ferd. Et j’ai couru.
Nous nous sommes accroupis dans le bosquet. Mes dents claquaient, mais je n'étais rien à côté de Ferd. Il était pâle. Le puddleur est arrivé à ce moment-là. Nous l'avons entendu jeter ses rames dans le bateau et le traîner jusqu'à la plage, et j'ai su qu'il examinait l'autre bateau et qu'il découvrait que le vin avait disparu. Nous pouvions l'entendre respirer fort, et il a même fait un mouvement vers nous, frappant les buissons avec une rame. Il était furieux, marmonnant pour lui-même de la manière la plus horrible. J'avais été dans le moulin de Ferd une ou deux fois, et je me souvenais des épaules énormes que les hommes avaient, et de la façon dont ils manœvraient simplement des rails d'acier ; et j'étais paralysé. Un puddleur était devenu furieux !
Il a renoncé juste à temps, cependant, et est reparti vers le bateau. Je pouvais le voir se déplacer — une énorme créature en flanelles blanches. Et il semblait s'être coupé à une branche ou quelque chose comme ça, car il se bandait le front avec un mouchoir.Nous n'avons pas osé bouger jusqu'à ce qu'il ait repris son chemin et soit hors de portée de la rive. La voix de Ferd avait perdu son ton tendu et il ressemblait un peu moins à un mort. Nous pouvions entendre le groupe de pique-nique appeler l'homme dans le bateau à propos du vin, et lui répondre qu'ils s'en étaient tirés, mais que certains d'entre eux devraient venir et fouiller les buissons. Ils ne pouvaient pas venir, bien sûr, tant qu'il n'avait pas ramené le bateau.
« Nous devons partir d'ici, Fan », dit Ferd. « Dans dix minutes, toute la bande sera là. Tu peux encore courir ? »
« Pas un pas — je suis à bout. Et j'ai perdu une chaussure dans l'eau, près de l'île. »
Ferd gémit.
« Ils vont nous accuser de leur avoir volé le champagne », dit-il. « Je suppose que tu peux marcher. »
« Je peux boîter, j'ose le dire. » J'étais mouillé, frigorifié et horriblement malheureux. « Ne me retiens pas. Ils ne peuvent pas m'arrêter pour avoir volé leur vin. C'est toi qui l'as fait. »
Il se tourna soudain vers moi.
« Fan », dit-il solennellement, « ne me demande pas pourquoi, mais nous devons partir d'ici vite. Vite ! Si tu ne peux pas marcher, rampe. Maintenant, allons-y ! »
Il n'y avait aucune maison en vue. La ligne de tramway s'arrête là, et je crois que c'est un lieu de pique-nique.
Il m'a pris la main et m'a traînée avec lui. J'ai perdu mon autre pantoufle, mais il n'a pas prêté attention quand je lui en ai parlé ; et juste au moment où j'allais m'effondrer et mourir, nous sommes arrivés à une route.
« Maintenant, » dit Ferd, « ils sont arrivés dans quelque chose — probablement des machines — car ils devront revenir, et il n'y a plus de voitures. Ah, les voilà ! »
Il y avait deux machines. J'ai saisi le bras de Ferd et l'ai retenu désespérément.
« Les chauffeurs ? » ai-je haleté.
« Nous les tuerons, si nécessaire, » a-t-il dit entre ses dents serrées.
Nous trottions le long de la route vers les machines — Ferd, plutôt, pataugeait à chaque pas ; et nous pouvions entendre des cris venant des îles et le bruit des rames dans les avirons.
« F-Ferd, » ai-je réussi à dire, « p-peux-tu — conduire — une — voiture ? »
« Pourquoi, tu sais, non ? »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 15 / 31
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nous n'avons pas osé bouger jusqu'à ce qu'il ait repris son chemin et soit hors de portée de la rive. La voix de Ferd avait perdu son ton tendu et il ressemblait un peu moins à un mort. Nous pouvions entendre le groupe de pique-nique appeler l'homme dans le bateau à propos du vin, et lui répondre qu'ils s'en étaient tirés, mais que certains d'entre eux devraient venir et fouiller les buissons. Ils ne pouvaient pas venir, bien sûr, tant qu'il n'avait pas ramené le bateau.
« Nous devons partir d'ici, Fan », dit Ferd. « Dans dix minutes, toute la bande sera là. Tu peux encore courir ? »
« Pas un pas — je suis à bout. Et j'ai perdu une chaussure dans l'eau, près de l'île. »
Ferd gémit.
« Ils vont nous accuser de leur avoir volé le champagne », dit-il. « Je suppose que tu peux marcher. »
« Je peux boîter, j'ose le dire. » J'étais mouillé, frigorifié et horriblement malheureux. « Ne me retiens pas. Ils ne peuvent pas m'arrêter pour avoir volé leur vin. C'est toi qui l'as fait. »
Il se tourna soudain vers moi.
« Fan », dit-il solennellement, « ne me demande pas pourquoi, mais nous devons partir d'ici vite. Vite ! Si tu ne peux pas marcher, rampe. Maintenant, allons-y ! »
Il n'y avait aucune maison en vue. La ligne de tramway s'arrête là, et je crois que c'est un lieu de pique-nique.
Il m'a pris la main et m'a traînée avec lui. J'ai perdu mon autre pantoufle, mais il n'a pas prêté attention quand je lui en ai parlé ; et juste au moment où j'allais m'effondrer et mourir, nous sommes arrivés à une route.
« Maintenant, » dit Ferd, « ils sont arrivés dans quelque chose — probablement des machines — car ils devront revenir, et il n'y a plus de voitures. Ah, les voilà ! »
Il y avait deux machines. J'ai saisi le bras de Ferd et l'ai retenu désespérément.
« Les chauffeurs ? » ai-je haleté.
« Nous les tuerons, si nécessaire, » a-t-il dit entre ses dents serrées.
Nous trottions le long de la route vers les machines — Ferd, plutôt, pataugeait à chaque pas ; et nous pouvions entendre des cris venant des îles et le bruit des rames dans les avirons.
« F-Ferd, » ai-je réussi à dire, « p-peux-tu — conduire — une — voiture ? »
« Pourquoi, tu sais, non ? »« J-je — sais — conduire — ma — propre voiture. Je — ne — sais — rien — sur — les — autres. »
« Elles sont toutes pareilles. Le principe est le même. »
« Je ne sais rien sur les principes, » ai-je dit désespérément. « Et je ne toucherai pas à une machine étrangère. »
« Oh, très bien ! » a dit Ferd d'un air boudeur. « Nous allons causer un sacré tapage — arrêtés ici pour avoir volé une caisse de champagne ; mais peu importe. Ça va se calmer. »
« Nous pouvons raconter toute l'histoire. »
« Nous ne pouvons pas ! » a-t-il dit tristement. « Nous ne pouvons pas dénoncer Jane, Annette et Catherine. Nous devrons subir notre sort, c'est tout. Nous n'avons pas besoin de donner nos propres noms. C'est une chose. »
J'étais complètement folle de peur et d'épuisement. Je me suis appuyée contre une clôture, et je me suis souvenue de la fois où Lily Slater avait demandé à Ollie Haynes de l'accompagner jusqu'à Chicago, son mari étant absent de la ville ; et de la façon dont Ollie avait été transporté sur deux cents miles avant que le train ne s'arrête pour le laisser descendre ; et de la façon dont Harry n'avait jamais cru à cette histoire et était parti chasser le gros gibier à ce même moment ; et de la façon dont Lily avait fini par avoir les cheveux gris jusqu'aux oreilles, et ne sortait même plus déjeuner avec qui que ce soit de peur que des détectives ne l'observent.
Et, comparé à Day, Harry Slater était un ange de douceur.
Le bateau était presque arrivé à l'autre rive à ce moment-là, et Ferd se tordait les extrémités de son pantalon. Une sorte de frénésie s'est emparée de moi. Il me semblait préférable d'être écrasée sous une machine étrangère que d'être arrêtée pour avoir volé du champagne. J'ai repris mon chemin, plutôt chancelante.
"Je vais essayer, Ferd," dis-je. "Je crois que nous allons être tués ; mais allons-y !"
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 16 / 31
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« J-je — sais — conduire — ma — propre voiture. Je — ne — sais — rien — sur — les — autres. »
« Elles sont toutes pareilles. Le principe est le même. »
« Je ne sais rien sur les principes, » ai-je dit désespérément. « Et je ne toucherai pas à une machine étrangère. »
« Oh, très bien ! » a dit Ferd d'un air boudeur. « Nous allons causer un sacré tapage — arrêtés ici pour avoir volé une caisse de champagne ; mais peu importe. Ça va se calmer. »
« Nous pouvons raconter toute l'histoire. »
« Nous ne pouvons pas ! » a-t-il dit tristement. « Nous ne pouvons pas dénoncer Jane, Annette et Catherine. Nous devrons subir notre sort, c'est tout. Nous n'avons pas besoin de donner nos propres noms. C'est une chose. »
J'étais complètement folle de peur et d'épuisement. Je me suis appuyée contre une clôture, et je me suis souvenue de la fois où Lily Slater avait demandé à Ollie Haynes de l'accompagner jusqu'à Chicago, son mari étant absent de la ville ; et de la façon dont Ollie avait été transporté sur deux cents miles avant que le train ne s'arrête pour le laisser descendre ; et de la façon dont Harry n'avait jamais cru à cette histoire et était parti chasser le gros gibier à ce même moment ; et de la façon dont Lily avait fini par avoir les cheveux gris jusqu'aux oreilles, et ne sortait même plus déjeuner avec qui que ce soit de peur que des détectives ne l'observent.
Et, comparé à Day, Harry Slater était un ange de douceur.
Le bateau était presque arrivé à l'autre rive à ce moment-là, et Ferd se tordait les extrémités de son pantalon. Une sorte de frénésie s'est emparée de moi. Il me semblait préférable d'être écrasée sous une machine étrangère que d'être arrêtée pour avoir volé du champagne. J'ai repris mon chemin, plutôt chancelante.
"Je vais essayer, Ferd," dis-je. "Je crois que nous allons être tués ; mais allons-y !"Pour une fois, la chance était de notre côté. C'était une voiture exactement comme la mienne ! J'ai failli crier de joie. J'ai sauté dedans, j'ai appuyé sur le démarreur, et le ronronnement du moteur était absolument joyeux. J'ai débrayé et la chérie a glissé sans à-coup. Nous étions sauvés ! Je pouvais conduire cette voiture. J'ai cliquetté le levier de vitesses en avant sur la vitesse supérieure et les six cylindres ont bondi vers notre salut. Nous étions partis, avec la route blanche devant nous ; et les pêcheurs ne faisaient que mettre leur bateau à terre. Ferd était assis, mi-tourné, à surveiller les poursuivants.
"Ils fouilleront d'abord les buissons," dit-il. "Ils ne penseront pas aux machines avant quelques minutes. Nous pouvons foncer sur l'autoroute pendant quatre ou cinq miles ; puis il vaut mieux prendre une route secondaire, éteindre les phares et enlever les plaques d'immatriculation. Ils téléphoneront probablement à l'avance et donneront le numéro de la plaque."
Nous roulions déjà assez vite à ce moment-là, et juste à ce moment-là, j'ai vu une carriole sur la route devant nous. Ferd m'a appelé ; mais c'était trop tard — j'avais appuyé sur la sirène et les collines elles-mêmes résonnaient.
"Bon sang, Fan !", a-t-il dit. "Tu as réussi maintenant !"
Nous venions de franchir une montée et Ferd regarda en arrière. Les pêcheurs couraient le long de la route vers l'endroit où ils avaient laissé leurs voitures. C'était désormais une course contre la mort. Ferd s'est penché en avant et a appuyé sur le bouton qui éteignait le feu arrière, et j'ai mis le pied sur l'accélérateur aussi fort que possible.
"Ça devient vraiment sérieux," a dit Ferd. "Nous allons probablement passer un an ou deux en prison pour ça. Voler une voiture n'est pas une blague."
"Si ça doit arriver, je conduirai cette chose dans un fossé et je mourrai avec elle !", ai-je dit, la mâchoire serrée. "Ferd, quelque chose ne va pas ! Écoute ce bruit de cliquetis !"
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 17 / 31
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pour une fois, la chance était de notre côté. C'était une voiture exactement comme la mienne ! J'ai failli crier de joie. J'ai sauté dedans, j'ai appuyé sur le démarreur, et le ronronnement du moteur était absolument joyeux. J'ai débrayé et la chérie a glissé sans à-coup. Nous étions sauvés ! Je pouvais conduire cette voiture. J'ai cliquetté le levier de vitesses en avant sur la vitesse supérieure et les six cylindres ont bondi vers notre salut. Nous étions partis, avec la route blanche devant nous ; et les pêcheurs ne faisaient que mettre leur bateau à terre. Ferd était assis, mi-tourné, à surveiller les poursuivants.
"Ils fouilleront d'abord les buissons," dit-il. "Ils ne penseront pas aux machines avant quelques minutes. Nous pouvons foncer sur l'autoroute pendant quatre ou cinq miles ; puis il vaut mieux prendre une route secondaire, éteindre les phares et enlever les plaques d'immatriculation. Ils téléphoneront probablement à l'avance et donneront le numéro de la plaque."
Nous roulions déjà assez vite à ce moment-là, et juste à ce moment-là, j'ai vu une carriole sur la route devant nous. Ferd m'a appelé ; mais c'était trop tard — j'avais appuyé sur la sirène et les collines elles-mêmes résonnaient.
"Bon sang, Fan !", a-t-il dit. "Tu as réussi maintenant !"
Nous venions de franchir une montée et Ferd regarda en arrière. Les pêcheurs couraient le long de la route vers l'endroit où ils avaient laissé leurs voitures. C'était désormais une course contre la mort. Ferd s'est penché en avant et a appuyé sur le bouton qui éteignait le feu arrière, et j'ai mis le pied sur l'accélérateur aussi fort que possible.
"Ça devient vraiment sérieux," a dit Ferd. "Nous allons probablement passer un an ou deux en prison pour ça. Voler une voiture n'est pas une blague."
"Si ça doit arriver, je conduirai cette chose dans un fossé et je mourrai avec elle !", ai-je dit, la mâchoire serrée. "Ferd, quelque chose ne va pas ! Écoute ce bruit de cliquetis !"Le moteur ne fonctionnait pas bien. Il ne faisait pas le bon bruit et cela se ressentait sur notre vitesse. Alors que nous arrivions en haut d'une longue montée, Ferd vit les phares d'une autre voiture apparaître au sommet de la dernière colline. Plus bas, dans la vallée, se trouvait un village, endormi. Nous y sommes passés en vitesse, comme des fous. Un homme en chemise sortit précipitamment d'une maison et nous cria quelque chose à propos de nous arrêter, que nous étions en état d'arrestation. Nous avons presque foncé sur lui.
La course allait bientôt prendre fin, c'était évident. La voiture gagnait du temps, mais pas plus que l'autre machine. Je ne sais pas d'où me vint cette idée, mais nous avons continué à avancer, cahin-caha et en faisant du bruit, jusqu'à ce que nous ayons atteint la périphérie de la ville. Juste au-delà, au bord de la route, se trouvait une grange, avec les portes ouvertes. J'ai garé la voiture à l'intérieur, éteint le moteur et les phares. Ferd a tout de suite compris et est sorti pour fermer les portes.
« Bonne fille ! » dit-il. « À moins que le fermier ne nous ait entendus et ne vienne enquêter, nous sommes bien à l'abri, ma chère. Ils nous laisseront passer sans même hésiter. »
Ils ne l'ont pas fait, pourtant. Je frissonne encore rien qu'en me souvenant de la demi-heure qui a suivi. Nous avons attendu à l'intérieur de la grange que la voiture passe. Nous pouvions l'entendre arriver. Mais juste devant la grange, elle s'est arrêtée et nous avons pu les entendre se disputer. Il semblerait que la route se divisait là et qu'ils n'étaient pas certains de la direction que nous avions prise. Mes genoux tremblaient de terreur et Ferd respirait fort.
Quand je repense à cela, je me dis que j'aurais dû remarquer à quel point Ferd était bizarre pendant toute cette histoire ; et, si l'on y réfléchit, pourquoi avait-il volé le bateau au départ au lieu de simplement le louer ? Mais je n'avais absolument aucun soupçon ; et, quant à le remarquer, il n'y avait pas le temps.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 18 / 31
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le moteur ne fonctionnait pas bien. Il ne faisait pas le bon bruit et cela se ressentait sur notre vitesse. Alors que nous arrivions en haut d'une longue montée, Ferd vit les phares d'une autre voiture apparaître au sommet de la dernière colline. Plus bas, dans la vallée, se trouvait un village, endormi. Nous y sommes passés en vitesse, comme des fous. Un homme en chemise sortit précipitamment d'une maison et nous cria quelque chose à propos de nous arrêter, que nous étions en état d'arrestation. Nous avons presque foncé sur lui.
La course allait bientôt prendre fin, c'était évident. La voiture gagnait du temps, mais pas plus que l'autre machine. Je ne sais pas d'où me vint cette idée, mais nous avons continué à avancer, cahin-caha et en faisant du bruit, jusqu'à ce que nous ayons atteint la périphérie de la ville. Juste au-delà, au bord de la route, se trouvait une grange, avec les portes ouvertes. J'ai garé la voiture à l'intérieur, éteint le moteur et les phares. Ferd a tout de suite compris et est sorti pour fermer les portes.
« Bonne fille ! » dit-il. « À moins que le fermier ne nous ait entendus et ne vienne enquêter, nous sommes bien à l'abri, ma chère. Ils nous laisseront passer sans même hésiter. »
Ils ne l'ont pas fait, pourtant. Je frissonne encore rien qu'en me souvenant de la demi-heure qui a suivi. Nous avons attendu à l'intérieur de la grange que la voiture passe. Nous pouvions l'entendre arriver. Mais juste devant la grange, elle s'est arrêtée et nous avons pu les entendre se disputer. Il semblerait que la route se divisait là et qu'ils n'étaient pas certains de la direction que nous avions prise. Mes genoux tremblaient de terreur et Ferd respirait fort.
Quand je repense à cela, je me dis que j'aurais dû remarquer à quel point Ferd était bizarre pendant toute cette histoire ; et, si l'on y réfléchit, pourquoi avait-il volé le bateau au départ au lieu de simplement le louer ? Mais je n'avais absolument aucun soupçon ; et, quant à le remarquer, il n'y avait pas le temps.J'ai perdu mon courage, je l'avoue, quand ils se sont arrêtés ; et je me suis réfugiée à l'arrière de la grange. Il y avait un cheval là-bas et je me suis serrée contre lui ; c'était de la compagnie, de toute façon, et pas un animal qui courrait dans les parages pour essayer d'arrêter des gens qui ne faisaient que tenter de rentrer chez eux. Il semblait mal à l'aise et j'ai essayé de lui caresser la tête pour le rassurer — et il avait des cornes ! J'ai failli m'évanouir. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à sortir, et Ferd venait vers moi.
"Shh ! " murmura-t-il. "Ils ont réveillé le fermier, et — sacré nom de Dieu ! — ils arrivent ! "
Quelqu'un avait ouvert l'une des portes d'environ six pouces. Cela formait un chemin de lueur lunaire à travers le plancher en planches.
"Je ne sais pas pourquoi ils ont fermé les portes de la grange ce soir," dit le fermier depuis l'ouverture. "D'habitude, nous les laissons ouvertes. Maintenant, messieurs, si vous voulez de l'eau pour votre automobile, il y a un seau à l'intérieur de la porte, et la pompe se trouve au coin, dans la cour des porcs."
Ferd me serra le bras. Le chemin de lueur lunaire s'élargissait lentement à mesure que la porte s'ouvrait. "Dépêchez-vous ! " dit-il ; et l'instant suivant, je grimpais une échelle vers le grenier à foin, avec Ferd à mes talons.
Une seule chose nous a sauvés : le fermier n'est pas venu voir la voiture ; et celui qui est venu pensait clairement qu'elle appartenait aux lieux et n'a même pas jeté un coup d'œil dessus. Quant à nous, nous étions allongés face contre terre dans ce terrible grenier à foin, où il y avait des ouvertures dans le foin suffisamment grandes pour y tomber, et nous observions et écoutions. Je ne serai plus jamais la même personne après cette expérience.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 19 / 31
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
J'ai perdu mon courage, je l'avoue, quand ils se sont arrêtés ; et je me suis réfugiée à l'arrière de la grange. Il y avait un cheval là-bas et je me suis serrée contre lui ; c'était de la compagnie, de toute façon, et pas un animal qui courrait dans les parages pour essayer d'arrêter des gens qui ne faisaient que tenter de rentrer chez eux. Il semblait mal à l'aise et j'ai essayé de lui caresser la tête pour le rassurer — et il avait des cornes ! J'ai failli m'évanouir. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à sortir, et Ferd venait vers moi.
"Shh ! " murmura-t-il. "Ils ont réveillé le fermier, et — sacré nom de Dieu ! — ils arrivent ! "
Quelqu'un avait ouvert l'une des portes d'environ six pouces. Cela formait un chemin de lueur lunaire à travers le plancher en planches.
"Je ne sais pas pourquoi ils ont fermé les portes de la grange ce soir," dit le fermier depuis l'ouverture. "D'habitude, nous les laissons ouvertes. Maintenant, messieurs, si vous voulez de l'eau pour votre automobile, il y a un seau à l'intérieur de la porte, et la pompe se trouve au coin, dans la cour des porcs."
Ferd me serra le bras. Le chemin de lueur lunaire s'élargissait lentement à mesure que la porte s'ouvrait. "Dépêchez-vous ! " dit-il ; et l'instant suivant, je grimpais une échelle vers le grenier à foin, avec Ferd à mes talons.
Une seule chose nous a sauvés : le fermier n'est pas venu voir la voiture ; et celui qui est venu pensait clairement qu'elle appartenait aux lieux et n'a même pas jeté un coup d'œil dessus. Quant à nous, nous étions allongés face contre terre dans ce terrible grenier à foin, où il y avait des ouvertures dans le foin suffisamment grandes pour y tomber, et nous observions et écoutions. Je ne serai plus jamais la même personne après cette expérience.
Chaque fois que je deviens arrogant, comme dirait Day, et que je réfléchis à mes propres vertus, et à la rareté des choses que je fais et pour lesquelles quelqu'un pourrait me reprocher quelque chose — à part jouer au bridge pour plus de deux centimes et demi par point, et à interrompre une liaison avant qu'elle n'atteigne un quelconque stade de bavardage — je pense à Ferd et à moi-même dans ce terrible grenier à foin, avec un homme en bas qui cherchait un seau autour de cette misérable machine, et Ferd qui faisait lentement couler des gouttes sur le sol en dessous, ce qui aurait suffi à nous dénoncer — comme le sang qui tombe du plafond dans cette pièce de David Belasco.
Il y a eu un moment terrible avant que tout soit terminé, lorsque le fermier était retourné au lit et que l'homme avait rendu le seau. Les autres étaient tous dans leur voiture, criant pour partir.
"Ils ont eu le temps de parcourir vingt miles," grogna l'un d'entre eux. "La prochaine fois que nous les verrons, tirez sur leurs pneus. C'est la seule façon."
L'homme avec le seau se tenait dans l'ouverture de la porte et regardait à l'intérieur.
"Faites fuir la voiture ! " dit-il. "Les fermiers sont les seuls gens qui aient vraiment de l'argent de nos jours."
Il est entré avec le seau et l'une des gouttes de la chemise de Ferd l'a atteint directement sur la tête ! J'ai entendu un bruit de splat ! Il s'est arrêté comme s'il avait été blessé et a levé les yeux. J'ai fermé les yeux et j'ai attendu la fin ; mais... rien ne s'est passé. Il a rangé le seau et s'est dépêché de sortir, et la machine a continué.
C'est Ferd qui a parlé le premier. Il s'est relevé sur un coude et a écouté. Puis il a pris une longue inspiration, comme s'il n'avait pas respiré pendant une heure.
« Eh bien, » a-t-il dit, « je ne suis peut-être pas un voleur et un brigand, ni un ravisseur de jeunes femmes mariées, mais je me sens comme tel. » Il a regardé autour de lui, sur la meule de foin, et vers moi, accroupie dans mon coin. « Vraiment, tu sais, » a-t-il dit, « ce genre de choses, on ne les fait pas, Fanny. »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 20 / 31
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Chaque fois que je deviens arrogant, comme dirait Day, et que je réfléchis à mes propres vertus, et à la rareté des choses que je fais et pour lesquelles quelqu'un pourrait me reprocher quelque chose — à part jouer au bridge pour plus de deux centimes et demi par point, et à interrompre une liaison avant qu'elle n'atteigne un quelconque stade de bavardage — je pense à Ferd et à moi-même dans ce terrible grenier à foin, avec un homme en bas qui cherchait un seau autour de cette misérable machine, et Ferd qui faisait lentement couler des gouttes sur le sol en dessous, ce qui aurait suffi à nous dénoncer — comme le sang qui tombe du plafond dans cette pièce de David Belasco.
Il y a eu un moment terrible avant que tout soit terminé, lorsque le fermier était retourné au lit et que l'homme avait rendu le seau. Les autres étaient tous dans leur voiture, criant pour partir.
"Ils ont eu le temps de parcourir vingt miles," grogna l'un d'entre eux. "La prochaine fois que nous les verrons, tirez sur leurs pneus. C'est la seule façon."
L'homme avec le seau se tenait dans l'ouverture de la porte et regardait à l'intérieur.
"Faites fuir la voiture ! " dit-il. "Les fermiers sont les seuls gens qui aient vraiment de l'argent de nos jours."
Il est entré avec le seau et l'une des gouttes de la chemise de Ferd l'a atteint directement sur la tête ! J'ai entendu un bruit de splat ! Il s'est arrêté comme s'il avait été blessé et a levé les yeux. J'ai fermé les yeux et j'ai attendu la fin ; mais... rien ne s'est passé. Il a rangé le seau et s'est dépêché de sortir, et la machine a continué.
C'est Ferd qui a parlé le premier. Il s'est relevé sur un coude et a écouté. Puis il a pris une longue inspiration, comme s'il n'avait pas respiré pendant une heure.
« Eh bien, » a-t-il dit, « je ne suis peut-être pas un voleur et un brigand, ni un ravisseur de jeunes femmes mariées, mais je me sens comme tel. » Il a regardé autour de lui, sur la meule de foin, et vers moi, accroupie dans mon coin. « Vraiment, tu sais, » a-t-il dit, « ce genre de choses, on ne les fait pas, Fanny. »« Tant qu'on n'en parle pas dans les journaux ! » ai-je gémis. « Et tant que Day n'en entend pas parler ! Ferd, je dois avoir l'air pitoyable. »
Il m'a regardée. La lueur de la lune venait par une fenêtre.
« Tu as l'air plutôt négligée, » a-t-il dit.
Je crois que, s'il existe un moment psychologique pour de telles choses, c'était bien celui-là. Ma liaison, aussi légère soit-elle, était morte à partir de cet instant. Day n'aurait jamais dit une telle chose. Day ne se décharge jamais de sa colère sur moi ; plus je parais mal, plus il est certain de me rassurer. Par exemple, Day ne dit jamais que — pour lui — je suis aussi jolie que le jour où il m'a rencontrée pour la première fois. Il dit que je suis plus jolie que jamais, et que tout le monde le pense. Day a un véritable don pour le mariage.
Eh bien, nous sommes restés assis dans la meule de foin et nous nous sommes disputés. Nous avons estimé qu'il valait mieux les laisser continuer, abandonner les recherches et retourner sur l'île chercher leurs compagnes, avant de nous aventurer à nouveau dehors. Nous sommes donc restés assis et nous sommes disputés.
« C'était stupide, » ai-je dit, « d'avoir volé le bateau au lieu de le louer. »
« J'aurais dû expliquer qui tu étais, » a répondu Ferd.
« Tu n'avais pas besoin de me mentionner. À quoi sert un mensonge, si ce n'est pour une telle urgence ? N'aurais-tu pas pu trouver ce batelier ? Cela aurait tout expliqué. »
« Je n'ai pas pu trouver le batelier. »
« Tu as essayé ? »
Il est devenu boudeur.
"J'ai fait de mon mieux", dit-il. "J'ai risqué ma vie. Je vais probablement avoir une crise de mal de tête. J'ai pris froid. Comment aurais-je pu savoir que ce maudit bateau contenait du champagne?"
Je me suis assise et j'ai réfléchi. De nombreuses choses m'ont alors traversé l'esprit, auxquelles je n'avais pas pensé auparavant, comme le fait que Ferd avait organisé cette fête et m'avait placée dans ma situation actuelle, et qu'il avait été stupide à plus d'un titre. Et qu'en aurait-il été si Day était rentré chez lui de manière inattendue? J'ai dit cela à Ferd.
"Pourquoi n'y avez-vous pas pensé plus tôt?", demanda-t-il brutalement.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 21 / 31
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Tant qu'on n'en parle pas dans les journaux ! » ai-je gémis. « Et tant que Day n'en entend pas parler ! Ferd, je dois avoir l'air pitoyable. »
Il m'a regardée. La lueur de la lune venait par une fenêtre.
« Tu as l'air plutôt négligée, » a-t-il dit.
Je crois que, s'il existe un moment psychologique pour de telles choses, c'était bien celui-là. Ma liaison, aussi légère soit-elle, était morte à partir de cet instant. Day n'aurait jamais dit une telle chose. Day ne se décharge jamais de sa colère sur moi ; plus je parais mal, plus il est certain de me rassurer. Par exemple, Day ne dit jamais que — pour lui — je suis aussi jolie que le jour où il m'a rencontrée pour la première fois. Il dit que je suis plus jolie que jamais, et que tout le monde le pense. Day a un véritable don pour le mariage.
Eh bien, nous sommes restés assis dans la meule de foin et nous nous sommes disputés. Nous avons estimé qu'il valait mieux les laisser continuer, abandonner les recherches et retourner sur l'île chercher leurs compagnes, avant de nous aventurer à nouveau dehors. Nous sommes donc restés assis et nous sommes disputés.
« C'était stupide, » ai-je dit, « d'avoir volé le bateau au lieu de le louer. »
« J'aurais dû expliquer qui tu étais, » a répondu Ferd.
« Tu n'avais pas besoin de me mentionner. À quoi sert un mensonge, si ce n'est pour une telle urgence ? N'aurais-tu pas pu trouver ce batelier ? Cela aurait tout expliqué. »
« Je n'ai pas pu trouver le batelier. »
« Tu as essayé ? »
Il est devenu boudeur.
"J'ai fait de mon mieux", dit-il. "J'ai risqué ma vie. Je vais probablement avoir une crise de mal de tête. J'ai pris froid. Comment aurais-je pu savoir que ce maudit bateau contenait du champagne?"
Je me suis assise et j'ai réfléchi. De nombreuses choses m'ont alors traversé l'esprit, auxquelles je n'avais pas pensé auparavant, comme le fait que Ferd avait organisé cette fête et m'avait placée dans ma situation actuelle, et qu'il avait été stupide à plus d'un titre. Et qu'en aurait-il été si Day était rentré chez lui de manière inattendue? J'ai dit cela à Ferd.
"Pourquoi n'y avez-vous pas pensé plus tôt?", demanda-t-il brutalement."Quelle heure est-il?", demandai-je aussi gentiment que possible.
Il a tenu sa montre en l'air, éclairée par la lune, mais bien sûr elle était remplie d'eau et ne marchait plus. Ses allumettes et ses cigarettes étaient aussi mouillées, et il devenait de plus en plus odieux à chaque minute.
"Ferd", dis-je finalement, "je crains qu'en dernière analyse, tu aies pensé que je—que je tenais à toi. C'était ma faute. Je t'ai laissé croire cela. En réalité, ce n'est pas le cas. Je n'aime qu'un seul homme et je pense que tu as le droit de le savoir. J'ai été une flirteuse sans vergogne. C'est tout."
Au lieu d'être abattu, il s'est plutôt réjoui de cette remarque.
"Tu vas me briser le cœur en disant cela", dit-il, essayant de ne pas paraître trop joyeux.
"Il n'y a qu'un seul homme pour moi!", dis-je fermement. "Ce n'est pas à la mode, mais c'est très réconfortant. C'est Day."
"Je ne serai plus jamais le même homme, Fanny", répondit-il. "Ne puis-je plus te téléphoner, t'envoyer des fleurs, ou avoir hâte de te voir au Country Club les dimanches après-midi? La vie va-t-elle perdre toute sa joie?"
"Oh, nous devrons bien nous voir, bien sûr", dis-je vaguement; "mais—l'autre est hors jeu pour de bon, Ferd! Je me rends compte que je ne peux plus supporter trop longtemps ta présence. Tu es trop exubérant."
Eh bien, il semblait presque enjoué à ce sujet, et il parlait d'Ida, de la façon dont elle avait été formidable au moment où il avait perdu beaucoup d'argent sur le cuivre, et de la façon dont elle était revenue de Nice alors qu'il avait la typhoïde. C'était stupide ; mais si vous pouvez me comprendre, cela semblait conférer une sorte de respectabilité à notre situation. Plus nous parlions de Day et d'Ida, plus nous avions l'impression que la langue des rumeurs malveillantes ne pourrait jamais nous atteindre. Nous avons aussi conclu un pacte d'amitié platonique, et nous nous sommes serré la main pour le sceller ; et cela montre à quel point l'ancienne histoire était morte : Ferd n'a même pas osé m'embrasser la main.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 22 / 31
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Quelle heure est-il?", demandai-je aussi gentiment que possible.
Il a tenu sa montre en l'air, éclairée par la lune, mais bien sûr elle était remplie d'eau et ne marchait plus. Ses allumettes et ses cigarettes étaient aussi mouillées, et il devenait de plus en plus odieux à chaque minute.
"Ferd", dis-je finalement, "je crains qu'en dernière analyse, tu aies pensé que je—que je tenais à toi. C'était ma faute. Je t'ai laissé croire cela. En réalité, ce n'est pas le cas. Je n'aime qu'un seul homme et je pense que tu as le droit de le savoir. J'ai été une flirteuse sans vergogne. C'est tout."
Au lieu d'être abattu, il s'est plutôt réjoui de cette remarque.
"Tu vas me briser le cœur en disant cela", dit-il, essayant de ne pas paraître trop joyeux.
"Il n'y a qu'un seul homme pour moi!", dis-je fermement. "Ce n'est pas à la mode, mais c'est très réconfortant. C'est Day."
"Je ne serai plus jamais le même homme, Fanny", répondit-il. "Ne puis-je plus te téléphoner, t'envoyer des fleurs, ou avoir hâte de te voir au Country Club les dimanches après-midi? La vie va-t-elle perdre toute sa joie?"
"Oh, nous devrons bien nous voir, bien sûr", dis-je vaguement; "mais—l'autre est hors jeu pour de bon, Ferd! Je me rends compte que je ne peux plus supporter trop longtemps ta présence. Tu es trop exubérant."
Eh bien, il semblait presque enjoué à ce sujet, et il parlait d'Ida, de la façon dont elle avait été formidable au moment où il avait perdu beaucoup d'argent sur le cuivre, et de la façon dont elle était revenue de Nice alors qu'il avait la typhoïde. C'était stupide ; mais si vous pouvez me comprendre, cela semblait conférer une sorte de respectabilité à notre situation. Plus nous parlions de Day et d'Ida, plus nous avions l'impression que la langue des rumeurs malveillantes ne pourrait jamais nous atteindre. Nous avons aussi conclu un pacte d'amitié platonique, et nous nous sommes serré la main pour le sceller ; et cela montre à quel point l'ancienne histoire était morte : Ferd n'a même pas osé m'embrasser la main.Environ une heure plus tard, l'autre voiture est repartie vers l'île, et nous nous sommes levés maladroitement et avons rampé vers l'échelle. Ferd avait fait une sieste, et il dormait la bouche ouverte !
Nous sommes sortis discrètement de la grange sous la lueur de la lune et avons observé les alentours. Personne n'était en vue, et la maison de l'autre côté de la route était plongée dans l'obscurité. Ferd a enlevé les plaques d'immatriculation et les a placées sous l'un des coussins des sièges, et moi, j'ai cherché le court-circuit. Je l'ai finalement trouvé, et Ferd l'a réparé avec son couteau de poche. Puis il a ouvert grand les portes et nous sommes repartis en marche arrière vers la route. La dernière chose dont je me souvienne, c'est que, alors que nous repartions, une fenêtre de la ferme s'est ouverte et quelqu'un a crié après nous pour nous faire arrêter.
« Bon sang ! » a dit Ferd entre ses dents. « Il va téléphoner à l'avance et ils vont nous barrer la route ! »
« Nous n'avons pas besoin de rester sur la route principale. Nous pouvons repartir par la campagne. »
Nous avons trouvé une route qui partait à un demi-mile plus loin, et je l'ai empruntée. Elle était cahoteuse, mais sa condition même plaide en faveur de la sécurité. Comme l'a dit Ferd, personne sensé ne choisirait une telle route. Le secret de cette route n'a cependant été révélé qu'après un mile ou deux, lorsqu'elle se terminait dans une cour de ferme. C'était un coup dur, vraiment. Nous n'osions pas faire marche arrière, et nous ne pouvions absolument pas avancer.
« Je peux aller jusqu'à la maison et demander des informations sur la route », a dit Ferd. « L'ancienne route des diligences doit être quelque part par ici. Si nous ne parvenons pas à la trouver, il ne nous restera rien d'autre à faire que de marcher, Fan. »
"Je ne peux pas marcher," dis-je, "et je ne marcherai pas. Je suis pieds nus. J'en ai fini. Revenons-en simplement, faisons-nous arrêter et que tout cela soit terminé. Je ne peux plus supporter grand-chose."
"Ce n'est que douze miles environ jusqu'à la ville."
"Je ne pourrais pas marcher douze miles pour échapper à la pendaison!"
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 23 / 31
# chapter_page: 23
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Environ une heure plus tard, l'autre voiture est repartie vers l'île, et nous nous sommes levés maladroitement et avons rampé vers l'échelle. Ferd avait fait une sieste, et il dormait la bouche ouverte !
Nous sommes sortis discrètement de la grange sous la lueur de la lune et avons observé les alentours. Personne n'était en vue, et la maison de l'autre côté de la route était plongée dans l'obscurité. Ferd a enlevé les plaques d'immatriculation et les a placées sous l'un des coussins des sièges, et moi, j'ai cherché le court-circuit. Je l'ai finalement trouvé, et Ferd l'a réparé avec son couteau de poche. Puis il a ouvert grand les portes et nous sommes repartis en marche arrière vers la route. La dernière chose dont je me souvienne, c'est que, alors que nous repartions, une fenêtre de la ferme s'est ouverte et quelqu'un a crié après nous pour nous faire arrêter.
« Bon sang ! » a dit Ferd entre ses dents. « Il va téléphoner à l'avance et ils vont nous barrer la route ! »
« Nous n'avons pas besoin de rester sur la route principale. Nous pouvons repartir par la campagne. »
Nous avons trouvé une route qui partait à un demi-mile plus loin, et je l'ai empruntée. Elle était cahoteuse, mais sa condition même plaide en faveur de la sécurité. Comme l'a dit Ferd, personne sensé ne choisirait une telle route. Le secret de cette route n'a cependant été révélé qu'après un mile ou deux, lorsqu'elle se terminait dans une cour de ferme. C'était un coup dur, vraiment. Nous n'osions pas faire marche arrière, et nous ne pouvions absolument pas avancer.
« Je peux aller jusqu'à la maison et demander des informations sur la route », a dit Ferd. « L'ancienne route des diligences doit être quelque part par ici. Si nous ne parvenons pas à la trouver, il ne nous restera rien d'autre à faire que de marcher, Fan. »
"Je ne peux pas marcher," dis-je, "et je ne marcherai pas. Je suis pieds nus. J'en ai fini. Revenons-en simplement, faisons-nous arrêter et que tout cela soit terminé. Je ne peux plus supporter grand-chose."
"Ce n'est que douze miles environ jusqu'à la ville."
"Je ne pourrais pas marcher douze miles pour échapper à la pendaison!"Ferd sortit en rampant de la voiture et traversa une cour à porcs. J'entendais les porcs crier. Et puis, pendant cinq minutes horribles, je n'entendais rien d'autre que ses coups de pied distants et des voix étouffées. Puis il y eut un silence, et de ce silence surgit Ferd, en pleine course. Il tomba par-dessus la clôture et atterrit dans la boue, à côté de la voiture.
"Rapidement!" haletait-il. "Faites demi-tour et retournez sur la route principale. Ils l'ont au téléphone, et dans une minute... "
Avez-vous déjà essayé de faire demi-tour avec une voiture en pleine panique, dans une petite cour à bétail, avec des tondeuses à gazon cassées et de vieux wagons partout? Je n'ai tout simplement pas pu y arriver.
J'avais fait un peu plus de la moitié du tour, avec Ferd qui me suppliait, par pitié, d'accélérer, quand nous entendîmes des gens qui arrivaient en courant depuis la maison, et une femme qui criait d'une fenêtre qu'elle pouvait nous voir et qu'il fallait tirer rapidement.
Il y avait un champ à côté de la cour à bétail — un pâturage, je suppose — et les barrières qui y menaient étaient baissées. Je dirigeai simplement la voiture vers lui et fermai les yeux. Nous foncions alors en avant, dans une série de chocs horribles, avec Ferd qui se tenait avec les deux mains, et le bruit derrière nous s'éloignait.
Je ne me souviens pas des détails de cette partie du trajet. Ferd dit que nous sommes passés par deux ruisseaux et une petite forêt, et entièrement à travers et par-dessus une clôture de barbelés, ce qui est probablement là où nous avons eu nos crevaisons. Quoi qu'il en soit, au bout d'environ cinq minutes, nous nous arrêtâmes juste à l'intérieur d'une clôture de l'autre côté de laquelle se trouvait une route. Et nous avions deux pneus crevés.
Ferd essaya de détruire la clôture, mais il n'y parvenait pas; alors je fis la seule chose qui me vint à l'esprit: je la détruisis avec la voiture. Les verres des phares furent brisés, mais nous étions trop loin pour que cela nous importe. Je n'avais qu'une seule pensée: que l'essence tienne le coup!
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 24 / 31
# chapter_page: 24
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ferd sortit en rampant de la voiture et traversa une cour à porcs. J'entendais les porcs crier. Et puis, pendant cinq minutes horribles, je n'entendais rien d'autre que ses coups de pied distants et des voix étouffées. Puis il y eut un silence, et de ce silence surgit Ferd, en pleine course. Il tomba par-dessus la clôture et atterrit dans la boue, à côté de la voiture.
"Rapidement!" haletait-il. "Faites demi-tour et retournez sur la route principale. Ils l'ont au téléphone, et dans une minute... "
Avez-vous déjà essayé de faire demi-tour avec une voiture en pleine panique, dans une petite cour à bétail, avec des tondeuses à gazon cassées et de vieux wagons partout? Je n'ai tout simplement pas pu y arriver.
J'avais fait un peu plus de la moitié du tour, avec Ferd qui me suppliait, par pitié, d'accélérer, quand nous entendîmes des gens qui arrivaient en courant depuis la maison, et une femme qui criait d'une fenêtre qu'elle pouvait nous voir et qu'il fallait tirer rapidement.
Il y avait un champ à côté de la cour à bétail — un pâturage, je suppose — et les barrières qui y menaient étaient baissées. Je dirigeai simplement la voiture vers lui et fermai les yeux. Nous foncions alors en avant, dans une série de chocs horribles, avec Ferd qui se tenait avec les deux mains, et le bruit derrière nous s'éloignait.
Je ne me souviens pas des détails de cette partie du trajet. Ferd dit que nous sommes passés par deux ruisseaux et une petite forêt, et entièrement à travers et par-dessus une clôture de barbelés, ce qui est probablement là où nous avons eu nos crevaisons. Quoi qu'il en soit, au bout d'environ cinq minutes, nous nous arrêtâmes juste à l'intérieur d'une clôture de l'autre côté de laquelle se trouvait une route. Et nous avions deux pneus crevés.
Ferd essaya de détruire la clôture, mais il n'y parvenait pas; alors je fis la seule chose qui me vint à l'esprit: je la détruisis avec la voiture. Les verres des phares furent brisés, mais nous étions trop loin pour que cela nous importe. Je n'avais qu'une seule pensée: que l'essence tienne le coup!Ferd était persuadé de connaître le chemin vers la ville, mais il s'avéra qu'il ne le connaissait pas. Pendant des heures et des heures, nous avons roulé sur deux pneus et deux jantes, jusqu'à ce que mes épaules aient l'impression d'être arrachées de leurs articulations. Le pire, c'était le bruit que nous faisions. De temps en temps, nous passions devant une ferme où les lumières s'éteignaient et où tout le monde avait été réveillé à cause des voleurs d'automobiles ; et, au lieu de passer discrètement, nous roulions comme un défilé de cirque avec une calliope.
La lune avait disparu à ce moment-là ; et, nos phares étant cassés, nous avons plus d'une fois quitté complètement la route et roulé gaiement dans un champ jusqu'à ce que nous nous butions contre quelque chose. Et, bien sûr, nous avons rencontré une voiture. Nous l'avons entendue arriver, mais il n'y avait rien à faire d'autre que de continuer à rouler. C'était une limousine, et elle nous a fait signe et s'est arrêtée de sorte que nous ne pouvions pas passer.
« Des ennuis ? » a appelé un homme.
« Rien de grave », a répondu irrité Ferd.
« Heureux de vous aider. Vous détruisez vos pneus. »
« Non ; merci. »
« Je peux vous ramener en ville si vous voulez. »
C'était Bill Henderson, le mari de Jane, en route du club chez sa mère à la campagne ! Je n'ai même pas pu respirer. Ferd l'a su aussi, à cet instant-là.
« Nous allons bien nous débrouiller », a-t-il lancé, essayant de dissimuler sa voix. « Si vous pouviez juste éloigner votre voiture... »
« Oh, très bien, Ferd, mon vieux ! », a dit Bill, et il a fait signe à son chauffeur de continuer.
Nous sommes restés assis comme pétrifiés. Bill était le cousin d'Ida ! La voie du transgresseur est dure ; mais pourquoi devrait-on avoir à perdre une réputation bâtie sur des années de vie soigneuse à cause d'une seule folie ? C'est ce qui me dérange. J'ai posé une main sur le bras de Ferd.
« Je suis perdue ! », ai-je pleuré. « Demain, tout le monde en saura. Bill est le pire des commères. Oh, Ferd ! »
« Il ne t'a pas vue », a lancé Ferd. « Pour l'amour du ciel, Fan, tais-toi ! C'est mon problème. Il peut dire n'importe quoi sur moi. »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 25 / 31
# chapter_page: 25
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ferd était persuadé de connaître le chemin vers la ville, mais il s'avéra qu'il ne le connaissait pas. Pendant des heures et des heures, nous avons roulé sur deux pneus et deux jantes, jusqu'à ce que mes épaules aient l'impression d'être arrachées de leurs articulations. Le pire, c'était le bruit que nous faisions. De temps en temps, nous passions devant une ferme où les lumières s'éteignaient et où tout le monde avait été réveillé à cause des voleurs d'automobiles ; et, au lieu de passer discrètement, nous roulions comme un défilé de cirque avec une calliope.
La lune avait disparu à ce moment-là ; et, nos phares étant cassés, nous avons plus d'une fois quitté complètement la route et roulé gaiement dans un champ jusqu'à ce que nous nous butions contre quelque chose. Et, bien sûr, nous avons rencontré une voiture. Nous l'avons entendue arriver, mais il n'y avait rien à faire d'autre que de continuer à rouler. C'était une limousine, et elle nous a fait signe et s'est arrêtée de sorte que nous ne pouvions pas passer.
« Des ennuis ? » a appelé un homme.
« Rien de grave », a répondu irrité Ferd.
« Heureux de vous aider. Vous détruisez vos pneus. »
« Non ; merci. »
« Je peux vous ramener en ville si vous voulez. »
C'était Bill Henderson, le mari de Jane, en route du club chez sa mère à la campagne ! Je n'ai même pas pu respirer. Ferd l'a su aussi, à cet instant-là.
« Nous allons bien nous débrouiller », a-t-il lancé, essayant de dissimuler sa voix. « Si vous pouviez juste éloigner votre voiture... »
« Oh, très bien, Ferd, mon vieux ! », a dit Bill, et il a fait signe à son chauffeur de continuer.
Nous sommes restés assis comme pétrifiés. Bill était le cousin d'Ida ! La voie du transgresseur est dure ; mais pourquoi devrait-on avoir à perdre une réputation bâtie sur des années de vie soigneuse à cause d'une seule folie ? C'est ce qui me dérange. J'ai posé une main sur le bras de Ferd.
« Je suis perdue ! », ai-je pleuré. « Demain, tout le monde en saura. Bill est le pire des commères. Oh, Ferd ! »
« Il ne t'a pas vue », a lancé Ferd. « Pour l'amour du ciel, Fan, tais-toi ! C'est mon problème. Il peut dire n'importe quoi sur moi. »Nous avons roulé un peu plus loin. J'avoue que je pleurais ; ma tête me faisait mal et ma colonne vertébrale était engourdie par les secousses.
« Tu dois faire une chose », a-t-il enfin dit. « Tu dois dire à Ida que c'était toi. Dieu sait ce qu'elle va penser. »
"Je mourrai le premier !" criai-je.
Enfin, nous arrivâmes en ville, et il était trois heures trente selon la première horloge que nous vîmes. Ferd sortit, regarda la voiture, puis remonta dedans.
"Il vaut mieux aller quelques pâtés de maisons plus loin, puis la laisser là," dit-il. "Elle a l'air d'être quelque chose de terrible, tout comme nous."
Et à cet instant, avant même que je puisse démarrer le moteur, nous fûmes arrêtés pour le vol de cette misérable chose !
"Il y a une erreur," dit Ferd avec hauteur, mais il avait l'air vert sous la lumière électrique. "C'est Mme Day Illington et c'est sa propre voiture."
"Êtes-vous M. Illington ?"
"Oui !" dit Ferd.
L'homme avait l'air très étrange, comme il se pouvait de l'observer — bien, compte tenu des faits qui ressortirent plus tard.
"Je vais devoir vous demander de venir avec moi," dit-il, assez poliment. "Ce ne sera qu'un court retard et nous réglerons tout ça. Mais une voiture correspondant à cette description a été volée sur la route, à quelques miles de là, et se dirigeait vers la ville ; une récompense est offerte."
Il se plaça sur le marchepied et je me rendis au commissariat. J'avais bien décidé de rentrer chez moi, d'écrire une lettre à Day pour tout lui avouer, puis de faire quelques bagages et de me cacher pour le reste de ma vie. J'avais même prévu ce que je prendrais : mes bijoux et mon carnet de chèques, et seulement une ou deux robes de soirée ; et j'avais écrit la lettre à Day — dans mon esprit — ainsi qu'une autre à Ida, lui disant que ce n'était qu'une blague, mais que ça avait mal tourné sans aucune faute de ma part. Puis nous nous rendîmes au commissariat.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 26 / 31
# chapter_page: 26
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nous avons roulé un peu plus loin. J'avoue que je pleurais ; ma tête me faisait mal et ma colonne vertébrale était engourdie par les secousses.
« Tu dois faire une chose », a-t-il enfin dit. « Tu dois dire à Ida que c'était toi. Dieu sait ce qu'elle va penser. »
"Je mourrai le premier !" criai-je.
Enfin, nous arrivâmes en ville, et il était trois heures trente selon la première horloge que nous vîmes. Ferd sortit, regarda la voiture, puis remonta dedans.
"Il vaut mieux aller quelques pâtés de maisons plus loin, puis la laisser là," dit-il. "Elle a l'air d'être quelque chose de terrible, tout comme nous."
Et à cet instant, avant même que je puisse démarrer le moteur, nous fûmes arrêtés pour le vol de cette misérable chose !
"Il y a une erreur," dit Ferd avec hauteur, mais il avait l'air vert sous la lumière électrique. "C'est Mme Day Illington et c'est sa propre voiture."
"Êtes-vous M. Illington ?"
"Oui !" dit Ferd.
L'homme avait l'air très étrange, comme il se pouvait de l'observer — bien, compte tenu des faits qui ressortirent plus tard.
"Je vais devoir vous demander de venir avec moi," dit-il, assez poliment. "Ce ne sera qu'un court retard et nous réglerons tout ça. Mais une voiture correspondant à cette description a été volée sur la route, à quelques miles de là, et se dirigeait vers la ville ; une récompense est offerte."
Il se plaça sur le marchepied et je me rendis au commissariat. J'avais bien décidé de rentrer chez moi, d'écrire une lettre à Day pour tout lui avouer, puis de faire quelques bagages et de me cacher pour le reste de ma vie. J'avais même prévu ce que je prendrais : mes bijoux et mon carnet de chèques, et seulement une ou deux robes de soirée ; et j'avais écrit la lettre à Day — dans mon esprit — ainsi qu'une autre à Ida, lui disant que ce n'était qu'une blague, mais que ça avait mal tourné sans aucune faute de ma part. Puis nous nous rendîmes au commissariat.Ferd sortit et entra, et l'agent se tourna vers le trottoir pour m'aider à sortir. Mais c'était ma chance et je la pris ; j'appuyai simplement sur l'accélérateur à fond et fonçai dans la rue. Il cria après moi, puis commença à tirer. Une balle doit avoir atteint le bon pneu arrière, car il se creva et faillit faire tourner la voiture. Mais j'étais désespéré. Je ne regardai jamais en arrière. Je fonçai tout simplement à toute vitesse jusqu'au bout de la rue, puis dans d'autres rues, et encore d'autres. Tout ce temps, je disais que je préférais mourir, et je passais les virages sur deux roues, ou sur une seule roue et une jante.
Enfin, j'arrivai dans un quartier de la ville que je connaissais et je me garai à un demi-bloc de chez moi. Je me souviens de cela, ainsi que du fait que j'avais laissé le moteur en marche, et de ce cauchemar d'une machine garée sur le trottoir, avec ses pneus aplatis sur la route et ses phares cassés ; et je me souviens être montée les escaliers et avoir trouvé la porte d'entrée déverrouillée. Après cela, je ne me souviens plus de rien pendant un certain temps. J'avais perdu connaissance.
C'était Martha, l'une des domestiques, qui m'a trouvée, je crois, alors qu'elle se rendait à la messe matinale. Elles m'ont emmenée à l'étage, au lit, et il était inutile d'essayer de fuir ce soir-là ; je pouvais à peine me tenir debout. Elles m'ont apporté du thé chaud, puis un médecin et une infirmière qualifiée, et le lendemain matin, avant le petit-déjeuner, Day est revenu. Il est entré sur la pointe des pieds dans ma chambre et a essayé de m'embrasser, visiblement terrifié ; mais je ne l'ai pas laissé faire.
« Envoyez l'infirmière dehors ! » lui ai-je chuchoté. Il l'a fait ; et je ne l'ai toujours pas laissé m'embrasser. « Pas avant que je vous aie dit quelque chose », ai-je dit feblement. « Vous ne serez peut-être pas d'accord une fois que vous aurez tout entendu. »
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 27 / 31
# chapter_page: 27
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ferd sortit et entra, et l'agent se tourna vers le trottoir pour m'aider à sortir. Mais c'était ma chance et je la pris ; j'appuyai simplement sur l'accélérateur à fond et fonçai dans la rue. Il cria après moi, puis commença à tirer. Une balle doit avoir atteint le bon pneu arrière, car il se creva et faillit faire tourner la voiture. Mais j'étais désespéré. Je ne regardai jamais en arrière. Je fonçai tout simplement à toute vitesse jusqu'au bout de la rue, puis dans d'autres rues, et encore d'autres. Tout ce temps, je disais que je préférais mourir, et je passais les virages sur deux roues, ou sur une seule roue et une jante.
Enfin, j'arrivai dans un quartier de la ville que je connaissais et je me garai à un demi-bloc de chez moi. Je me souviens de cela, ainsi que du fait que j'avais laissé le moteur en marche, et de ce cauchemar d'une machine garée sur le trottoir, avec ses pneus aplatis sur la route et ses phares cassés ; et je me souviens être montée les escaliers et avoir trouvé la porte d'entrée déverrouillée. Après cela, je ne me souviens plus de rien pendant un certain temps. J'avais perdu connaissance.
C'était Martha, l'une des domestiques, qui m'a trouvée, je crois, alors qu'elle se rendait à la messe matinale. Elles m'ont emmenée à l'étage, au lit, et il était inutile d'essayer de fuir ce soir-là ; je pouvais à peine me tenir debout. Elles m'ont apporté du thé chaud, puis un médecin et une infirmière qualifiée, et le lendemain matin, avant le petit-déjeuner, Day est revenu. Il est entré sur la pointe des pieds dans ma chambre et a essayé de m'embrasser, visiblement terrifié ; mais je ne l'ai pas laissé faire.
« Envoyez l'infirmière dehors ! » lui ai-je chuchoté. Il l'a fait ; et je ne l'ai toujours pas laissé m'embrasser. « Pas avant que je vous aie dit quelque chose », ai-je dit feblement. « Vous ne serez peut-être pas d'accord une fois que vous aurez tout entendu. »Il avait l'air si grand, si fiable et si inquiet que j'aurais pu crier ; mais je devais lui dire. Bill Henderson aurait pu me reconnaître ; et Ferd, très probablement, aurait eu l'idée de raconter toute l'histoire à Ida. Et, de toute façon, il n'y a rien de tel que l'honnêteté absolue entre mari et femme.
« Day », lui ai-je dit tremblante, « je suis une criminelle — une voleuse ! J'ai — j'ai volé beaucoup de champagne hier soir, ainsi qu'une automobile, j'ai détruit des clôtures, j'ai presque foncé sur un policier, et j'ai été arrêtée — ou plutôt, c'est Ferd qui l'a été — Day, ne regardez pas comme ça ! » Car son visage était terrible. Il était devenu tout blanc.
« Toi ! » a-t-il dit.
« Levez-vous et restez près de la fenêtre, regardant dehors », l'ai-je imploré. « Je pourrai mieux vous expliquer si je ne peux pas voir vos yeux. »
Il l'a fait, et je lui ai raconté toute l'histoire. Il n'a pas bougé, et j'ai eu de plus en plus peur. Cela semblait d'une certaine façon encore pire une fois raconté. Quand j'ai fini, il n'est pas venu vers moi comme je l'avais espéré. Il a dit :
"J'aimerais quelques minutes pour m'y habituer, Fan. Je vais sortir et faire un petit tour. C'est—c'est juste un peu difficile à saisir, tout d'un coup."
Il est donc sorti, et moi je me suis allongée et j'ai pleuré dans mon oreiller ; mais quand l'infirmière m'a apporté un peu de thé, a ouvert les volets et que le soleil est entré, je me suis sentie un peu mieux. Il n'avait pas fait de bruit, en tout cas ; et avec le temps, il me pardonnerait peut-être, même s'il ne me faisait probablement plus jamais vraiment confiance.
Je me suis assise sur une chaise, l'infirmière m'a attaché les cheveux avec un ruban, m'a fait les ongles, et j'ai enfilé ma nouvelle robe de chambre aux manches en dentelle ; et je me sentais plutôt bien, tout compte fait.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 28 / 31
# chapter_page: 28
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il avait l'air si grand, si fiable et si inquiet que j'aurais pu crier ; mais je devais lui dire. Bill Henderson aurait pu me reconnaître ; et Ferd, très probablement, aurait eu l'idée de raconter toute l'histoire à Ida. Et, de toute façon, il n'y a rien de tel que l'honnêteté absolue entre mari et femme.
« Day », lui ai-je dit tremblante, « je suis une criminelle — une voleuse ! J'ai — j'ai volé beaucoup de champagne hier soir, ainsi qu'une automobile, j'ai détruit des clôtures, j'ai presque foncé sur un policier, et j'ai été arrêtée — ou plutôt, c'est Ferd qui l'a été — Day, ne regardez pas comme ça ! » Car son visage était terrible. Il était devenu tout blanc.
« Toi ! » a-t-il dit.
« Levez-vous et restez près de la fenêtre, regardant dehors », l'ai-je imploré. « Je pourrai mieux vous expliquer si je ne peux pas voir vos yeux. »
Il l'a fait, et je lui ai raconté toute l'histoire. Il n'a pas bougé, et j'ai eu de plus en plus peur. Cela semblait d'une certaine façon encore pire une fois raconté. Quand j'ai fini, il n'est pas venu vers moi comme je l'avais espéré. Il a dit :
"J'aimerais quelques minutes pour m'y habituer, Fan. Je vais sortir et faire un petit tour. C'est—c'est juste un peu difficile à saisir, tout d'un coup."
Il est donc sorti, et moi je me suis allongée et j'ai pleuré dans mon oreiller ; mais quand l'infirmière m'a apporté un peu de thé, a ouvert les volets et que le soleil est entré, je me suis sentie un peu mieux. Il n'avait pas fait de bruit, en tout cas ; et avec le temps, il me pardonnerait peut-être, même s'il ne me faisait probablement plus jamais vraiment confiance.
Je me suis assise sur une chaise, l'infirmière m'a attaché les cheveux avec un ruban, m'a fait les ongles, et j'ai enfilé ma nouvelle robe de chambre aux manches en dentelle ; et je me sentais plutôt bien, tout compte fait.À neuf heures, le policier qui faisait sa ronde a demandé à me voir. J'ai fait savoir que je ne me sentais pas bien ; mais il a dit que c'était urgent et que ça ne prendrait qu'un instant. L'infirmière a mis une couverture sur mes genoux et un oreiller derrière moi, et l'officier est entré. J'avais peur ; mais après tout, ma seule véritable peur était Day, et maintenant qu'il le savait, le sort ne pouvait guère me réserver un nouveau coup. Mais il l'avait fait, tout de même.
"Désolé de vous déranger, madame," a dit l'officier, "mais il s'agit de votre voiture."
"Oui ?" Mes lèvres tremblaient.
"On l'a trouvée ; je l'ai trouvée—et c'était à seulement un pâté de maisons d'ici, madame ; mais elle est en mauvais état—les phares sont cassés et les pneus sont réduits en lanières. C'est un vrai spectacle, assurément !"
"Mais ce n'est pas ma voiture !" ai-je exclamé, oubliant toute prudence.
"Je ne crois pas qu'il y ait de confusion à ce sujet, madame. Ces types qui l'ont volée, là-haut dans le nord, ont dû escalader des clôtures avec elle."
"Comment savez-vous que c'est ma voiture ?" J'étais absolument perdue.
"Ce sont vos plaques d'immatriculation, n'est-ce pas ? Je les ai trouvées sous le siège."
C'étaient bien mes plaques d'immatriculation !
*
Day est entré peu après et s'est glissé sur la pointe des pieds dans la pièce. L'infirmière était absente. Il est venu vers moi et s'est baissé.
"Ça m'a un peu surpris, chérie," a-t-il dit ; "mais c'est fini maintenant. Tu as été stupide, mais tu as appris ta leçon. Allons nous embrasser et redevenons amis."
"Juste un instant, Day," ai-je dit calmement. "Tu as appris ta leçon ?"
"Que veux-tu dire exactement ?"
Il suivit du regard mon regard vers la table, et les plaques d'immatriculation étaient là. Il pâlit réellement.
« Où les as-tu trouvées ? »
« Sous le siège de la voiture que Ferd et moi avons volée hier soir à Devil's Island — ma voiture, que tu disais être en cours de révision ! »
Il prit une longue inspiration. Puis il s'agenouilla et posa sa tête dans mes genoux.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 29 / 31
# chapter_page: 29
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
À neuf heures, le policier qui faisait sa ronde a demandé à me voir. J'ai fait savoir que je ne me sentais pas bien ; mais il a dit que c'était urgent et que ça ne prendrait qu'un instant. L'infirmière a mis une couverture sur mes genoux et un oreiller derrière moi, et l'officier est entré. J'avais peur ; mais après tout, ma seule véritable peur était Day, et maintenant qu'il le savait, le sort ne pouvait guère me réserver un nouveau coup. Mais il l'avait fait, tout de même.
"Désolé de vous déranger, madame," a dit l'officier, "mais il s'agit de votre voiture."
"Oui ?" Mes lèvres tremblaient.
"On l'a trouvée ; je l'ai trouvée—et c'était à seulement un pâté de maisons d'ici, madame ; mais elle est en mauvais état—les phares sont cassés et les pneus sont réduits en lanières. C'est un vrai spectacle, assurément !"
"Mais ce n'est pas ma voiture !" ai-je exclamé, oubliant toute prudence.
"Je ne crois pas qu'il y ait de confusion à ce sujet, madame. Ces types qui l'ont volée, là-haut dans le nord, ont dû escalader des clôtures avec elle."
"Comment savez-vous que c'est ma voiture ?" J'étais absolument perdue.
"Ce sont vos plaques d'immatriculation, n'est-ce pas ? Je les ai trouvées sous le siège."
C'étaient bien mes plaques d'immatriculation !
* * * * *
Day est entré peu après et s'est glissé sur la pointe des pieds dans la pièce. L'infirmière était absente. Il est venu vers moi et s'est baissé.
"Ça m'a un peu surpris, chérie," a-t-il dit ; "mais c'est fini maintenant. Tu as été stupide, mais tu as appris ta leçon. Allons nous embrasser et redevenons amis."
"Juste un instant, Day," ai-je dit calmement. "Tu as appris ta leçon ?"
"Que veux-tu dire exactement ?"
Il suivit du regard mon regard vers la table, et les plaques d'immatriculation étaient là. Il pâlit réellement.
« Où les as-tu trouvées ? »
« Sous le siège de la voiture que Ferd et moi avons volée hier soir à Devil's Island — ma voiture, que tu disais être en cours de révision ! »
Il prit une longue inspiration. Puis il s'agenouilla et posa sa tête dans mes genoux.« J'ai appris ma leçon — honnêtement, chérie ! » dit-il. « Quelqu'un de sacrément fou a suggéré un pique-nique sur l'une de ces îles — avec des couples mixtes — et j'ai été assez stupide pour être d'accord. J'ai emmené Ida Jackson. Nous n'avons pas fait de pique-nique — le champagne avait été volé... »
« Ferd et moi... » intervenais-je.
« Et puis ma voiture est partie... »
« Ma voiture — et je l'ai prise. »
« Et nous avons passé toute la soirée et une partie de la nuit à la traquer, de peur que tu en entendes parler ! » Il leva les yeux vers moi, et il y avait de sombres cernes autour de ses yeux. « Je n'ai pas du tout dormi, chérie », dit-il humblement. « C'était une nuit de merde ! J'en ai assez de cette histoire d'affinité pour le reste de ma vie. Il n'y a personne comme toi ! »
Je ne voulais pas l'embrasser tout de suite, mais je le laissai s'allonger sur mon canapé et tenir ma main jusqu'à ce qu'il s'endorme. D'une certaine façon, les paroles de la stupide carte de Ferd me trottaient sans cesse dans la tête :
Une autre femme de temps en temps Est appréciée par les meilleurs des hommes.
Ma petite aventure avec Ferd m'avait semblée assez innocente, et le pique-nique avait été une pure fantaisie ; mais Day et Ida avaient fait un pique-nique et c'était une pure fantaisie — seulement, la situation était inversée, et ça faisait mal !
Et d'une certaine façon, alors que j'étais assise là, il me semblait que toute cette histoire d'affinité n'avait de sens que parce qu'elle était dangereuse. Nous étions tous des enfants, et la vie était comme le 4 juillet : enchanteresse parce qu'elle était risquée.
Day dormait, la bouche fermée ! Je me penchai et l'embrassai alors qu'il s'endormait.
Assise là, avec Day endormi, je repensais aux événements de la nuit, et je savais que Ferd avait aussi appris sa leçon, et que, ayant été brûlé, il ne jouerait plus avec le feu — du moins pas avant que la plaie ne soit guérie ; car Ferd avait vu les pique-niqueurs de l’île et avait appris qu’ils n’étaient pas des puddleurs. Il avait vu Ida et Day, et, pire encore, il avait su que c’était Day qui nous poursuivait.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 30 / 31
# chapter_page: 30
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« J'ai appris ma leçon — honnêtement, chérie ! » dit-il. « Quelqu'un de sacrément fou a suggéré un pique-nique sur l'une de ces îles — avec des couples mixtes — et j'ai été assez stupide pour être d'accord. J'ai emmené Ida Jackson. Nous n'avons pas fait de pique-nique — le champagne avait été volé... »
« Ferd et moi... » intervenais-je.
« Et puis ma voiture est partie... »
« Ma voiture — et je l'ai prise. »
« Et nous avons passé toute la soirée et une partie de la nuit à la traquer, de peur que tu en entendes parler ! » Il leva les yeux vers moi, et il y avait de sombres cernes autour de ses yeux. « Je n'ai pas du tout dormi, chérie », dit-il humblement. « C'était une nuit de merde ! J'en ai assez de cette histoire d'affinité pour le reste de ma vie. Il n'y a personne comme toi ! »
Je ne voulais pas l'embrasser tout de suite, mais je le laissai s'allonger sur mon canapé et tenir ma main jusqu'à ce qu'il s'endorme. D'une certaine façon, les paroles de la stupide carte de Ferd me trottaient sans cesse dans la tête :
_Une autre femme de temps en temps Est appréciée par les meilleurs des hommes. _
Ma petite aventure avec Ferd m'avait semblée assez innocente, et le pique-nique avait été une pure fantaisie ; mais Day et Ida avaient fait un pique-nique et c'était une pure fantaisie — seulement, la situation était inversée, et ça faisait mal !
Et d'une certaine façon, alors que j'étais assise là, il me semblait que toute cette histoire d'affinité n'avait de sens que parce qu'elle était dangereuse. Nous étions tous des enfants, et la vie était comme le 4 juillet : enchanteresse parce qu'elle était risquée.
Day dormait, la bouche fermée ! Je me penchai et l'embrassai alors qu'il s'endormait.
Assise là, avec Day endormi, je repensais aux événements de la nuit, et je savais que Ferd avait aussi appris sa leçon, et que, ayant été brûlé, il ne jouerait plus avec le feu — du moins pas avant que la plaie ne soit guérie ; car Ferd avait vu les pique-niqueurs de l’île et avait appris qu’ils n’étaient pas des puddleurs. Il avait vu Ida et Day, et, pire encore, il avait su que c’était Day qui nous poursuivait.Je repensais à cette heure dans la meule de foin, avec Day et les autres en bas, et Ferd qui dégouttait ; et très silencieusement, pour ne pas réveiller mon mari, je me laissai envahir par un paroxisme de joie.
# book_id: global-gutenberg-translation-6afc6edeb04f4a2cb6376e66f7fa6067
# book_title: Affinités
# chapter_id: 1-affinites
# chapter_title: Affinités
# book_page: 31 / 31
# chapter_page: 31
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Je repensais à cette heure dans la meule de foin, avec Day et les autres en bas, et Ferd qui dégouttait ; et très silencieusement, pour ne pas réveiller mon mari, je me laissai envahir par un paroxisme de joie.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
