Le Clairvoyant de l’Antiquité

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il y a de nombreux siècles, dans le climat doux de l'Ionie, naquit un enfant nommé Hermotimus. Dès sa prime enfance, il semblait à peine attaché à la vie terrestre. Il était une fleur délicate et fragile, comme raffinée par les rayons vivifiants, tremblante au moindre souffle de vent, une fleur spirituelle sensible à la brise et à la pluie.

Mais le mince fil qui le liait à l'existence mortelle ne se rompit pas.

Enfant, il rampait hors de son berceau et s'en allait gambader dans les champs, où il restait immobile pendant des heures auprès d'une fleur qu'il aimait. Un grave sourire illuminait son visage si un papillon s'y posait ou si un oiseau de passage le frôlait de sa plume. Il s'attendait toujours à voir la fleur s'envoler aussi, et il la regardait patiemment alors qu'elle se balançait sous leur légère touche. Même dans sa prime enfance, il se distinguait par l'acuité de ses sens et la vivacité de ses rêves. Il entendait des sons lointains que même son compagnon de jeu, le chien, ne pouvait pas entendre. Le parfum d'une rose le faisait s'évanouir avant même qu'il n'ait l'âge d'expliquer pourquoi il pâlissait ainsi. À l'époque de la vendange, lorsque des processions en l'honneur de Bacchus parcouraient le village, sa mère n'osait pas l'emmener au spectacle où les autres enfants dansaient et bondissaient.

Une fois, lorsqu'elle le porta à la fête rustique, il tomba dans des accès de violence au son des flûtes stridentes et des cymbales qui se heurtaient. Ses rêves devinrent un sujet de conversation pour tous les commérages du quartier, car les scènes qu'il voyait en dormant le marquaient si profondément que rien ne pouvait le persuader qu'il ne les avait pas réellement vues. Parfois, lorsqu'on lui apportait son petit bol de lait de chèvre pour le souper, il pleurait pour l'agneau à la belle laine rose qui avait bu une partie de son lait la nuit précédente. Il était inutile de lui dire qu'il n'existait pas de créature telle qu'un agneau à la laine rose. À toutes leurs protestations, il répondait avec une persistance vivace : « Je l'ai vu ! Je l'ai vraiment vu ; et il a bu dans mon bol. »

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

À mesure qu’il grandissait, il humait parfois des bribes de mélodies qu’il disait lui avoir été chantées par des jeunes filles en robes blanches et coiffées de guirlandes, des mélodies différentes de toutes celles connues dans le voisinage. Plusieurs fois, en marchant le long de la route, il sursautait soudain à l’approche d’un inconnu et s’enfuyait en tremblant. Quand ses compagnons lui demandaient pourquoi, il répondait : « Ah ! C’était un homme très mauvais. Il me faisait sentir un froid intense partout dans mon corps. »

Il n’est pas étonnant que les simples villageois aient fini par nourrir des superstitions à l’égard de cet enfant si singulier. Certains se souvenaient qu’avant sa naissance, sa mère avait apporté des offrandes dans une grotte consacrée où se trouvait une statue d’Apollon, et qu’accablée par la chaleur de la journée, elle s’y était endormie. Cela donna naissance à la légende selon laquelle, dans ses rêves, elle avait entendu le dieu jouer de sa lyre d’or, et que les sons divins avaient rempli son être, dotant son enfant du don de prophétie d’Apollon. D’autres déclaraient que l’autel de la grotte sacrée était depuis des années chargé de ses offrandes pieuses, et qu’on l’avait entendue dire que la statue lui souriait parfois.

De tels signes de faveur de la part d’êtres célestes n’étaient pas considérés comme incroyables ; ils impliquaient que la dévotion de la fidèle était appréciée de la divinité qu’elle servait. À partir de cette croyance, il était facile de déduire que l’extraordinaire enfant, qui voyait et entendait des choses invisibles et inaudibles aux autres mortels, pouvait bien être un véritable fils d’Apollon. Certaines vieilles femmes secouaient tristement la tête, disant que les enfants dotés de dons spéciaux par les dieux mouraient généralement jeunes.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais le petit Hermotimus errait avec les bergers de son père et se fortifiait progressivement grâce à l'air et à l'exercice. Il ne s'évanouissait plus aux parfums ni ne partageait son repas avec des agneaux d'une couleur rose. Sa mère remarquait encore une étrange rêverie dans ses yeux, et quand il était seul, elle l'entendait parfois chanter des mélodies qui venaient d'une source mystérieuse. Elle gardait ses pensées pour elle, mais elle croyait que son enfance remarquable était le prélude à quelque chose d'extraordinaire dans sa vie d'adulte. À mesure que sa santé s'améliorait, les rumeurs du quartier se dissipèrent progressivement, ne reprenant vie que de temps en temps à cause de quelque excentricité dans ses manières. Ce changement plut à son père, qui voulait un fils pour l'aider à acquérir de la richesse et n'avait aucun désir de poète ou de prophète.

Il dit à sa femme de ne jamais parler au garçon de ses rêves d'enfance et était agacé par toute mention de son sommeil dans la grotte d'Apollon. Bien sûr, le jeune garçon savait que l'on avait dit des choses à son sujet que sa mère croyait et que son père n'aimait pas. Ce mystère le faisait réfléchir davantage sur lui-même qu'il ne l'aurait fait autrement, accentuant sa tendance à errer seul et à sombrer dans de profondes rêveries. Son père fit de son mieux pour l'inciter à participer à des rassemblements joyeux avec des jeunes gens, pensant qu'un coup de flèche de Cupidon pourrait le réveiller complètement. Mais le jeune homme, timide, à peine levait-il les yeux en présence de jeunes filles et semblait même prêter moins attention à leurs charmes qu'aux fleurs, aux oiseaux et à d'autres beautés.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Son père pensait qu'une compagne aussi différente de lui que possible contrebalancerait ses tendances particulières. Il choisit donc Praxinoë, une jeune femme ronde et joyeuse, si saine qu'elle n'avait qu'un seul rêve dans sa vie : celui d'être à une fête de la vendange, lançant des grappes de raisin aux jeunes hommes jusqu'à ce que le vin leur coule sur le menton, et elle se réveillait en riant. Certes, elle aurait choisi un mari bien différent d'Hermotimus, avec sa voix douce et ses yeux rêveurs. Mais à cette époque — et cela perdure encore aujourd'hui — on ne considérait pas que les femmes aient le droit à leur propre opinion. Les parents arrangèrent donc le mariage, et le jeune couple, passif, se maria.

Praxinoë était énergique et ambitieuse. Elle était fière des excellents fromages qu'elle fabriquait et de la quantité de raisins qu'elle faisait sécher pour le marché. Elle ne cessait de parler de ces choses, et Hermotimus essayait de l'écouter patiemment, bien qu'elle le tourmentât davantage que son père, homme d'économie. Parfois, il louait son travail et souriait d'un air absent, car il prenait une sorte de plaisir en compagnie de sa jolie jeune épouse, comme il le faisait en présence d'un oiseau vif et bavard. Si un caricaturiste moderne avait dû dessiner leur mariage, il aurait peut-être montré un jeune hibou solennel uni à une bergeronnette bavarde. Hermotimus était souvent déconcerté par sa volubilité, et son activité incessante le fatiguait, comme s'il avait travaillé dur.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il aimait rester assis pendant des heures, plongé dans une pensée silencieuse, méditant sur la nature de l'âme, se demandant si les dieux pouvaient vraiment s'unir aux mortels, et si ces philosophes avaient raison de dire qu'une part divine, présente dans le corps, abandonnerait un jour son enveloppe charnelle, reprendrait ses ailes originelles et retournerait dans une demeure céleste parmi les immortels. Tandis qu'il s'abandonnait à de telles méditations, Praxinoë venait souvent lui demander s'il se souvenait combien de fromages elle avait envoyés au marché ou combien de boisseaux de raisins étaient prêts. Quand il oubliait le nombre, comme il le faisait d'habitude, son humeur joyeuse se ternissait, car elle avait l'impression que son énergie et son travail n'étaient pas appréciés. C'était une dure déception, car elle aimait le luxe et était née pour jouir des plaisirs de ce monde.

Hermotimus l'aurait plainte s'il avait pu, mais il ne s'aventurait jamais dans le domaine où elle vivait et ne savait pas ce que les gens y appréciaient ou y subissaient. Praxinoë avait elle aussi peu d'idée des mondes où il errait, et les bribes qu'elle recueillait grâce à ses remarques occasionnelles ne la séduisaient guère. Elle désirait bien moins des ailes célestes que de belles étoffes de laine et des soies brillantes, et le royaume des âmes désincarnées ne lui offrait aucune image agréable de confort domestique. Ses conversations favorites portaient sur les manteaux brodés et les robes teintes à la manière de Tyr ; et si son mari tentait de la raisonner en disant que de telles dépenses étaient hors de leurs moyens, elle répondait avec impatience : « Pourquoi pas ? On peut avoir ce qu'on veut. Les Grecs sont entrés à Troie, n'est-ce pas ? »

" Parfois, elle ajoutait d'un ton vexé : "Mais ils n'étaient pas des Grecs comme toi. "

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sans aucun doute, il était une source de vexation pour une femme née sur terre — cet homme doux, rêveur et saint ! La distance entre eux ne cessait d'augmenter, et ce processus fut accéléré par les changements survenus dans l'état de Hermotimus. Bien qu'il soit devenu plus sain dans sa jeunesse qu'à sa naissance, il n'y avait jamais eu d'union complète entre son âme et son corps. Les cercles intérieur et extérieur de son être, au lieu de se rejoindre, ne se touchaient qu'en un seul point et restaient presque étrangers l'un à l'autre. Au moment de son mariage, on pensait qu'il avait dépassé sa faiblesse d'enfance et perdu son pouvoir de prophétie. Mais deux ans plus tard, un jour, il s'endormit dans la même grotte d'Apollon où sa mère avait autrefois fait des offrandes. Il en ressortit pâle et glacial, et cette nuit-là il fut pris par une étrange sorte de crises, qui se répétèrent de plus en plus fréquemment.

Les vieilles rumeurs resurgirent. Les voisins disaient que son père, le divin Apollon, l'avait embrassé dans son sommeil, et qu'il ne serait jamais comme les autres hommes. Praxinoë le soigna avec soin, car elle avait un cœur compatissant. Mais lorsqu'il était pris par ces crises, il inspirait une crainte frôlant la terreur, car son apparence et ses paroles la convainquaient qu'il était une sorte d'esprit, et non un homme mortel.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Parfois, il lui révélait les pensées les plus secrètes de son cœur et répétait mot pour mot ce qui lui avait été dit alors qu'il n'était pas à portée de voix. Il décrivait souvent des villes magnifiques, des oiseaux splendides et des fleurs merveilleuses qu'elle n'avait jamais vus ni dont elle n'avait jamais entendu parler. Mais ce qui la faisait frémir le plus, c'était son discours familier sur des parents et des amis depuis longtemps décédés. Si elle se trouvait seule avec lui pendant ces étranges visites, il ne lui répondait jamais ni ne montrait aucun signe qu'il savait qu'elle était là. Mais il y avait une personne aux questions de laquelle il répondait toujours. Dans la ville voisine de Clazomène vivait un philosophe pythagoricien nommé Prytanes. Il avait entendu des rumeurs sur l'enfance singulière d'Hermotimus et les accès extraordinaires qui l'avaient frappé à l'âge adulte, et il voulait savoir quelle part de vérité il y avait.

Lorsqu'il rendit visite pour la première fois à celui qu'on appelait le Prophète Endormi, il le trouva allongé sur un divan, immobile et sans connaissance. Il prit sa main et la trouva froide et rigide. Mais un changement se produisit sur son visage, comme la lumière chassant les ombres à travers les champs, et Hermotimus dit : « Je suis heureux que vous soyez de retour ; car par-dessus tout, j'ai pris plaisir à nos promenades ensemble dans les bosquets, en parlant des ailes de l'âme. » Cela parut merveilleux à Prytanes, car, à sa connaissance, il n'avait jamais parlé avec Hermotimus. Mais lorsqu'il lui demanda quels avaient été leurs entretiens, le dormeur révéla de nombreuses pensées que Prytanes se souvenait avoir eues à diverses reprises — des pensées qui ne lui semblaient pas propres, mais comme provenant d'une source inconnue, peut-être d'êtres supranaturels.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lorsqu'il retourna à Clazomène, il raconta cette merveilleuse expérience en public à ses disciples, et la renommée d'Hermotimus se répandit largement. Des prêtres et des philosophes vinrent écouter ses conversations avec Prytanes ; certains s'en allèrent incrédules, d'autres profondément impressionnés. De loin et de près, des gens amenaient les malades auprès de lui, le suppliant de les guérir, et la rumeur se répandit que parfois, lorsqu'il leur passait simplement ses mains par-dessus, leurs douleurs disparaissaient. À cette époque, on l'aurait appelé un clairvoyant, mais ce que nous appelons le magnétisme animal n'avait alors jamais été mentionné, bien que ses phénomènes apparaissaient occasionnellement, comme ils l'ont toujours fait là où les sphères spirituelle et physique de l'existence humaine sont partiellement disjointes. À cette époque, les causes scientifiques étaient peu étudiées.

La santé, la beauté, l'éloquence, la poésie et tout le reste étaient considérés comme des dons directs d'un dieu.

Il n'est donc pas surprenant que beaucoup aient cru que Hermotimus était véritablement un fils d'Apollon, ayant reçu le don de la guérison et de la prophétie grâce à une communion constante avec son divin père.

Si les sages étaient perplexes, imaginez alors ce que ressentait la petite et occupée Praxinoë, comme si elle marchait parmi les ombres dans un brouillard. Son ambition était quelque peu satisfaite par la renommée de son mari et par les importants visiteurs qui venaient le voir. Mais en privé, elle se plaignait que ces visiteurs interrompaient son travail, apportaient de la poussière dans la maison et demandaient du vin frais plus souvent qu'il ne l'aurait été convenable. « J'admire l'hospitalité, » disait-elle, « et je souhaiterais être assez riche pour nourrir toute l'Ionienne chaque semaine et envoyer chaque invité avec un bracelet en or. Mais la vérité, c'est que les rêves d'Hermotimus, pleins de palais et de fontaines qu'ils soient, ne contribuent pas à construire de telles choses, et il ne rapporte pas de vin de ces magnifiques vignobles qu'il décrit.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et parfois, je ne peux m'empêcher de penser qu'il serait agréable de savoir avec certitude si son mari était vraiment mort ou vivant. »

Une chose devint claire pour elle et pour tous ceux qui le voyaient : les questions sans fin et les demandes de visites dans des lieux lointains épuisaient ses faibles forces physiques. Les prêtres du temple voisin d'Æsculapius disaient qu'il avait besoin de repos et qu'il devait boire une décoction forte de verveine recueillie au clair de lune. Lui-même, interrogé pendant ses transes, déclarait que l'air de la vallée ne lui faisait aucun bien. Ses amis le transférèrent donc dans une demeure située dans les collines. Praxinoë n'y fit pas objection, car bien que son mari, spiritualisé, ne parvenait pas à éveiller toute la chaleur de sa nature aimante, elle éprouvait une sympathie sincère pour lui et aurait volontiers fait n'importe quoi pour sa santé. Mais ce changement ne lui convenait pas.

Elle aimait vivre là où elle pouvait voir des processions festives, avec des guirlandes et des jeunes gens et des jeunes filles vêtus gaiement, dansant au son des cymbales et des flûtes.

Les nouvelles de la ville devenaient plus rares, car Hermotimus avait retrouvé la santé et, avec elle, avait perdu ce qu'on appelait son don de prophétie ; les visiteurs venaient de moins en moins. Incitée par Praxinoë, il essayait parfois d'être utile de manière pratique. Mais son cœur était encore moins enclin à de telles tâches qu'auparavant. La compagnie des philosophes avait éveillé son intellect et l'avait appris à observer sa propre âme avec un intérêt intense. Il était plongé dans la rêverie la plupart du temps, et Prytanes, qui venait de temps en temps, était le seul avec qui il conversait librement. Leur conversation était plus fatigante pour Praxinoë que son silence rêveur. Elle disait qu'ils étaient peut-être aussi sages que des hiboux, pour autant qu'elle en sache ; mais elle ne voyait pas plus de sens dans leurs paroles que dans le cri des ces oiseaux solennels de la nuit.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

D'une autre manière, Hermotimus lui semblait comme un hibou : ses yeux étaient devenus si nerveusement sensibles à la lumière qu'il clignait des yeux au soleil et cherchait l'abri des grottes et des bosquets ombragés. Ses rêves d'enfant étaient revenus, et il passait son temps à les expliquer. Un matin, il dit à Praxinoë qu'il avait rêvé qu'elle tenait un globe de cristal reflétant toutes les choses de l'univers ; elle le jeta dans les flammes, il se brisa, et un Esprit radieux aux grandes ailes blanches s'éleva de lui. Elle rit et dit que si elle avait eu un tel globe, elle ne l'aurait pas brisé avant d'avoir jeté un coup d'œil sur Corinthe pour y voir les soies brodées et les ceintures dorées que portaient les femmes. Il pensait à l'Esprit ailé, et sa remarque lui passa par les oreilles sans atteindre son esprit. S'il l'avait écoutée, cela lui serait apparu comme regarder à travers l'univers pour observer un papillon.

Rien ne l'intéressait sauf à faire pousser des ailes à son âme. Il mangeait peu et jeûnait souvent. Quand il parlait, il évoquait l'abnégation des sens afin que l'âme puisse s'élever vers les sphères éthérées d'où elle était tombée. Praxinoë était impatiente. « Imaginez-le parler d'abnégation des sens ! », disait-elle. « Pourquoi, il n'avait jamais eu de sens à abnéguer. Depuis que je le connais, il n'a pas mangé assez pour nourrir un rossignol. De mon côté, je trouve qu'il est une bénédiction d'avoir beaucoup de bonne nourriture et un excellent appétit pour elle. »

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dans sa situation actuelle, elle manquait du soutien dont elle bénéficiait près de Clazomène, où son mari était vénéré. Leur demeure était isolée, et dans le village le plus proche se trouvaient de nombreux moqueurs et sceptiques. Elle noua une amitié avec une dame fortunée nommée Eucoline, et c’est auprès d’elle qu’elle apprit que les gens disaient qu’Hermotimus négligeait sa famille car il était trop paresseux pour travailler ; qu’il nuisait à sa santé par ses jeûnes et se rendait fou par ses réflexions, tout cela uniquement pour être regardé par les gens du commun ; et que ses visions et ses prophéties étaient assurément des tromperies. Praxinoë, qui prenait toujours l’exemple de son entourage pour déterminer sa conduite, fut influencée par ces remarques.

Elle avait parfois pleuré en secret face à son sort si tristement, mais son mécontentement était contenu par le respect qu’elle éprouvait envers ce lien avec un mystère sacré que d’autres respectaient. À présent, elle commença à se demander si les bizarreries de son mari ne seraient pas une simple façade, comme le suggéraient les voisins. Cette tendance se développa sous l’influence d’Eratus, le mari gai et luxueux d’Eucoline. Il se disait disciple d’Épicure, mais il faisait partie de ceux qui avaient corrompu les enseignements originaux, car s’il considérait le bonheur comme le seul bien, il ne croyait à aucun plaisir supérieur à celui des sens. À ses yeux frivoles, tout n’était qu’une blague. S’il rencontrait Praxinoë en chemin vers les appartements de sa femme, il disait : « Comment va le bon Hermotimus aujourd’hui ?

Est-il allé parler avec les dieux, et a-t-il laissé son corps sur le divan jusqu’à son retour ? » Ces moqueries étaient déplaisantes, et comparer son sort à celui d’Eucoline ne faisait qu’accroître son mécontentement. Le beau et sain Eratus s’enrichissait grâce à ses propres efforts. « Quelles robes il achète pour sa femme ! » pensait-elle. « Je peux faire un meilleur vin et tisser des tissus plus fins, et je crois que les dieux m’ont accordé plus de beauté, mais je ne pourrai jamais espérer porter de telles robes. Ah ! Si seulement mon bon Hermotimus était plus vivant ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cette comparaison secrète ne causa pas de grand mal jusqu'à ce que sa amie Eucoline meure soudainement. Alors, la pensée lui vint : « Si je pouvais épouser Eratus, quelle belle paire serions-nous ! Nous pourrions voyager dans notre propre chariot incrusté d'ivoire et d'or. Peut-être que cela arrivera un jour. Qui sait ? Les Grecs sont-ils allés à Troie ? » Elle essaya de chasser cette vision, mais elle revenait sans cesse. Et pire encore, le beau Eratus venait souvent en personne apporter des raisins et des figues choisis dans les plus beaux vases et paniers. Il était toujours amical avec Hermotimus, et si l'âme de Hermotimus s'éloignait, laissant son corps, l'Epicurien disait en plaisantant : « Où est le bon Hermotimus, jolie demoiselle ? Est-il allé discuter avec les dieux ? Si Vénus m'avait donné un compagnon aussi charmant à la maison, tout l'Olympe ne pourrait me détourner d'elle. »

L'homme gai et flatteur ! Il constituait un contraste dangereux avec son mari pâle et silencieux, qui se cachait dans les bosquets et les grottes, ne pensant qu'à des ailes pour son âme.

Eratus connaissait son pouvoir et le démontrait par les regards expressifs de ses grands yeux sombres. Des étincelles jaillissaient de ces yeux et se précipitaient dans le cœur de la femme négligée, allumant un feu qui brillait sur ses joues. Ses paupières s'affaissèrent sous son regard, et elle évitait de le regarder lorsqu'il parlait, mais elle ne pouvait pas se soustraire à la tendresse fondante de sa voix. C'était une épreuve difficile pour la pauvre Praxinoë. Sa nature était si tropicale, si pleine d'amour pour la splendeur et de capacité à la joie ! Et les cruelles Fates l'avaient placée dans des endroits si froids et ombragés. Sa fierté avait parfois été une mauvaise compagne, mais maintenant elle s'avérait une amie en détresse. Si elle ne pouvait pas être l'épouse d'Eratus, elle décida de ne pas donner plus de chances à Cupidon.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lorsqu'elle le vit arriver, elle se retira et laissa un vieux serviteur le saluer et le remercier pour les raisins qu'il avait apportés pour Hermotimus. Eratus sourit à sa tentative de se cacher, et pour la contrarier, il lui envoya un bracelet et des boucles d'oreilles en or, dont elle ne pouvait pas le remercier au nom de son mari. Elle retourna le cadeau, bien que la vanité et l'amour de l'élégance la tentassent de le garder. C'était une femme courageuse. Les puritaines locales qui secouaient la tête et disaient qu'elle riait et parlait trop n'avaient jamais su à quel point elle était courageuse.

Cette prudence la rendait encore plus intéressante aux yeux du veuf épris d'elle. Plus il y réfléchissait, plus il trouvait vexant que cette créature si vivante, aux joues roses, aux yeux rieurs et au pas léger, appartienne à un dévot pâle qui ne remarquait aucun de ses charmes et méprisait même le plus beau des corps, le considérant comme une prison pour l'âme. Il finit par déclarer ouvertement son désir de l'épouser et proposa de demander à Hermotimus de lui accorder le divorce, ce que la loi permettait. Praxinoë, avec une franchise pudique, avoua qu'elle était d'accord, disant qu'elle ne croyait pas qu'Hermotimus remarquerait sa présence ou son absence. « S'il comprend ma proposition, » dit Eratus en riant, « il me fera un sérieux sermon sur la façon dont ses ailes spirituelles grandissent grâce à l'abandon des plaisirs du monde. Qu'elles grandissent ! »

Mais la maladie soudaine et alarmante d'Hermotimus interrompit leurs projets ; le cœur compatissant de Praxinoë l'emporta sur tout le reste, et elle déclara qu'elle ne le laisserait pas aux soins de simples mercenaires. Il se rétablit lentement et se promena à nouveau dans les bosquets, les pas faibles. Eratus l'observa avec impatience, et quand Hermotimus sembla suffisamment rétabli pour parler, il sollicita une entrevue.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il le trouva étendu par terre dans un bosquet qu'il affectionnait, froid et raide comme un cadavre. Il appela des serviteurs pour le transporter chez lui. Praxinoë ne montra aucune surprise ; elle dit qu'elle ne l'avait pas vu dans cet état depuis deux ans, mais que, par le passé, il arrivait souvent qu'il reste inconscient pendant de longues heures, puis se réveille pour raconter les terres merveilleuses qu'il avait visitées. Les jours s'écoulèrent, et il ne se réveilla pas. Des disciples de philosophes sceptiques vinrent, le regardèrent, et s'en allèrent en riant des récits de ses visions et de ses guérisons. Ils conclurent : « Il ne peut rien coûter de brûler son corps, qu'il soit mort ou non. L'âme en laquelle il croyait voulait toujours s'échapper de sa prison. Nous lui ferions un service en donnant à ses ailes une chance. »

Les parents d'Hermotimus étaient morts. Eratus appela les prêtres d'Æsculapius, qui déclarèrent que c'était le sommeil de la mort. Les proches de Praxinoë insistèrent pour qu'on organise des funérailles, mais elle hésitait et insistait pour qu'on appelle le philosophe pythagoricien, à qui Hermotimus avait toujours répondu pendant ses transes. Le messager retourna en disant qu'il était parti pour Athènes. On construisit le bûcher funéraire, et la veuve à bon cœur pleura en réalisant que sa mort certaine lui apportait un soulagement. Cette pensée la troublait particulièrement, car elle se disait : « S'il est dans l'une de ses transes, il connaît chaque pensée que je pense. » Quand on le souleva du divan, elle frissonna et s'exclama : « Il n'est certes pas aussi pâle qu'il l'était ! » Mais ils raisonnèrent : « Il a l'air exactement comme il l'avait depuis des jours. »

Elle vit son corps sur le bûcher, et quand les flammes commencèrent à le recouvrir, elle écouta pour entendre tout signe de vie. Mais tout était silencieux, à part le craquement du bois, et bientôt il ne restait que des cendres.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cette nuit-là, elle rêva qu'elle tenait un globe de cristal et le jetait dans les flammes. Le globe se brisa, et un Esprit rayonnant aux ailes blanches se leva et s'envola haut dans le ciel. Il lui sourit en passant et dit : « J'avais prédit cela. » Ce visage ressemblait à celui d'Hermotimus pendant ses transes, lorsqu'il racontait à Prytanes avoir entendu des jeunes filles vêtues de blanc jouer de harpes dorées, mais il était bien plus glorieux. Est-ce la mémoire qui avait causé ce rêve ? Ou était-ce envoyé par une autre source ? Elle se réveilla tremblante, avec la ferme conviction d'avoir vu Hermotimus. Elle n'osa le dire à personne par peur des rumeurs, mais elle confessa secrètement à Eratus qu'elle craignait que son mari ne soit pas mort lorsqu'ils l'avaient brûlé. Il répondit : « Il est fou de s'inquiéter à cause d'un rêve, ma chérie. Tous ceux qui l'ont vu pensaient qu'il était mort.

Tu sais que cela a souvent posé problème à des gens plus sages que nous de déterminer s'il était vivant ou non. Quelque fantôme qu'il ait été, il a souri et semblait heureux. Alors pourquoi s'inquiéter ? La vie est faite pour être appréciée, ma plus chère. » Il rit et se mit à chanter : « Je couronnerai mon amour de myrte », et son regard et sa voix chassèrent les fantômes.

Elle devint bientôt sa femme, et ses ambitions les plus élevées furent plus que comblées.

Eratus accordait une grande valeur aux biens matériels et savait bien comment s'en procurer. Elle n'eut plus jamais besoin de lui rappeler que les Grecs étaient entrés à Troie.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais là où il y a du soleil, il y a toujours de l’ombre. Sa prospérité éveillait l’envie. Certains disaient : « Si tout le monde pouvait brûler un mari pauvre pour épouser un mari riche, d’autres pourraient aussi porter des manteaux de soie. » De tels propos parvinrent à ceux qui croyaient encore à l’inspiration du Prophète Endormi. Ils posèrent des questions anxieuses sur sa mort, et des femmes envieuses répondirent : « Praxinoë fut toujours une bonne voisine. Nous n’avons rien contre elle, même si certaines la trouvaient un peu présomptueuse et vaniteuse. La vieille nourrice dit qu’Eratus lui envoyait toujours des présents bien avant la mort de son mari, et certains pensent que c’était très obligeant de la part du pauvre Hermotimus de mourir juste au moment où il était gênant. » Ces murmures se transformèrent en accusations selon lesquelles le riche Epicurien avait corrompu les prêtres d’Æsculapius pour déclarer le dormeur mort.

Bien sûr, certains répétèrent gentiment ces rumeurs au couple. Voyant que leurs protestations étaient accueillies par un silence entendu ou par des insinuations sournoises, ils décidèrent de partir. Praxinoë avait toujours rêvé de voir Corinthe, et pour lui faire plaisir, Eratus choisit cette ville comme leur nouveau foyer. Dans cette cité gaie et luxueuse, son amour du faste fut pleinement satisfait par les grands défilés et les équipages somptueux. Sa beauté attirait l’attention chaque fois qu’elle apparaissait, et son mari prenait plaisir à l’habiller avec de riches broderies et des bijoux coûteux. Dans un tel milieu, les ailes de son âme n’avaient guère de chance de grandir, mais elle n’y pensait jamais.

# book_id: global-gutenberg-translation-9212b6f8cab74fa692e6a7e7e1fd6186
# book_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# chapter_id: 1-le-clairvoyant-de-l-antiquite
# chapter_title: Le Clairvoyant de l’Antiquité
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

On croyait largement à Clazomène et dans les environs qu’Hermotimus n’était pas mort lorsque son corps épuisé fut brûlé. Cette idée suscita l’enthousiasme parmi ceux qu’il avait guéris ou qui avaient été surpris par la révélation de leurs pensées cachées. Ses conversations avec les esprits les avaient convaincus qu’un dieu parlait par son intermédiaire, et aucune blague sceptique ne pouvait ébranler leur foi. Ils construisirent un temple en sa mémoire, déposèrent ses cendres dans une urne d’or, et parce que sa femme avait permis que son corps soit brûlé alors que son âme était absente, aucune femme ne fut jamais autorisée à pénétrer dans l’enceinte sacrée.