Le Muet

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le Muet commença lorsque le froid acier du canon d'un fusil toucha son cou, et tournant la tête, il se releva en trébuchant. Derrière lui se tenaient quatre soldats bavarois souriant avec malice à sa surprise. Ils lui parlèrent, et il ne fit aucune tentative de réponse.

« Avez-vous vu les Français ? » demandèrent-ils de nouveau.

Il les regarda bouche bée, l'air vide. L'un d'eux le saisit par le bras et le tordit cruellement. Un son sourd, rauque, guttural sortit des lèvres du Muet, et son visage se convulsa sous l'effort. Se dégageant d'une secousse, il désigna ses oreilles et sa bouche, puis laissa son menton tomber sur sa poitrine. Il écarta les mains dans un geste de découragement et secoua la tête de gauche à droite.

Les soldats le regardèrent avec colère, puis leur chef, poussant le paysan d'une bourrade qui l'envoya à genoux parmi les navets, donna un ordre à voix basse, et aussi silencieusement qu'ils étaient venus, les quatre hommes disparurent, le corps courbé, parmi les arbres de la plantation.

Quand Le Muet regarda de nouveau, ils avaient disparu de sa vue. Son cœur battait, il tremblait, et il semblait qu'il n'y avait plus de force dans ses membres et que l'effort qu'il avait fait pour émettre des sons intelligibles l'avait laissé épuisé. Pendant longtemps, il resta à genoux à fixer les bois avant de se relever et de secouer le poing dans la direction où ils étaient allés. Puis il prit ses jambes à son cou et courut aussi vite qu'il le put vers le village.

Quand tous les hommes valides du village furent partis, il n'en resta que deux : Monsieur le curé et celui qu'ils appelaient Le Muet, un gaillard solidement charpenté, fort comme un bœuf, à qui, sans aucune faute de sa part, avaient été refusés les dons de la parole et de l'ouïe.

Naturellement, on ne demanda pas au Muet de faire ses années d'armée. Sa surdité muette aurait brisé le cœur de n'importe quel sergent instructeur, comme elle avait brisé celui de son maître d'école qui, ayant entendu parler de la lecture sur les lèvres, expérimenta avec lui pendant un mois, puis cassa sa meilleure règle sur la tête stupide du garçon.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Non que Le Muet fût stupide, sauf en ce qui concernait les livres. Quand on est muet, on parle aux bêtes et aux oiseaux avec des sons qu'ils peuvent comprendre, et quant à l'ouïe, il n'en a pas besoin avec un chien qui parle avec les yeux, la queue, le corps. Et Le Muet avait un chien, un animal hirsute, mal peigné, aux habitudes vagabondes, qui disparaissait des jours entiers et revenait sans explication d'expéditions de maraude dans les bois. On disait que le garde-chasse avait juré de le cribler de plombs à la première occasion où il le prendrait en flagrant délit, mais, après tout, le garde-chasse était un homme miséricordieux, et il ne fait aucun doute qu'il manqua bien des bonnes occasions de priver Le Muet de son compagnon de talon.

Le chien était assez inoffensif, bien qu'on puisse facilement comprendre qu'il n'aurait pas hésité à essayer ses dents sur ces envahisseurs bavarois, s'il n'était pas parti la veille pour une quête de braconnage.

Il n'y avait qu'une seule personne à qui Le Muet pût s'adresser en cas de besoin : Monsieur le curé, qui était resté pour s'occuper des femmes et des enfants. Le curé était un petit homme robuste, au visage brun et ridé, avec des yeux pleins de compréhension et de sympathie : des yeux qui, hélas, ne pétillaient plus joyeusement, mais étaient ternis par une grande tristesse. Il se tenait de l'autre côté de la place, face à l'église, regardant attentivement le bâtiment comme pour mémoriser la position de chacune de ses pierres usées par le temps et sanctifiées, car on savait que même les églises n'étaient pas épargnées par les barbares, et qu'ils pouvaient apparaître d'un jour à l'autre dans le village avec le feu et l'épée.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le Muet hésita un peu, debout, la poitrine haletante, les yeux injectés de sang à force de courir, avant d'oser poser la main sur la manche de la soutane noire. Le curé, comme tiré d'un rêve, le regarda, puis devint grave d'appréhension. À la hâte, il regarda dans la direction d'où Le Muet était venu, et pointa du doigt. Le Muet hocha la tête avec empressement, et dans une pantomime maladroite raconta son histoire : quatre doigts pour quatre hommes, les casques, le canon sur son cou, la retraite accroupie.

Le curé, posant la main sur le bras du Muet, le tapota doucement, et mena le chemin à travers la place et dans l'église. Près de la porte, il s'agenouilla, et Le Muet suivit son exemple. Pendant quelques secondes, ils restèrent ainsi, côte à côte, le visage tourné vers l'autel, puis le curé se releva et laissa ses yeux passer avec amour de vitrail en vitrail, de saint peint à saint sculpté, et guidant Le Muet vers la porte, sortit, verrouilla la porte double sculptée, et descendit les marches.

Pendant un moment, il resta là, tête baissée, puis il partit d'un pas vif, allant de maison en maison, disant aux femmes de ne pas avoir peur, mais de rassembler les enfants, de prendre des vivres et des couvertures, et de se retrouver sur la place. Bientôt, elles furent là, une bande pitoyable, très silencieuse et recueillie. Une mère portait dans ses bras deux enfants, un bébé de quelques mois et un garçon de trois ans, et comme le curé la vit trébucher, il tendit le bras et prit le garçon dans ses bras.

Alors que le curé menait la marche, il y eut un moment de panique, et certaines traînèrent, mais graduellement la petite bande se rangea derrière lui, et à la fin venait Le Muet, marchant à petits pas pour ne marcher sur les talons de personne. Ils traversèrent la rue du village, les yeux tendus devant eux pour ne pas voir les fenêtres et les portes ouvertes, les fleurs grimpant et foisonnant autour des volets verts, la fumée s'élevant encore des âtres où le repas de midi avait cuit. Une vieille femme s'effondra sur le sol, et sans un mot, deux des plus jeunes la relevèrent et, la soutenant, guidèrent ses pieds fragiles et trébuchants.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Au carrefour, le curé s'arrêta et, se tenant sur les marches de la croix avec sa figure sculptée du Rédempteur, regarda sa petite bande, et levant la main, les bénit d'une voix tremblante, puis dans un commandement, sonnant fort et clair comme celui d'un soldat, les remit en mouvement sur la route de la sécurité.

Tout à coup, Le Muet s'arrêta. Que faisait-il ? Lui qui n'avait pas de parenté humaine avait laissé derrière lui la seule chose qu'il aimait : son chien. Son cerveau était confus par l'excitation de la journée, autrement il n'aurait pas oublié combien de fois il avait été cherché et trouvé par la créature fidèle. Il regarda devant lui. La compagnie de réfugiés tournait juste le coin. Il devait trouver son chien. Sûrement Monsieur le curé lui pardonnerait ; d'ailleurs, avec ses longues jambes, il pourrait facilement les rattraper. Résolument, il tourna les talons et repartit d'un pas lourd par où il était venu.

Comme il traversait la place du village, d'une porte ouverte vint une odeur tentante de cuisine, et avec un grognement sournois, il entra, remplit un bol de la marmite de soupe et s'assit. Il faut manger, quoi qu'il arrive, et il est plus facile de mourir le ventre plein que vide.

Il venait de saucer la dernière goutte de soupe aux choux avec un quignon de pain quand, tournant les yeux vers la porte ouverte, il fut étonné de voir deux cavaliers mettre pied à terre devant elle. Comme s'ils connaissaient le chemin, ils attachèrent leurs chevaux à un poteau et entrèrent à grands pas dans la chaumière.

Le Muet se leva, et les intrus le couvrirent de leurs fusils. Soudain, l'un d'eux se fendit d'un sourire et, se tournant, parla à son compagnon. Ils baissèrent leurs fusils, et le premier arrivé fit un signe de tête amical au Muet et lui tendit la main.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dans un brouillard, Le Muet accepta la courtoisie. Quelle surprise ! Ici, dans un uniforme d'uhlans, se tenait le colporteur, Woerth, qui avait parcouru la campagne pendant de nombreuses années. On ne l'avait pas vu depuis longtemps, et maintenant—Le Muet sourit en réponse. Le colporteur lui avait rendu bien des services, et avait arpenté les bois avec lui plus d'une fois : un homme mince, au visage pointu, avec des yeux bleus aux cils blancs.

Il se rassit à la table comme ils trempaient leurs gamelles dans la marmite de soupe et divisaient le pain. D'un air négligent, le colporteur défonça le fond du tonneau de cidre et remplit trois verres. Le Muet commença à se sentir à l'aise. Après tout, il connaissait le colporteur, et si c'était la guerre, ce n'était sûrement pas une affaire de sang ; on s'asseyait à table avec un vieil ami et on buvait du cidre. Il ne pouvait pas comprendre ce qu'ils disaient, mais il ne pouvait découvrir rien à craindre dans leurs regards.

Quand ils eurent mangé et bu à satiété, le colporteur alluma sa pipe, et avec un sourire flâna dans la pièce, ouvrant les portes des placards, soulevant le couvercle du coffre à linge, tirant les tiroirs du bureau sculpté et éparpillant le contenu sur le sol, frappant les murs et piétinant le plancher comme pour découvrir la cachette d'un trésor. Mais rien de valeur ne récompensa sa recherche, et il parut en colère, car il balaya les quelques bibelots en porcelaine de la cheminée et les piétina.

Le Muet se leva. Il devait y aller. Son chien le cherchait peut-être, et d'ailleurs, s'il devait rattraper Monsieur le curé, il fallait qu'il se dépêche. Comme il marchait vers la porte, le colporteur se retourna brusquement, et en quelques enjambées rapides, laissa tomber lourdement sa main sur son épaule. Il n'y avait plus de bonne humeur sur le visage du colporteur maintenant. Il donna un ordre à son compagnon, qui produisit une corde, et faisant un nœud serré autour du poignet du Muet, lui donna une poussée qui le propulsa hors de la porte.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Qu'est-ce qui allait se passer maintenant, se demanda Le Muet. Il ne fut pas longtemps laissé dans le doute. Ses ravisseurs allèrent de maison en maison, choisissant leur butin, vêtements, bibelots, ustensiles de cuisine en cuivre, jusqu'à ce qu'ils aient accumulé deux énormes ballots attachés dans des couvertures.

Ils furent chargés sur le dos du Muet et, montant leurs chevaux, le colporteur et son camarade chevauchèrent lentement, conduisant Le Muet comme une vache devant eux.

Une rage sourde, d'autant plus terrible qu'elle ne pouvait trouver d'expression, remplit maintenant son cœur. Son fardeau pesait sur son cou et ses épaules comme du plomb, et la sueur coulait sur son visage et dans le sillon de son dos courbé et torturé. Quand il s'arrêtait, une pointe de lance ou de sabre remettait en mouvement ses jambes défaillantes, et il grinçait des dents dans une agonie sans voix. Ainsi, peut-être, se sentent les porteurs muets de fardeaux, mais dans le cerveau du Muet, la souffrance était intensifiée. Dans sa manière obstinée, il avait mis son cœur à trouver son chien, et maintenant à chaque pas qu'il faisait, il pouvait s'éloigner davantage.

Ils traversaient maintenant la plantation et approchaient de la forêt. C'était difficile de marcher parmi les broussailles basses qui attrapaient comme autant de mains avides ses jambes et le faisaient trébucher. Ne s'arrêteraient-ils jamais pour se reposer ? Ils étaient maintenant dans les bois. Enfin, les deux cavaliers mirent pied à terre et regardèrent autour d'eux comme s'ils cherchaient un point de repère. Voyant un tas de pierres blanches de la carrière, ils hochèrent la tête, et, avec un regard à leurs montres, s'assirent au bord du sentier.

Le Muet s'allongea sur le sol, épuisé, et ils le laissèrent tranquille, se parlant à voix basse. Le muet avait dû dormir, car quand il rouvrit les yeux, il y avait des uniformes gris tout autour de lui, leurs porteurs étalés sur le sol dans des attitudes décontractées. Çà et là, confusément parmi les arbres, il pouvait voir d'autres appuyés sur leurs fusils. Il se redressa et regarda autour de lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le colporteur avait une carte devant lui, et penché dessus se tenait un bel officier ; car c'est ainsi qu'il devait être, puisque le colporteur hochait servilement la tête chaque fois que l'autre parlait. Le Muet regardait encore quand l'officier leva la tête et l'aperçut. Il se tourna vers le colporteur, qui rit et désigna sa bouche et ses oreilles, prenant une expression stupide, et l'officier hocha sèchement la tête et se pencha de nouveau sur la carte. Au bout d'un moment, il appela quelques-uns de ses hommes autour de lui et leur parla. Ils disparurent de chaque côté du sentier étroit. Il n'y avait aucun signe de cheval nulle part, et Le Muet se demanda s'ils étaient à l'écurie dans la carrière, et si leur sort était meilleur que le sien.

Le colporteur replia sa carte et, venant vers Le Muet, désigna un bosquet de broussailles, et avec un effort, le malheureux fatigué se leva, chargea ses ballots et le suivit. Ils s'allongèrent, le colporteur avec son fusil à ses côtés. Un instant plus tard, ils furent rejoints par l'officier et six de ses hommes. Ils restèrent allongés tranquillement, comme s'ils écoutaient.

Soudain, l'officier leva son pistolet. Quelque chose venait à travers les broussailles ; mais il le baissa avec un sourire sombre alors qu'une tête hirsute, suivie d'un corps hirsute, fit son apparition.

Il y eut un bond, et Le Muet se sentit culbuté sur la terre sous l'impact d'un corps maladroit. Une langue râpeuse lui léchait le visage. Son chien l'avait trouvé.

Rien d'autre n'avait d'importance maintenant, et avec d'étranges murmures grossiers, il serra le corps hirsute contre le sien encore et encore. Il ne vit pas que le visage de l'officier s'était assombri de colère ni qu'il avait levé de nouveau son pistolet seulement pour le remettre dans son étui alors que le colporteur touchait son bras et désignait prudemment à travers une ouverture dans les buissons. Un homme en uniforme bleu venait de se lever sur le sentier et regardait autour de lui d'un regard scrutateur. Rien ne bougeait dans les fourrés, et il continua son chemin.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le Muet vit les figures à côté de lui se raidir et les fusils se lever. Soudain, le chien bougea avec inquiétude et poussa un faible gémissement.

Avec une inspiration sauvage, l'officier se tourna brusquement et, raccourcissant son épée, la planta dans le corps du chien. Un ordre murmuré, et une lourde crosse de fusil s'abattit sur sa tête.

Le Muet se redressa, regardant fixement, confus. Il tenait le corps frémissant serré contre lui, mort à toute pensée sauf à celle de cet acte étrangement cruel. De quoi s'agissait-il ? En un éclair, il comprit. Ceux qui l'entouraient étaient à l'affût pour tuer, et ceux qu'ils voulaient tuer étaient des siens : des Français comme lui, comme l'homme qui s'était levé dans la clairière et avait marché sans se douter du danger.

Avec un effort puissant, il se retint de se jeter sur l'officier. Il n'avait plus peur maintenant. Ils avaient tué son chien. Ils pouvaient le tuer lui, seulement il y en avait d'autres qui venaient, sans avertissement, et lui sans voix pour les avertir : ces autres qui étaient aussi de la France.

Oh, si seulement Monsieur le curé était avec lui. Le curé lui avait montré des images de miracles accomplis par Dieu, la sainte mère et les saints : des miracles où les malades étaient guéris, les aveugles voyaient, les muets parlaient. Peut-être, s'il essayait, des mots viendraient à ses lèvres, des mots viendraient à temps pour sauver ceux qui étaient sur le point de tomber dans ce piège. Baissant la tête, il remplit ses poumons, il sentit les muscles de son abdomen se tendre. Son esprit était en tumulte de désir, il allait parler enfin ; et puis le souffle qu'il avait aspiré en lui filtra à travers le passage de sa gorge en halètements rauques et brisés.

Une gifle sur la bouche de l'officier le jeta sur le dos, et pendant un moment il resta étourdi, mais seulement un moment ; puis bondissant sur ses pieds, avec un saut désespéré qui franchit les broussailles, il fut dehors et sur le sentier. À travers les arbres devant lui, il vit le reflet des baïonnettes. Ils venaient, venaient dans le piège. Il devait courir vers eux.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tout à coup, il sentit des bras autour de ses genoux. Deux des Allemands avaient rampé de l'autre côté du sentier et le tenaient par les chevilles. D'une torsion de ses fortes jambes, il se libéra de la prise : deux coups de pied rapides, et il fut libre. Courir—il ne remarqua pas la corde tendue en travers du sentier à hauteur de ses chevilles et avec une secousse il tomba sur le visage. Aussitôt, ils furent sur lui. Il sentit une main qui se tordait qui lui déchirait la gorge et, baissant le menton, il la mordit sauvagement avec ses dents solides. Il lui semblait qu'il avait un pouvoir surhumain, et qu'il n'avait qu'à ouvrir la bouche pour lancer un cri retentissant.

Il était maintenant à genoux, un homme sur son dos, et se penchant soudain en avant, il projeta la chose griffante par-dessus son épaule sur le sol. Ses mains cherchèrent la gorge. Puis vint une douleur aiguë et agonisante. L'autre l'avait poignardé dans le dos, d'un arrachement et d'une torsion de la lame de baïonnette.

Il se releva comme par miracle, un pied levé pour avancer, puis posa son pied sur le sol. La terre tremblait et vacillait sous lui. Avec ses mains lacérées, il déchira sa gorge comme pour arracher les cordes vocales inutiles de leur enveloppe de chair.

Un beuglement étrange sortit de ses lèvres,—maintenant rouges d'une écume sanglante,—croissant en volume, et puis, alors qu'il serrait sa gorge de ses mains compressives, il sentit une grande joie et une paix triomphante l'envahir. Il parlait—non, c'était un cri—si clairement—si facilement :

« Arrière, camarades—un piège boche—» et puis, comme il s'affaissait sur ses genoux, « Vive la France ! »

Il n'entendit pas—comment le pourrait-il, le sourd ? —les salves qui passèrent au-dessus de son corps alors que les Français s'arrêtaient et en un élan rapide se déployaient à gauche et à droite du sentier ; le piétinement des pieds dans les broussailles ; le bruit sourd des crosses de fusil, et le cri d'agonie quand la baïonnette trouva ce qu'elle cherchait.

# book_id: global-gutenberg-translation-730bee1e1e164987a73c2f5e50cae6d3
# book_title: Le Muet
# chapter_id: 1-le-muet
# chapter_title: Le Muet
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quand ce fut fini, le commandant français regarda d'un air sombre et sans compassion le visage renfrogné du capitaine allemand qui le fixait du sol, puis se tourna pour regarder avec curiosité le corps du Muet.

« Un des vôtres ? » demanda-t-il. « Il ne porte pas d'uniforme. »

« Un paysan du village—capturé ; il était sourd et muet », grogna le capitaine avec un spasme de douleur.

Le commandant se redressa brusquement. « Sourd et muet—absurde ! »

Le colporteur, allongé contre un arbre essayant d'arrêter une blessure à la jambe, vit le commandant français le regarder d'un air interrogateur.

« Sûrement, il était muet. Il lui était impossible de dire un mot. Je le connaissais très bien », s'empressa-t-il de répondre.

Le commandant le regarda comme étonné, puis se détourna, avec un murmure.

« J'ai dû rêver, mais j'aurais juré qu'il avait crié : « Vive la France » » ; et puis, parce qu'il était poète, il ajouta : « Mais alors, quand chaque pierre de la patrie crie, pourquoi pas ce paysan muet ? C'est une guerre de miracles. »