BokRobot reading edition
Livres
GratuitL'Intervalle Parfait
Adapt
Français1 chapitres · 5 529 motsHistoire
Anglais1 chapitres · 5 326 motsHistoire
Norvégien1 chapitres · 5 361 motsHistoire
Danois1 chapitres · 5 390 motsHistoire
Coréen1 chapitres · 3 820 motsHistoire
Néerlandais (Belgique)1 chapitres · 5 611 motsHistoire
Polonais1 chapitres · 4 251 motsHistoire
Bahasa Indonesia1 chapitres · 4 697 motsHistoire
Italiano1 chapitres · 4 808 motsHistoire
Japonais1 chapitres · 150 motsLe son de la sonnerie du téléphone fit lever les yeux bleus et doux de l'accordeur de son assiette.
« Fa dièse, remarqua-t-il. Même hauteur que la cloche de mon magasin. »
« Comme c'est extraordinaire que vous puissiez identifier la hauteur d'un son sans hésiter ! » s'exclama le professeur, le regardant avec intérêt.
« Tout est dans le métier, répondit placidement l'accordeur. Non, merci, madame, pas de crème sur le pudding. Je ne peins jamais le lys, comme disait mon père. Je n'aurais pas accordé des pianos partout dans le monde avec un "revenez-y" toujours derrière moi si je n'avais pas eu une certaine oreille, n'est-ce pas ? »
« Mais d'une précision si absolue ! Je pensais qu'on accordait par accords et mélodies et—et ce genre de choses. »
« Accords ! Mélodies ! » répéta l'accordeur avec un mépris professionnel. « Bien sûr, certains s'embrouillent comme ça, mais il n'y a rien là-dedans. L'octave, voilà l'intervalle qui met à l'épreuve l'oreille d'un homme. »
« Vous êtes Grec dans vos préférences, commenta le professeur avec un sourire. Les Grecs, vous savez, ne connaissaient rien de l'harmonie comme nous l'entendons. Leur seul intervalle était l'octave—ils l'appelaient magadiser. »
« Eh bien, pensez donc ! » dit l'accordeur. « J'aurais aimé le savoir. Il y avait un marin grec sur le Silvershell, et j'aurais pu discuter avec lui de sa musique. »
« Je faisais référence aux anciens Grecs, expliqua le professeur. Je ne connais pas bien la musique grecque moderne, mais j'imagine qu'elle ressemble beaucoup à la musique moderne partout ailleurs. »
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le son de la sonnerie du téléphone fit lever les yeux bleus et doux de l'accordeur de son assiette.
« Fa dièse, remarqua-t-il. Même hauteur que la cloche de mon magasin. »
« Comme c'est extraordinaire que vous puissiez identifier la hauteur d'un son sans hésiter ! » s'exclama le professeur, le regardant avec intérêt.
« Tout est dans le métier, répondit placidement l'accordeur. Non, merci, madame, pas de crème sur le pudding. Je ne peins jamais le lys, comme disait mon père. Je n'aurais pas accordé des pianos partout dans le monde avec un "revenez-y" toujours derrière moi si je n'avais pas eu une certaine oreille, n'est-ce pas ? »
« Mais d'une précision si absolue ! Je pensais qu'on accordait par accords et mélodies et—et ce genre de choses. »
« Accords ! Mélodies ! » répéta l'accordeur avec un mépris professionnel. « Bien sûr, certains s'embrouillent comme ça, mais il n'y a rien là-dedans. L'octave, voilà l'intervalle qui met à l'épreuve l'oreille d'un homme. »
« Vous êtes Grec dans vos préférences, commenta le professeur avec un sourire. Les Grecs, vous savez, ne connaissaient rien de l'harmonie comme nous l'entendons. Leur seul intervalle était l'octave—ils l'appelaient magadiser. »
« Eh bien, pensez donc ! » dit l'accordeur. « J'aurais aimé le savoir. Il y avait un marin grec sur le Silvershell, et j'aurais pu discuter avec lui de sa musique. »
« Je faisais référence aux anciens Grecs, expliqua le professeur. Je ne connais pas bien la musique grecque moderne, mais j'imagine qu'elle ressemble beaucoup à la musique moderne partout ailleurs. »« Bien sûr, convint cyniquement l'accordeur. Opéras-comiques, accords qui donnent aux dix doigts de quoi s'occuper—voilà la musique qu'ils écrivent maintenant. Et je ne dis pas qu'elle n'a pas sa place, poursuivit-il. C'est humain, au moins. Professionnellement, j'admire l'octave, mais quand je m'assois le soir pour me reposer un peu et que ma fille Nora joue "Les Cloches de Vêpres," la façon dont ces accords s'empilent les uns sur les autres ne me fait pas autant de mal qu'à d'autres. Après tout, la perfection a tendance à être un peu austère, n'est-ce pas ? Il y avait Cartwright, par exemple. L'octave en est venue à être son seul intervalle parfait—pauvre Cartwright ! »
« Cartwright ? » répéta le professeur curieusement.
« Ne vous ai-je jamais parlé de Cartwright ? Hm ! Eh bien ! »
Il recula un peu sa chaise de la table, fixa pensivement les yeux sur les cabrioles d'une paire de loriols construisant un nid dehors, près de la fenêtre, et médita un instant. Nous étions trop sages pour rompre le silence, car nous savions que l'accordeur était en train d'exhumer du grenier d'une mémoire riche quelque nouveau chapitre de l'Odyssée de ses pérégrinations. Après un moment, il commença son récit.
---
Ce que le professeur a dit ici sur les Grecs et leurs octaves m'a fait penser à Cartwright. Je n'ai pas souvent parlé de lui, car il n'y a pas grand-chose à raconter que la plupart des gens comprendraient. Molly, elle, parle toujours de lui comme de ce pauvre fou de M. Cartwright. L'intervalle parfait est une absurdité, dit Molly. Red Wing lui suffit. . . mais je ferais mieux de commencer par le début.
C'était à l'époque où Molly et moi faisions notre voyage de noces sur le schooner de tramp Silvershell, et nous croisions dans le Pacifique à la recherche de coprah, de vanille et de toutes ces cargaisons qui semblent si romantiques quand on est jeune. Un des ports où nous nous rendions était un endroit appelé Taku, dans l'Archipel Dangereux. Le capitaine nous avait prévenus que ce serait un mauvais voyage.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Bien sûr, convint cyniquement l'accordeur. Opéras-comiques, accords qui donnent aux dix doigts de quoi s'occuper—voilà la musique qu'ils écrivent maintenant. Et je ne dis pas qu'elle n'a pas sa place, poursuivit-il. C'est humain, au moins. Professionnellement, j'admire l'octave, mais quand je m'assois le soir pour me reposer un peu et que ma fille Nora joue "Les Cloches de Vêpres," la façon dont ces accords s'empilent les uns sur les autres ne me fait pas autant de mal qu'à d'autres. Après tout, la perfection a tendance à être un peu austère, n'est-ce pas ? Il y avait Cartwright, par exemple. L'octave en est venue à être son seul intervalle parfait—pauvre Cartwright ! »
« Cartwright ? » répéta le professeur curieusement.
« Ne vous ai-je jamais parlé de Cartwright ? Hm ! Eh bien ! »
Il recula un peu sa chaise de la table, fixa pensivement les yeux sur les cabrioles d'une paire de loriols construisant un nid dehors, près de la fenêtre, et médita un instant. Nous étions trop sages pour rompre le silence, car nous savions que l'accordeur était en train d'exhumer du grenier d'une mémoire riche quelque nouveau chapitre de l'Odyssée de ses pérégrinations. Après un moment, il commença son récit.
---
Ce que le professeur a dit ici sur les Grecs et leurs octaves m'a fait penser à Cartwright. Je n'ai pas souvent parlé de lui, car il n'y a pas grand-chose à raconter que la plupart des gens comprendraient. Molly, elle, parle toujours de lui comme de ce pauvre fou de M. Cartwright. L'intervalle parfait est une absurdité, dit Molly. Red Wing lui suffit. . . mais je ferais mieux de commencer par le début.
C'était à l'époque où Molly et moi faisions notre voyage de noces sur le schooner de tramp Silvershell, et nous croisions dans le Pacifique à la recherche de coprah, de vanille et de toutes ces cargaisons qui semblent si romantiques quand on est jeune. Un des ports où nous nous rendions était un endroit appelé Taku, dans l'Archipel Dangereux. Le capitaine nous avait prévenus que ce serait un mauvais voyage.« Mais vous devriez y faire fortune, dit-il, car je parie que vous êtes le premier accordeur à avoir jamais visité l'endroit. Que vous rentriez chez vous pour dépenser votre argent ou non, c'est une autre affaire. Cela dépend des dieux, dit le capitaine, qui était un homme d'Oxford et y avait attrapé quelques-unes de ses expressions. »
Quand nous arrivâmes parmi les îles, je compris ce qu'il voulait dire. C'étaient des coraux, avec des récifs au-dessus et au-dessous de l'eau. Molly et moi dormions dans nos ceintures de sauvetage nuit après nuit, et le jour, nous pouvions à peine descendre pour les repas, tant nous nous demandions comment nous allions traverser cette mer bouillonnante de brisants et de pics cachés de corail. Nous avons eu quelques frayeurs, mais nous avons atteint Taku, et nous avons jeté l'ancre un soir dans un lagon qui semblait avoir été peint sur un calendrier coloré, palmiers, perroquets, huttes indigènes et tout.
Le Silvershell devait rester au port un certain temps, et le capitaine nous dit de nous promener autant que nous le voulions.
« Il y a un orgue là-haut à la mission, dit-il. Il a de l'asthme ou quelque chose comme ça. Si vous pouvez le guérir, je réglerai volontiers la note. Je suis un homme qui va à l'église quand je suis à terre, dit le capitaine, qui aimait plaisanter, mais cet orgue me dégoûte complètement de la religion. »
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Mais vous devriez y faire fortune, dit-il, car je parie que vous êtes le premier accordeur à avoir jamais visité l'endroit. Que vous rentriez chez vous pour dépenser votre argent ou non, c'est une autre affaire. Cela dépend des dieux, dit le capitaine, qui était un homme d'Oxford et y avait attrapé quelques-unes de ses expressions. »
Quand nous arrivâmes parmi les îles, je compris ce qu'il voulait dire. C'étaient des coraux, avec des récifs au-dessus et au-dessous de l'eau. Molly et moi dormions dans nos ceintures de sauvetage nuit après nuit, et le jour, nous pouvions à peine descendre pour les repas, tant nous nous demandions comment nous allions traverser cette mer bouillonnante de brisants et de pics cachés de corail. Nous avons eu quelques frayeurs, mais nous avons atteint Taku, et nous avons jeté l'ancre un soir dans un lagon qui semblait avoir été peint sur un calendrier coloré, palmiers, perroquets, huttes indigènes et tout.
Le Silvershell devait rester au port un certain temps, et le capitaine nous dit de nous promener autant que nous le voulions.
« Il y a un orgue là-haut à la mission, dit-il. Il a de l'asthme ou quelque chose comme ça. Si vous pouvez le guérir, je réglerai volontiers la note. Je suis un homme qui va à l'église quand je suis à terre, dit le capitaine, qui aimait plaisanter, mais cet orgue me dégoûte complètement de la religion. »Eh bien, je fis un bon travail sur l'orgue, et les dames en furent très reconnaissantes. Puis je montai chez le commissaire britannique, où l'on m'avait dit qu'il y avait un piano nécessitant des soins. Davidson, le commissaire, était un type remarquablement gentil, et il me procura deux ou trois autres petits travaux d'accordage et de réparation, en plus de faire remettre son propre instrument en état. Les dames missionnaires avaient suggéré que Molly et moi restions chez elles pendant que le Silvershell était au port, afin que je puisse faire pas mal de travail en une journée. Mais il n'y avait que vingt familles blanches dans l'endroit, et j'avais presque épuisé le travail quand, un après-midi, Davidson m'arrêta alors que je retournais à la mission, et me demanda de monter à la maison avec lui, car un de ses amis voulait me parler d'un assez gros travail de réparation qu'il souhaitait faire faire.
L'ami était Cartwright. Je n'oublierai jamais cette première vision de lui, même à mon dernier jour. Il se tenait dans la grande salle de musique où j'avais travaillé pour Davidson deux ou trois jours auparavant, et comme nous entrions, il se retourna et nous lança un tel regard !
« Oh, c'est vous ! » dit-il, comme s'il avait attendu quelque chose de terrible à la porte. Puis, alors que Davidson nous présentait, il hocha la tête d'une manière désinvolte. C'était le seul homme que j'aie jamais appelé beau. Beau était le seul mot pour le décrire. « Jeunes gens dorés »—j'ai entendu une fois un acteur déclamer cela dans une pièce, et maintenant, quand je me souviens de cette expression, je pense à Cartwright.
C'était un jeune homme doré, malgré son visage hanté et malheureux.
« J'ai un piano chez moi qui a besoin d'attention, me dit-il après un moment. Un assez gros travail, mais si vous voulez bien revenir avec moi demain matin, je vous en récompenserai. »
« Si ce n'est pas trop loin, dis-je. Je ne m'arrête ici que pendant que le Silvershell est au port. »
« Pas si loin, dit Cartwright. Je pourrais vous ramener ici dans trois ou quatre jours. Et je vous en récompenserai. » Malgré son air désinvolte, il était évident qu'il tenait à ce que je vienne.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Eh bien, je fis un bon travail sur l'orgue, et les dames en furent très reconnaissantes. Puis je montai chez le commissaire britannique, où l'on m'avait dit qu'il y avait un piano nécessitant des soins. Davidson, le commissaire, était un type remarquablement gentil, et il me procura deux ou trois autres petits travaux d'accordage et de réparation, en plus de faire remettre son propre instrument en état. Les dames missionnaires avaient suggéré que Molly et moi restions chez elles pendant que le Silvershell était au port, afin que je puisse faire pas mal de travail en une journée. Mais il n'y avait que vingt familles blanches dans l'endroit, et j'avais presque épuisé le travail quand, un après-midi, Davidson m'arrêta alors que je retournais à la mission, et me demanda de monter à la maison avec lui, car un de ses amis voulait me parler d'un assez gros travail de réparation qu'il souhaitait faire faire.
L'ami était Cartwright. Je n'oublierai jamais cette première vision de lui, même à mon dernier jour. Il se tenait dans la grande salle de musique où j'avais travaillé pour Davidson deux ou trois jours auparavant, et comme nous entrions, il se retourna et nous lança un tel regard !
« Oh, c'est vous ! » dit-il, comme s'il avait attendu quelque chose de terrible à la porte. Puis, alors que Davidson nous présentait, il hocha la tête d'une manière désinvolte. C'était le seul homme que j'aie jamais appelé beau. Beau était le seul mot pour le décrire. « Jeunes gens dorés »—j'ai entendu une fois un acteur déclamer cela dans une pièce, et maintenant, quand je me souviens de cette expression, je pense à Cartwright.
C'était un jeune homme doré, malgré son visage hanté et malheureux.
« J'ai un piano chez moi qui a besoin d'attention, me dit-il après un moment. Un assez gros travail, mais si vous voulez bien revenir avec moi demain matin, je vous en récompenserai. »
« Si ce n'est pas trop loin, dis-je. Je ne m'arrête ici que pendant que le Silvershell est au port. »
« Pas si loin, dit Cartwright. Je pourrais vous ramener ici dans trois ou quatre jours. Et je vous en récompenserai. » Malgré son air désinvolte, il était évident qu'il tenait à ce que je vienne.Bien sûr, je dis que j'irais, puis Cartwright hocha la tête et dit quelque chose à propos de me retrouver au quai vers cinq heures, et nous quitta, comme ça.
« Mais il ne m'a jamais dit ce qu'il fallait pour le piano, dis-je à Davidson.
— À peu près tout, je suppose, répondit bourru Davidson. Il n'a pas été touché depuis dix ans.
— Dix ans ! dis-je. Il n'a pas à avoir un piano s'il ne s'en soucie pas plus que cela.
— Il s'en souciait trop, peut-être, dit Davidson d'un ton singulier. Il sortit sa pipe et la tripota, puis continua. Peut-être devrais-je vous dire. Il n'a pas touché au piano depuis la nuit où sa femme s'est noyée. . . J'étais là à ce moment-là. Cartwright et Charlotte avaient chanté ensemble.
— Charlotte était sa femme ?
— Sa cousine, la fille de Sir John Brooke. Sir John est mon chef, vous savez. Ils sont attendus d'Angleterre presque d'un jour à l'autre.
Le visage de Davidson était devenu tout rouge à la mention du nom de la jeune fille, et tout à coup je devinai pourquoi il avait tenu à avoir son piano en état. Je me demandai si c'était pour cette Charlotte que Cartwright se préparait aussi.
« La femme de Cartwright était la fille du vieux Miakela, le chef indigène, fut l'information surprenante que Davidson m'offrit ensuite. Elle avait été éduquée dans un couvent à Manille, et elle était très belle d'une manière froide et étrangère. Je pense cependant que c'est sa voix qui attira d'abord Cartwright. Elle était parfaite ; elle faisait paraître d'autres voix pourtant très belles grossières et criardes. Cartwright était venu à Taku pour visiter son oncle, et il rencontra la jeune fille ici le soir où elle revint de Manille. Le lendemain, il l'épousa—il chevaucha par-dessus les montagnes pour demander la permission à son père. Ce vieux sauvage—imaginez ! Il y eut une énorme dispute avec Sir John, et Cartwright prit la jeune fille et alla vivre sur un petit atoll à environ quarante milles d'ici. . . Mademoiselle Charlotte n'était pas encore revenue d'école en Angleterre à ce moment-là. Elle revint l'année suivante. . .
Voilà comment cela s'est passé. »
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Bien sûr, je dis que j'irais, puis Cartwright hocha la tête et dit quelque chose à propos de me retrouver au quai vers cinq heures, et nous quitta, comme ça.
« Mais il ne m'a jamais dit ce qu'il fallait pour le piano, dis-je à Davidson.
— À peu près tout, je suppose, répondit bourru Davidson. Il n'a pas été touché depuis dix ans.
— Dix ans ! dis-je. Il n'a pas à avoir un piano s'il ne s'en soucie pas plus que cela.
— Il s'en souciait trop, peut-être, dit Davidson d'un ton singulier. Il sortit sa pipe et la tripota, puis continua. Peut-être devrais-je vous dire. Il n'a pas touché au piano depuis la nuit où sa femme s'est noyée. . . J'étais là à ce moment-là. Cartwright et Charlotte avaient chanté ensemble.
— Charlotte était sa femme ?
— Sa cousine, la fille de Sir John Brooke. Sir John est mon chef, vous savez. Ils sont attendus d'Angleterre presque d'un jour à l'autre.
Le visage de Davidson était devenu tout rouge à la mention du nom de la jeune fille, et tout à coup je devinai pourquoi il avait tenu à avoir son piano en état. Je me demandai si c'était pour cette Charlotte que Cartwright se préparait aussi.
« La femme de Cartwright était la fille du vieux Miakela, le chef indigène, fut l'information surprenante que Davidson m'offrit ensuite. Elle avait été éduquée dans un couvent à Manille, et elle était très belle d'une manière froide et étrangère. Je pense cependant que c'est sa voix qui attira d'abord Cartwright. Elle était parfaite ; elle faisait paraître d'autres voix pourtant très belles grossières et criardes. Cartwright était venu à Taku pour visiter son oncle, et il rencontra la jeune fille ici le soir où elle revint de Manille. Le lendemain, il l'épousa—il chevaucha par-dessus les montagnes pour demander la permission à son père. Ce vieux sauvage—imaginez ! Il y eut une énorme dispute avec Sir John, et Cartwright prit la jeune fille et alla vivre sur un petit atoll à environ quarante milles d'ici. . . Mademoiselle Charlotte n'était pas encore revenue d'école en Angleterre à ce moment-là. Elle revint l'année suivante. . .
Voilà comment cela s'est passé. »En fait, il ne m'avait pas vraiment expliqué comment cela s'était passé, mais il commença à parler d'autres choses, et après un moment, je dis bonsoir et retournai raconter à Molly mon nouveau travail.
J'aurais aimé que vous puissiez voir le lagon le lendemain matin quand je descendis pour retrouver Cartwright. Le vieux quai de corail était teinté de rose qui se fondait en mauve sous l'eau, et le mauve devenait améthyste, puis bleu violet là où le Silvershell dormait à l'ancre au milieu du lagon. Et calme ! Pas une ride nulle part jusqu'à ce qu'une pirogue indigène à proue relevée glisse hors d'un bassin d'ombre sous les palmiers le long du rivage, coupant à travers l'eau vitreuse comme un bateau dans un rêve.
Comme elle approchait du quai, le soleil jaillit de la mer, et Cartwright, tout en blanc, se leva à la poupe et abrita ses yeux de sa main. Il était un tableau, sa beauté hantée au-dessus des dos bronzés des rameurs.
Il s'excusa de m'avoir emmené si tôt, puis sembla m'oublier complètement et resta silencieux, les yeux fixés sur la ligne d'horizon. Non pas que cela me dérangeât. Je voulais qu'on me laisse tranquille, afin de pouvoir regarder autour de moi pendant que nous glissions sur une mer qui semblait n'avoir pas de fin.
Une fois hors du lagon, les hommes se penchèrent sur leurs pagaies avec ardeur, entonnant une mélodie qui me rappelait un cantique. Ils lui donnaient une touche étrangère en terminant chaque ligne sur l'octave.
« Hauteur merveilleuse ! » dis-je.
« Quoi ? » demanda Cartwright, tournant brusquement la tête. Je répétai ce que j'avais dit. Il me lança un regard sauvage, puis sembla se ressaisir et marmonna une sorte de réponse.
« Eh bien, si une simple parole a cet effet sur vous, mon garçon, je resterai silencieux, me dis-je, et silencieux je restai pour le reste du voyage.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
En fait, il ne m'avait pas vraiment expliqué comment cela s'était passé, mais il commença à parler d'autres choses, et après un moment, je dis bonsoir et retournai raconter à Molly mon nouveau travail.
J'aurais aimé que vous puissiez voir le lagon le lendemain matin quand je descendis pour retrouver Cartwright. Le vieux quai de corail était teinté de rose qui se fondait en mauve sous l'eau, et le mauve devenait améthyste, puis bleu violet là où le Silvershell dormait à l'ancre au milieu du lagon. Et calme ! Pas une ride nulle part jusqu'à ce qu'une pirogue indigène à proue relevée glisse hors d'un bassin d'ombre sous les palmiers le long du rivage, coupant à travers l'eau vitreuse comme un bateau dans un rêve.
Comme elle approchait du quai, le soleil jaillit de la mer, et Cartwright, tout en blanc, se leva à la poupe et abrita ses yeux de sa main. Il était un tableau, sa beauté hantée au-dessus des dos bronzés des rameurs.
Il s'excusa de m'avoir emmené si tôt, puis sembla m'oublier complètement et resta silencieux, les yeux fixés sur la ligne d'horizon. Non pas que cela me dérangeât. Je voulais qu'on me laisse tranquille, afin de pouvoir regarder autour de moi pendant que nous glissions sur une mer qui semblait n'avoir pas de fin.
Une fois hors du lagon, les hommes se penchèrent sur leurs pagaies avec ardeur, entonnant une mélodie qui me rappelait un cantique. Ils lui donnaient une touche étrangère en terminant chaque ligne sur l'octave.
« Hauteur merveilleuse ! » dis-je.
« Quoi ? » demanda Cartwright, tournant brusquement la tête. Je répétai ce que j'avais dit. Il me lança un regard sauvage, puis sembla se ressaisir et marmonna une sorte de réponse.
« Eh bien, si une simple parole a cet effet sur vous, mon garçon, je resterai silencieux, me dis-je, et silencieux je restai pour le reste du voyage.Vers le milieu de la matinée, un tas de ce qui ressemblait à des grappes de plumes surgit de la mer devant nous. Bientôt, je pus voir une crête rosée en dessous, puis une ligne de blanc. Les hommes hissèrent une voile brune, et une heure plus tard, nous glissâmes entre deux lignes de brisants dans le plus petit lagon que j'aie jamais vu, niché dans les bras d'un atoll en croissant. L'ensemble ne pouvait pas faire plus de quatre ou cinq milles de long et cinquante pieds de haut à la crête. Il y avait un groupe de huttes indigènes sur la plage et une maison dispersée au-dessus, entourée d'un bosquet d'arbres à pain, de citronniers et d'arbres flamboyants écarlates. Le reste de l'île était nu, à l'exception d'une brosse de pandanus le long de la crête et d'un groupe de cocotiers sur la pointe, leurs troncs penchés vers la mer, comme s'ils cherchaient quelque chose à l'horizon.
Un endroit solitaire, mais avec une beauté nette, semblable à un joyau.
« Ne voulez-vous pas monter vous reposer un peu ? demanda Cartwright. Vous avez eu un départ matinal ce matin. »
Je dis que je préférais me mettre tout de suite au travail. Je n'avais pas oublié la façon dont il m'avait dévisagé dans le bateau, et je n'allais pas m'exposer à un autre regard de ce genre.
« Très bien, alors ; je vais vous montrer le piano, dit-il. Mais il ne bougea pas, resta seulement à me dévisager avec l'air d'un petit garçon qui s'était attiré des ennuis et se demandait si je pouvais l'aider.
Soudain, il partit presque en courant et me mena autour du rivage jusqu'à la pointe sous les cocotiers, où un pavillon se tenait dans un épais bosquet d'arbres. L'endroit semblait n'avoir pas été visité depuis des années. Le sentier était envahi par les broussailles, et la porte était presque cachée par des cordes torsadées de lianes, poussant de manière serpentine depuis les branches au-dessus.
« Un bel endroit pour garder un piano, me dis-je. Je pouvais à peine croire que c'était au piano qu'il m'emmenait.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Vers le milieu de la matinée, un tas de ce qui ressemblait à des grappes de plumes surgit de la mer devant nous. Bientôt, je pus voir une crête rosée en dessous, puis une ligne de blanc. Les hommes hissèrent une voile brune, et une heure plus tard, nous glissâmes entre deux lignes de brisants dans le plus petit lagon que j'aie jamais vu, niché dans les bras d'un atoll en croissant. L'ensemble ne pouvait pas faire plus de quatre ou cinq milles de long et cinquante pieds de haut à la crête. Il y avait un groupe de huttes indigènes sur la plage et une maison dispersée au-dessus, entourée d'un bosquet d'arbres à pain, de citronniers et d'arbres flamboyants écarlates. Le reste de l'île était nu, à l'exception d'une brosse de pandanus le long de la crête et d'un groupe de cocotiers sur la pointe, leurs troncs penchés vers la mer, comme s'ils cherchaient quelque chose à l'horizon.
Un endroit solitaire, mais avec une beauté nette, semblable à un joyau.
« Ne voulez-vous pas monter vous reposer un peu ? demanda Cartwright. Vous avez eu un départ matinal ce matin. »
Je dis que je préférais me mettre tout de suite au travail. Je n'avais pas oublié la façon dont il m'avait dévisagé dans le bateau, et je n'allais pas m'exposer à un autre regard de ce genre.
« Très bien, alors ; je vais vous montrer le piano, dit-il. Mais il ne bougea pas, resta seulement à me dévisager avec l'air d'un petit garçon qui s'était attiré des ennuis et se demandait si je pouvais l'aider.
Soudain, il partit presque en courant et me mena autour du rivage jusqu'à la pointe sous les cocotiers, où un pavillon se tenait dans un épais bosquet d'arbres. L'endroit semblait n'avoir pas été visité depuis des années. Le sentier était envahi par les broussailles, et la porte était presque cachée par des cordes torsadées de lianes, poussant de manière serpentine depuis les branches au-dessus.
« Un bel endroit pour garder un piano, me dis-je. Je pouvais à peine croire que c'était au piano qu'il m'emmenait.Mais comme nous atteignions la porte, je le vis dans son enveloppe de toile goudronnée, à moitié caché sous les débris forestiers qui avaient filtré à travers le chaume brisé du toit. Comme je soulevais un coin de la couverture, quelque chose sauta avec un battement d'ailes et passa en hurlant près de ma tête. Cela me fit une belle peur.
« Juste un perroquet, dit Cartwright. Vous avez dérangé son nid, voyez-vous. Faites attention en soulevant le couvercle. Il pourrait y avoir des mille-pattes à l'intérieur.
— Si vous voulez bien débarrasser l'extérieur de la vie animale, je m'occuperai de l'intérieur, dis-je. Je pense qu'un piano moins cher aurait suffi pour que les perroquets y fassent leur nid, monsieur.
— Cela vous semble étrange, dit-il humblement, en fronçant un peu le front. J'aimerais pouvoir expliquer—
Il s'arrêta net, et je ne répondis pas un mot, mais commençai à examiner le piano. C'était un piano à queue Broadwood, mais dans quel état ! J'eus du mal à ne pas lui dire ma façon de penser.
Pendant trois jours, je travaillai sur la pauvre chose. Des marteaux rongés par les fourmis blanches, des cordes que la rouille de mer avait détruites, des touches fêlées, rien vraiment en état à part la table d'harmonie. Et pendant tout ce temps, les perroquets continuaient à crier au-dessus de ma tête, les alizés soufflaient à travers le chaume déchiré des palmes, le ressac battait sur les récifs roses et violets au-delà de la pointe, et je pensais à quel début étrange c'était et à tout ce que j'aurais à raconter à Molly à mon retour.
De temps en temps, Cartwright s'arrêtait quelques minutes dans l'embrasure de la porte et faisait des conversations saccadées, regardant le piano comme un homme affamé pendant ce temps. Il s'arrêta un bon moment le troisième matin. J'étais occupé à accorder et n'avais pas grand-chose à dire, mais progressivement il se rapprocha.
« Comment ça avance ? demanda-t-il.
— Tout est en état, sauf une corde, dis-je. Essayez le son, monsieur.
— Il ne faut pas que j'y touche, il ne faut pas que j'y touche, se dit-il, mais tout le temps il se rapprochait, comme si quelque chose le tirait. Il tendit la main et frappa l'octave si bémol.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Mais comme nous atteignions la porte, je le vis dans son enveloppe de toile goudronnée, à moitié caché sous les débris forestiers qui avaient filtré à travers le chaume brisé du toit. Comme je soulevais un coin de la couverture, quelque chose sauta avec un battement d'ailes et passa en hurlant près de ma tête. Cela me fit une belle peur.
« Juste un perroquet, dit Cartwright. Vous avez dérangé son nid, voyez-vous. Faites attention en soulevant le couvercle. Il pourrait y avoir des mille-pattes à l'intérieur.
— Si vous voulez bien débarrasser l'extérieur de la vie animale, je m'occuperai de l'intérieur, dis-je. Je pense qu'un piano moins cher aurait suffi pour que les perroquets y fassent leur nid, monsieur.
— Cela vous semble étrange, dit-il humblement, en fronçant un peu le front. J'aimerais pouvoir expliquer—
Il s'arrêta net, et je ne répondis pas un mot, mais commençai à examiner le piano. C'était un piano à queue Broadwood, mais dans quel état ! J'eus du mal à ne pas lui dire ma façon de penser.
Pendant trois jours, je travaillai sur la pauvre chose. Des marteaux rongés par les fourmis blanches, des cordes que la rouille de mer avait détruites, des touches fêlées, rien vraiment en état à part la table d'harmonie. Et pendant tout ce temps, les perroquets continuaient à crier au-dessus de ma tête, les alizés soufflaient à travers le chaume déchiré des palmes, le ressac battait sur les récifs roses et violets au-delà de la pointe, et je pensais à quel début étrange c'était et à tout ce que j'aurais à raconter à Molly à mon retour.
De temps en temps, Cartwright s'arrêtait quelques minutes dans l'embrasure de la porte et faisait des conversations saccadées, regardant le piano comme un homme affamé pendant ce temps. Il s'arrêta un bon moment le troisième matin. J'étais occupé à accorder et n'avais pas grand-chose à dire, mais progressivement il se rapprocha.
« Comment ça avance ? demanda-t-il.
— Tout est en état, sauf une corde, dis-je. Essayez le son, monsieur.
— Il ne faut pas que j'y touche, il ne faut pas que j'y touche, se dit-il, mais tout le temps il se rapprochait, comme si quelque chose le tirait. Il tendit la main et frappa l'octave si bémol.« Le si supérieur est sourd ! » s'écria-t-il.
J'expliquai que la corde s'était cassée deux fois et que je n'avais pas encore pris le temps d'en remettre une autre.
« Cassée ! dit-il sauvagement. Elle ne va pas l'avoir là. Et maintenant, je ne vais plus pouvoir sortir ce son de ma tête ! »
Je suppose qu'il vit quelque chose sur mon visage qui le fit se souvenir de lui-même. C'était pitoyable de le voir se ressaisir.
« Faites de votre mieux, mon vieux, dit-il précipitamment. Je compte sur vous. Mon oncle et ma cousine doivent revenir d'Angleterre bientôt. Je—je veux que tout soit parfait quand ma cousine Charlotte viendra. »
Il prononça le nom de la jeune fille comme si c'était un charme.
Ce soir-là, comme nous fumions, il se mit à reparler de sa cousine. Elle avait séjourné chez ses parents pendant qu'elle allait à l'école, me dit-il, et elle et Cartwright avaient été de grands amis.
« Elle était réconfortante, dit-il. Elle rendait heureux et—et normal. » Puis il dit, d'un ton qui semblait s'attendre à ce que je le contredise : « Elle avait une bonne oreille pour la musique aussi. Pas parfaite, bien sûr. . . Avez-vous jamais connu quelqu'un avec une oreille si parfaite que seul le huitième intervalle le satisfaisait ?
— Un ou deux, dis-je, me demandant où il voulait en venir maintenant. C'étaient des excentriques, cependant. Il faut aimer la musique avec modération, à mon avis.
— Avec modération, c'est cela, répéta Cartwright à voix basse. Ma cousine l'aimait avec modération. Je ne pouvais pas. La perfection—j'étais torturé par l'idée.
J'attendis, et après un moment il continua.
« Je n'ai jamais pu aimer les choses avec modération. Je voulais la perfection. La musique, l'amour, je soupirais après m'y perdre, mais je ne pouvais pas, parce que toujours quelque chose clochait, et alors je devenais froid. Ma cousine Charlotte avait l'habitude de se moquer de moi. Elle avait une voix douce. Pas parfaite, cependant, et parfois cela m'irritait jusqu'à la folie d'entendre les défauts que la plupart des gens ne remarquaient même pas. Et pourtant, même à seize ans, Charlotte m'était plus chère que toute autre créature sur terre.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Le si supérieur est sourd ! » s'écria-t-il.
J'expliquai que la corde s'était cassée deux fois et que je n'avais pas encore pris le temps d'en remettre une autre.
« Cassée ! dit-il sauvagement. Elle ne va pas l'avoir là. Et maintenant, je ne vais plus pouvoir sortir ce son de ma tête ! »
Je suppose qu'il vit quelque chose sur mon visage qui le fit se souvenir de lui-même. C'était pitoyable de le voir se ressaisir.
« Faites de votre mieux, mon vieux, dit-il précipitamment. Je compte sur vous. Mon oncle et ma cousine doivent revenir d'Angleterre bientôt. Je—je veux que tout soit parfait quand ma cousine Charlotte viendra. »
Il prononça le nom de la jeune fille comme si c'était un charme.
Ce soir-là, comme nous fumions, il se mit à reparler de sa cousine. Elle avait séjourné chez ses parents pendant qu'elle allait à l'école, me dit-il, et elle et Cartwright avaient été de grands amis.
« Elle était réconfortante, dit-il. Elle rendait heureux et—et normal. » Puis il dit, d'un ton qui semblait s'attendre à ce que je le contredise : « Elle avait une bonne oreille pour la musique aussi. Pas parfaite, bien sûr. . . Avez-vous jamais connu quelqu'un avec une oreille si parfaite que seul le huitième intervalle le satisfaisait ?
— Un ou deux, dis-je, me demandant où il voulait en venir maintenant. C'étaient des excentriques, cependant. Il faut aimer la musique avec modération, à mon avis.
— Avec modération, c'est cela, répéta Cartwright à voix basse. Ma cousine l'aimait avec modération. Je ne pouvais pas. La perfection—j'étais torturé par l'idée.
J'attendis, et après un moment il continua.
« Je n'ai jamais pu aimer les choses avec modération. Je voulais la perfection. La musique, l'amour, je soupirais après m'y perdre, mais je ne pouvais pas, parce que toujours quelque chose clochait, et alors je devenais froid. Ma cousine Charlotte avait l'habitude de se moquer de moi. Elle avait une voix douce. Pas parfaite, cependant, et parfois cela m'irritait jusqu'à la folie d'entendre les défauts que la plupart des gens ne remarquaient même pas. Et pourtant, même à seize ans, Charlotte m'était plus chère que toute autre créature sur terre.Puis je suis venu à Taku, et j'ai rencontré Lulukuila. Elle était belle au-delà de tout ce que j'avais jamais rêvé. Elle faisait paraître les autres femmes maladroites à côté d'elle. Elle resta passer la nuit chez mon oncle, et le lendemain, une escorte vint du vieux chef, son père—six sauvages en jupes de pandanus et colliers. Ces créatures vinrent pour ramener la fleur même de la féminité à des environnements incivilisés. Je ne peux pas vous dire à quel point cela me sembla horrible. Et ainsi, je l'épousai.
Cartwright se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce. Après un moment, il changea complètement de sujet.
« Sa voix était aussi parfaite que son visage, dit-il, et son sens de la hauteur était absolu. Ces premiers jours, nous allions à la pointe où se trouve le pavillon, et nous nous asseyions en regardant par-dessus les récifs, et je pensais avoir enfin trouvé le bonheur. J'aimais l'entendre répondre à une certaine note que la mer fait résonner dans les récifs là-bas quand la marée est bonne. Elle reprenait la note une octave plus haut, et c'était saisissant, la perfection de sa hauteur. Je fis venir le piano de la maison, imaginant que ce serait un lien entre nous. Je pensais lui apprendre les chansons que Charlotte et moi chantions ensemble.
Mais elle détestait le piano, dit Cartwright d'une voix étouffée. Je suppose que j'ai été plutôt idiot au début. J'avais si faim de musique familière. Lulukuila ne pouvait pas supporter la musique avec laquelle j'avais grandi. Cela faisait ressortir en elle des traits étrangers, des rafales de passion, des accès de morosité. Les octaves, celles-là, elle les écoutait. Une fois, alors que je comblais une octave, elle sauta et attrapa mes mains. Je me souviens encore de son regard.
"Vous êtes attiré par les voix multiples," dit-elle. "Il ne devrait y en avoir qu'une pour vous."
Elle s'en alla alors vers le pavillon, et quand je partis la chercher, elle chantait, suivant ce son que le ressac faisait sur les récifs. La perfection de sa hauteur me fit frissonner. Je commençai à la détester alors. Je vis que Lulukuila allait détruire mon plaisir dans la musique que j'avais aimée. Elle me volait—
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Puis je suis venu à Taku, et j'ai rencontré Lulukuila. Elle était belle au-delà de tout ce que j'avais jamais rêvé. Elle faisait paraître les autres femmes maladroites à côté d'elle. Elle resta passer la nuit chez mon oncle, et le lendemain, une escorte vint du vieux chef, son père—six sauvages en jupes de pandanus et colliers. Ces créatures vinrent pour ramener la fleur même de la féminité à des environnements incivilisés. Je ne peux pas vous dire à quel point cela me sembla horrible. Et ainsi, je l'épousai.
Cartwright se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce. Après un moment, il changea complètement de sujet.
« Sa voix était aussi parfaite que son visage, dit-il, et son sens de la hauteur était absolu. Ces premiers jours, nous allions à la pointe où se trouve le pavillon, et nous nous asseyions en regardant par-dessus les récifs, et je pensais avoir enfin trouvé le bonheur. J'aimais l'entendre répondre à une certaine note que la mer fait résonner dans les récifs là-bas quand la marée est bonne. Elle reprenait la note une octave plus haut, et c'était saisissant, la perfection de sa hauteur. Je fis venir le piano de la maison, imaginant que ce serait un lien entre nous. Je pensais lui apprendre les chansons que Charlotte et moi chantions ensemble.
Mais elle détestait le piano, dit Cartwright d'une voix étouffée. Je suppose que j'ai été plutôt idiot au début. J'avais si faim de musique familière. Lulukuila ne pouvait pas supporter la musique avec laquelle j'avais grandi. Cela faisait ressortir en elle des traits étrangers, des rafales de passion, des accès de morosité. Les octaves, celles-là, elle les écoutait. Une fois, alors que je comblais une octave, elle sauta et attrapa mes mains. Je me souviens encore de son regard.
"Vous êtes attiré par les voix multiples," dit-elle. "Il ne devrait y en avoir qu'une pour vous."
Elle s'en alla alors vers le pavillon, et quand je partis la chercher, elle chantait, suivant ce son que le ressac faisait sur les récifs. La perfection de sa hauteur me fit frissonner. Je commençai à la détester alors. Je vis que Lulukuila allait détruire mon plaisir dans la musique que j'avais aimée. Elle me volait—Je ne crois pas que Cartwright parlait à quelqu'un en particulier à ce moment-là. Sa voix baissa, et je manquai beaucoup de choses jusqu'à ce que je l'entende mentionner sa cousine. Il s'arrêta alors et me regarda pour la première fois.
« Mon oncle me rejeta quand j'épousai Lulukuila, dit-il, mais quand ma cousine Charlotte revint d'Angleterre, elle fit venir son père avec elle. Elle amena aussi Davidson—bon type, Davidson.
« J'ai dû avoir le mal du pays, car leur vue sembla me réveiller d'un cauchemar. Je me souviens que nous étions très joyeux au dîner. Ensuite, Charlotte et moi avons chanté. Je pensais à quel point c'était bon de réentendre la musique de la maison, quand j'aperçus le visage de Lulukuila dans un rayon de lumière qui s'étendait jusqu'à l'endroit où les autres étaient assis.
Son visage était blanc, et ses dents mordaient sa lèvre.
« Charlotte arrêta de jouer à ce moment-là et me demanda pourquoi j'avais rompu avec l'octave. L'accord, dit-elle, était tellement plus joli. Je ne pouvais pas lui dire que c'était l'intervalle de Lulukuila qui me hantait. Je ne savais même pas que je chantais une octave, ajouta Cartwright avec un rire soudain. Puis il continua.
Nous ne chantâmes plus, mais sortîmes rejoindre les autres. Lulukuila n'était pas là. J'étais juste en train de demander à Davidson où elle était allée, quand j'entendis un plongeon en bas du lagon. Tout d'un coup, je me souvins de son visage dans la lumière de la lampe, et je partis sur le sentier. . . J'arrivai trop tard.
Après un moment, il se mit à marmonner de manière décousue. « Elle a eu sa voie. Je n'ai plus jamais touché au piano depuis. J'ai sûrement le droit maintenant, pourtant, maintenant que Charlotte revient—un peu de bonheur.
— C'est à cela qu'il faut penser maintenant, monsieur, dis-je, me demandant si je devais appeler son domestique ou le laisser parler jusqu'à épuisement. Vous n'étiez pas à blâmer pour ce qui s'est passé. Pensez à votre cousine maintenant.
— Ma cousine, oui, murmura Cartwright. Il se ressaisit avec une respiration brusque.
« J'ai peur d'avoir parlé énormément, dit-il sur son ton ordinaire. Il est tard. Vous devez avoir envie d'aller vous coucher.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Je ne crois pas que Cartwright parlait à quelqu'un en particulier à ce moment-là. Sa voix baissa, et je manquai beaucoup de choses jusqu'à ce que je l'entende mentionner sa cousine. Il s'arrêta alors et me regarda pour la première fois.
« Mon oncle me rejeta quand j'épousai Lulukuila, dit-il, mais quand ma cousine Charlotte revint d'Angleterre, elle fit venir son père avec elle. Elle amena aussi Davidson—bon type, Davidson.
« J'ai dû avoir le mal du pays, car leur vue sembla me réveiller d'un cauchemar. Je me souviens que nous étions très joyeux au dîner. Ensuite, Charlotte et moi avons chanté. Je pensais à quel point c'était bon de réentendre la musique de la maison, quand j'aperçus le visage de Lulukuila dans un rayon de lumière qui s'étendait jusqu'à l'endroit où les autres étaient assis.
Son visage était blanc, et ses dents mordaient sa lèvre.
« Charlotte arrêta de jouer à ce moment-là et me demanda pourquoi j'avais rompu avec l'octave. L'accord, dit-elle, était tellement plus joli. Je ne pouvais pas lui dire que c'était l'intervalle de Lulukuila qui me hantait. Je ne savais même pas que je chantais une octave, ajouta Cartwright avec un rire soudain. Puis il continua.
Nous ne chantâmes plus, mais sortîmes rejoindre les autres. Lulukuila n'était pas là. J'étais juste en train de demander à Davidson où elle était allée, quand j'entendis un plongeon en bas du lagon. Tout d'un coup, je me souvins de son visage dans la lumière de la lampe, et je partis sur le sentier. . . J'arrivai trop tard.
Après un moment, il se mit à marmonner de manière décousue. « Elle a eu sa voie. Je n'ai plus jamais touché au piano depuis. J'ai sûrement le droit maintenant, pourtant, maintenant que Charlotte revient—un peu de bonheur.
— C'est à cela qu'il faut penser maintenant, monsieur, dis-je, me demandant si je devais appeler son domestique ou le laisser parler jusqu'à épuisement. Vous n'étiez pas à blâmer pour ce qui s'est passé. Pensez à votre cousine maintenant.
— Ma cousine, oui, murmura Cartwright. Il se ressaisit avec une respiration brusque.
« J'ai peur d'avoir parlé énormément, dit-il sur son ton ordinaire. Il est tard. Vous devez avoir envie d'aller vous coucher.Nous commentâmes la lourdeur de la nuit en nous séparant. Les étoiles étaient cachées dans une sorte de brume, et l'air était devenu si calme que les coléoptères se cognant contre les feuilles de bananiers au-dessus de nous surprenaient comme un coup de canon.
À l'intérieur, je trouvai Simmons, le domestique de Cartwright, qui tapotait le baromètre.
« Il a baissé exceptionnellement vite, me dit Simmons. Exactement comme avant l'ouragan d'il y a cinq ans.
— L'ouragan ! dis-je. A-t-il fait beaucoup de dégâts ?
— Pas pour en parler, dit Simmons. Quelques huttes indigènes ont été emportées quand l'eau a remonté dans le lagon, mais les gens ont eu le temps de monter ici. On ne peut pas dire ce qui serait arrivé si l'eau était montée de deux pieds plus haut.
— J'espère qu'il n'y aura pas d'ouragan cette fois-ci, dis-je, pensant à Molly.
— Je l'espère, bien sûr, dit Simmons d'une voix d'entrepreneur de pompes funèbres.
Il fallut plus qu'un baromètre en baisse pour m'empêcher de dormir ces jours-là, et je dormis plus profondément que d'habitude cette nuit-là.
Je me réveillai enfin dans un vacarme infernal, les hurlements du vent, les craquements de branches et le tonnerre du ressac sur le récif barrière.
« C'est l'ouragan que ce hibou de Simmons nous souhaitait, pensai-je. Je frottai une allumette pour trouver mes vêtements, mais une rafale de vent la souffla. J'essayais juste pour la troisième fois, quand Simmons entra, portant une des deux lanternes de bord que Cartwright gardait près de la porte extérieure.
« Savez-vous où est M. Cartwright ? » dit Simmons.
« Moi ? Non. N'est-il pas au lit ? »
Simmons secoua la tête. « J'ai peur qu'il soit descendu au pavillon. Il a commencé à s'inquiéter pour le piano. Je vois que l'autre lanterne est partie. Il faut que j'aille le rejoindre. »
« Je viendrai avec vous, alors, » dis-je. « Tenez la lumière juste le temps que je trouve mes vêtements. »
D'ordinaire, ce visage yorkshire de Simmons n'avait pas plus d'expression qu'une dalle de granit, mais il avait l'air assez humain à présent. S'il tenait à une créature terrestre, c'était à Cartwright. Je n'étais pas dans la maison depuis trois jours sans m'en être rendu compte.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nous commentâmes la lourdeur de la nuit en nous séparant. Les étoiles étaient cachées dans une sorte de brume, et l'air était devenu si calme que les coléoptères se cognant contre les feuilles de bananiers au-dessus de nous surprenaient comme un coup de canon.
À l'intérieur, je trouvai Simmons, le domestique de Cartwright, qui tapotait le baromètre.
« Il a baissé exceptionnellement vite, me dit Simmons. Exactement comme avant l'ouragan d'il y a cinq ans.
— L'ouragan ! dis-je. A-t-il fait beaucoup de dégâts ?
— Pas pour en parler, dit Simmons. Quelques huttes indigènes ont été emportées quand l'eau a remonté dans le lagon, mais les gens ont eu le temps de monter ici. On ne peut pas dire ce qui serait arrivé si l'eau était montée de deux pieds plus haut.
— J'espère qu'il n'y aura pas d'ouragan cette fois-ci, dis-je, pensant à Molly.
— Je l'espère, bien sûr, dit Simmons d'une voix d'entrepreneur de pompes funèbres.
Il fallut plus qu'un baromètre en baisse pour m'empêcher de dormir ces jours-là, et je dormis plus profondément que d'habitude cette nuit-là.
Je me réveillai enfin dans un vacarme infernal, les hurlements du vent, les craquements de branches et le tonnerre du ressac sur le récif barrière.
« C'est l'ouragan que ce hibou de Simmons nous souhaitait, pensai-je. Je frottai une allumette pour trouver mes vêtements, mais une rafale de vent la souffla. J'essayais juste pour la troisième fois, quand Simmons entra, portant une des deux lanternes de bord que Cartwright gardait près de la porte extérieure.
« Savez-vous où est M. Cartwright ? » dit Simmons.
« Moi ? Non. N'est-il pas au lit ? »
Simmons secoua la tête. « J'ai peur qu'il soit descendu au pavillon. Il a commencé à s'inquiéter pour le piano. Je vois que l'autre lanterne est partie. Il faut que j'aille le rejoindre. »
« Je viendrai avec vous, alors, » dis-je. « Tenez la lumière juste le temps que je trouve mes vêtements. »
D'ordinaire, ce visage yorkshire de Simmons n'avait pas plus d'expression qu'une dalle de granit, mais il avait l'air assez humain à présent. S'il tenait à une créature terrestre, c'était à Cartwright. Je n'étais pas dans la maison depuis trois jours sans m'en être rendu compte.J'eus un sursaut en traversant la grande pièce, car le sol était couvert de formes étendues comme des cadavres sur les nattes. « Des cases de la plage, » expliqua Simmons. « C'est ce qui me fait penser que ça va être une mauvaise tempête. »
Il se raidit pour me tenir la porte ouverte, et ajouta dans un cri soudain tandis que le rugissement de la tempête nous enveloppait : « Un peu plus fort que la dernière fois, et le pavillon s'en irait. »
Le sentier menant au pavillon courait juste au-dessus du galet corallien au pied de la crête. D'ordinaire, il se trouvait à dix pieds au-dessus de la marée haute, mais tandis que nous luttions pour avancer, serrés contre le talus pour ne pas être plaqués au sol par le vent, je pus entrevoir une eau mousseuse et maussade à moins de deux yards. Elle montait doucement, en silence, et la silence de sa montée était plus étrange que tout le tumulte et le rugissement sur les récifs au-dehors.
Nous eûmes du mal à continuer, et Simmons s'accrocha à moi pour m'empêcher d'être soufflé dans le lagon. Je commençai à regretter d'être venu, et je pensai à la paisible maison de mission à Taku et à Molly.
« M. Cartwright est là, » dit soudain Simmons à mon oreille. « Je vois sa lumière. Accrochez-vous bien. Le vent est pire ici. »
Et il l'était. Un coup terrible arriva, nous jetant à genoux. Je vis une masse énorme s'écraser entre nous et le pavillon. La lumière disparut.
« L'arbre à pain, » dit Simmons, d'une voix rauque. Il se fraya un chemin par-dessus les branches tombées et je réussis à le suivre, frissonnant à l'idée de ce qu'un faux pas me coûterait.
Enfin nous distinguâmes Cartwright luttant dans les débris apportés par la chute de l'arbre.
« Vous, Simmons ? » s'écria-t-il. « Vite ! Donnez un coup de main pour ce piano. Il faut le mettre sur un terrain plus élevé. »
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
J'eus un sursaut en traversant la grande pièce, car le sol était couvert de formes étendues comme des cadavres sur les nattes. « Des cases de la plage, » expliqua Simmons. « C'est ce qui me fait penser que ça va être une mauvaise tempête. »
Il se raidit pour me tenir la porte ouverte, et ajouta dans un cri soudain tandis que le rugissement de la tempête nous enveloppait : « Un peu plus fort que la dernière fois, et le pavillon s'en irait. »
Le sentier menant au pavillon courait juste au-dessus du galet corallien au pied de la crête. D'ordinaire, il se trouvait à dix pieds au-dessus de la marée haute, mais tandis que nous luttions pour avancer, serrés contre le talus pour ne pas être plaqués au sol par le vent, je pus entrevoir une eau mousseuse et maussade à moins de deux yards. Elle montait doucement, en silence, et la silence de sa montée était plus étrange que tout le tumulte et le rugissement sur les récifs au-dehors.
Nous eûmes du mal à continuer, et Simmons s'accrocha à moi pour m'empêcher d'être soufflé dans le lagon. Je commençai à regretter d'être venu, et je pensai à la paisible maison de mission à Taku et à Molly.
« M. Cartwright est là, » dit soudain Simmons à mon oreille. « Je vois sa lumière. Accrochez-vous bien. Le vent est pire ici. »
Et il l'était. Un coup terrible arriva, nous jetant à genoux. Je vis une masse énorme s'écraser entre nous et le pavillon. La lumière disparut.
« L'arbre à pain, » dit Simmons, d'une voix rauque. Il se fraya un chemin par-dessus les branches tombées et je réussis à le suivre, frissonnant à l'idée de ce qu'un faux pas me coûterait.
Enfin nous distinguâmes Cartwright luttant dans les débris apportés par la chute de l'arbre.
« Vous, Simmons ? » s'écria-t-il. « Vite ! Donnez un coup de main pour ce piano. Il faut le mettre sur un terrain plus élevé. »
Sa voix semblait assez saine, mais c'était le langage d'un fou. Le seul chemin montant la crête n'était qu'un sentier de chèvres, entièrement exposé au vent. Et Cartwright suggérait que nous portions le piano là-haut ! Simmons leva brusquement sa lanterne vers le visage de Cartwright. Il y avait de la folie à revanche. Mais, ma parole ! Comme il était beau avec ses cheveux blonds épars, et ses yeux d'un violet noir d'excitation.
« C'est pour vous que nous sommes venus, monsieur, » lui dit Simmons. « L'eau monte vite. Il n'y a pas de temps à perdre. »
« Il faut d'abord sauver le piano, » dit Cartwright avec insistance. Une accalmie était survenue, et sa voix résonnait très clairement. Simmons fit un geste désespéré.
« Ça se prépare pour pire, » murmura-t-il. Je pris la parole.
« Si ce vent revient, il faudra nous dépêcher de sauver nos peaux, » criai-je. « Il n'est pas humainement possible de déplacer le piano. Venez, monsieur, pendant qu'il est encore temps ! »
« Et l'abandonner encore ? » demande-t-il avec un étrange petit sourire. « Vous m'en demandez trop, mon vieux. Et Charlotte ? »
« Elle se moquera bien du piano ! » J'aurais pu taper du pied contre lui. « C'est de vous qu'elle s'inquiétera. Ne soyez pas idiot. » Cela montre à quel point j'étais hors de moi, pour pouvoir lui parler ainsi. Un long roulement menaçant secoua le silence.
« C'est la houle qui passe par-dessus les récifs, » dit Simmons d'une voix étouffée.
« Par Jupiter, vous avez raison ! » s'exclame Cartwright, en rejetant la tête en arrière. Sa voix était juvénile et énergique. « Allons, il faut nous élancer. » Et, levant sa lanterne d'un coup sec, il nous poussa littéralement à travers l'enchevêtrement jusqu'à la falaise.
Là, la rafale se déchaîna de nouveau sur nous. Nous nous allongeâmes à plat ventre, nous accrochant pour la vie aux tiges des petits palmiers pandanus robustes.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sa voix semblait assez saine, mais c'était le langage d'un fou. Le seul chemin montant la crête n'était qu'un sentier de chèvres, entièrement exposé au vent. Et Cartwright suggérait que nous portions le piano là-haut ! Simmons leva brusquement sa lanterne vers le visage de Cartwright. Il y avait de la folie à revanche. Mais, ma parole ! Comme il était beau avec ses cheveux blonds épars, et ses yeux d'un violet noir d'excitation.
« C'est pour vous que nous sommes venus, monsieur, » lui dit Simmons. « L'eau monte vite. Il n'y a pas de temps à perdre. »
« Il faut d'abord sauver le piano, » dit Cartwright avec insistance. Une accalmie était survenue, et sa voix résonnait très clairement. Simmons fit un geste désespéré.
« Ça se prépare pour pire, » murmura-t-il. Je pris la parole.
« Si ce vent revient, il faudra nous dépêcher de sauver nos peaux, » criai-je. « Il n'est pas humainement possible de déplacer le piano. Venez, monsieur, pendant qu'il est encore temps ! »
« Et l'abandonner encore ? » demande-t-il avec un étrange petit sourire. « Vous m'en demandez trop, mon vieux. Et Charlotte ? »
« Elle se moquera bien du piano ! » J'aurais pu taper du pied contre lui. « C'est de vous qu'elle s'inquiétera. Ne soyez pas idiot. » Cela montre à quel point j'étais hors de moi, pour pouvoir lui parler ainsi. Un long roulement menaçant secoua le silence.
« C'est la houle qui passe par-dessus les récifs, » dit Simmons d'une voix étouffée.
« Par Jupiter, vous avez raison ! » s'exclame Cartwright, en rejetant la tête en arrière. Sa voix était juvénile et énergique. « Allons, il faut nous élancer. » Et, levant sa lanterne d'un coup sec, il nous poussa littéralement à travers l'enchevêtrement jusqu'à la falaise.
Là, la rafale se déchaîna de nouveau sur nous. Nous nous allongeâmes à plat ventre, nous accrochant pour la vie aux tiges des petits palmiers pandanus robustes.C'était comme une bête, ce vent. Il aspirait le souffle de nos bouches, il nous martelait et hurlait contre nous et se moquait de nous jusqu'à ce que nous soyons à demi morts de sa force pure et cruelle. Nous pouvions à peine penser. Une fois, j'eus une vision de ces formes recroquevillées sur les nattes, et je me demandai si la maison tenait encore debout, et une fois je pensai à Molly, espérant qu'elle disait une prière pour moi. Puis toute pensée fut effacée quand, avec une secousse de la falaise elle-même, la houle arriva en courant dans le lagon, envoyant les embruns à cinquante pieds, et nous trempant où nous étions couchés.
« Le piano ! » cria Cartwright, s'efforçant de se lever. Simmons le tira vers le bas, lui criant qu'il ne servait à rien de penser au piano. Cartwright resta tranquille un moment jusqu'à ce qu'un autre de ces silences étranges tombât.
« Maintenant nous pouvons descendre, » dit Cartwright d'une voix suppliante. « Je ne peux pas perdre encore ma chance de bonheur. Le piano— »
Les mots moururent sur ses lèvres.
À travers le tonnerre de la houle vint une seule note prolongée, claire et d'une douceur surnaturelle.
« Si bémol, » dis-je, sans presque savoir que je parlais. Cartwright poussa un rire sauvage.
« Vous l'entendez ? La voix des récifs. Pourquoi Lulukuila ne répond-elle pas ? »
Eh bien, je ne peux que vous raconter ce qui arriva ensuite, et vous pouvez le croire ou non.
D'en dessous de nous vint une autre note, formant une octave parfaite. Jamais avant ni depuis je n'ai entendu quelque chose d'aussi exquis ni d'aussi horrible. Puis il y eut un discord hideux—et le silence.
« Lulukuila ! » cria Cartwright. « Elle me le prend—ma seule chance de bonheur— »
Et avant que nous puissions l'arrêter, il était parti.
Nous essayâmes de le suivre, mais le vent nous rattrapa au bord de la crête. J'aurais basculé et péri sans Simmons. Je crois que j'ai dû m'évanouir sous le choc. Il y a un vide à cet endroit, bien que le reste de la nuit semblât durer des siècles.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C'était comme une bête, ce vent. Il aspirait le souffle de nos bouches, il nous martelait et hurlait contre nous et se moquait de nous jusqu'à ce que nous soyons à demi morts de sa force pure et cruelle. Nous pouvions à peine penser. Une fois, j'eus une vision de ces formes recroquevillées sur les nattes, et je me demandai si la maison tenait encore debout, et une fois je pensai à Molly, espérant qu'elle disait une prière pour moi. Puis toute pensée fut effacée quand, avec une secousse de la falaise elle-même, la houle arriva en courant dans le lagon, envoyant les embruns à cinquante pieds, et nous trempant où nous étions couchés.
« Le piano ! » cria Cartwright, s'efforçant de se lever. Simmons le tira vers le bas, lui criant qu'il ne servait à rien de penser au piano. Cartwright resta tranquille un moment jusqu'à ce qu'un autre de ces silences étranges tombât.
« Maintenant nous pouvons descendre, » dit Cartwright d'une voix suppliante. « Je ne peux pas perdre encore ma chance de bonheur. Le piano— »
Les mots moururent sur ses lèvres.
À travers le tonnerre de la houle vint une seule note prolongée, claire et d'une douceur surnaturelle.
« Si bémol, » dis-je, sans presque savoir que je parlais. Cartwright poussa un rire sauvage.
« Vous l'entendez ? La voix des récifs. Pourquoi Lulukuila ne répond-elle pas ? »
Eh bien, je ne peux que vous raconter ce qui arriva ensuite, et vous pouvez le croire ou non.
D'en dessous de nous vint une autre note, formant une octave parfaite. Jamais avant ni depuis je n'ai entendu quelque chose d'aussi exquis ni d'aussi horrible. Puis il y eut un discord hideux—et le silence.
« Lulukuila ! » cria Cartwright. « Elle me le prend—ma seule chance de bonheur— »
Et avant que nous puissions l'arrêter, il était parti.
Nous essayâmes de le suivre, mais le vent nous rattrapa au bord de la crête. J'aurais basculé et péri sans Simmons. Je crois que j'ai dû m'évanouir sous le choc. Il y a un vide à cet endroit, bien que le reste de la nuit semblât durer des siècles.Le vent s'arrêta au lever du soleil, et nous retournâmes chez nous le long de la crête, regardant en bas une plage balayée de toute marque humaine, pavillon, bosquet, cases indigènes et tout. La maison tenait encore debout, mais dans une ruine de branches tombées et de lianes déchirées. Des serviteurs effrayés et des femmes et enfants au visage cendreux sortirent à notre rencontre et se mirent à demander leur maître. Simmons, le visage de granit comme toujours, ne leur répondit pas, mais poussa plus loin vers la plage.
Cartwright était rentré avant nous.
Il gisait sur le rivage, sans blessure sauf une faible traînée bleue sur une tempe. Il semblait beau comme quelque créature endormie de la mer. L'épave du piano était juste au-dessus de lui. La contenance de Simmons céda quand il vit cela.
« Vous avez brisé ce qu'il aimait, et vous l'avez tué aussi. J'espère que vous êtes enfin satisfaite ! » gronda-t-il, secouant le poing vers le lagon. Je me demandai s'il parlait à Lulukuila. C'était une explosion terrifiante—de la part d'un homme comme Simmons.
Le lendemain matin, ils vinrent de Taku pour nous chercher. La mer souriait comme toujours, et la petite vedette dansait sur l'eau rose et améthyste comme s'il n'y avait jamais eu de tempête pour la troubler. J'aperçus Molly d'abord, puis je remarquai une autre femme, assise entre elle et Davidson. Comme elle se penchait en avant pour scruter le rivage, je fus frappé de la ressemblance de son visage avec celui de Cartwright. Pourtant il y avait une différence. Sa beauté était gracieuse et humaine, et—enfin, confortable est le seul mot qui me vienne pour la décrire.
Comme ils approchaient de la plage, elle ne vit que Simmons et moi et les indigènes qui fixaient du regard. Elle poussa un cri aigu et vacilla un peu. Je vis Davidson tendre le bras comme pour la protéger d'un coup. Brave garçon, ce Davidson, et il obtint sa récompense à la fin.
C'était la Charlotte de Cartwright, et Cartwright n'était pas là pour la rencontrer. Lulukuila avait veillé à cela.
# book_id: global-gutenberg-translation-7ec0667ac04248a8a0d6a662dc7e58d9
# book_title: L'Intervalle Parfait
# chapter_id: 1-l-intervalle-parfait
# chapter_title: L'Intervalle Parfait
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le vent s'arrêta au lever du soleil, et nous retournâmes chez nous le long de la crête, regardant en bas une plage balayée de toute marque humaine, pavillon, bosquet, cases indigènes et tout. La maison tenait encore debout, mais dans une ruine de branches tombées et de lianes déchirées. Des serviteurs effrayés et des femmes et enfants au visage cendreux sortirent à notre rencontre et se mirent à demander leur maître. Simmons, le visage de granit comme toujours, ne leur répondit pas, mais poussa plus loin vers la plage.
Cartwright était rentré avant nous.
Il gisait sur le rivage, sans blessure sauf une faible traînée bleue sur une tempe. Il semblait beau comme quelque créature endormie de la mer. L'épave du piano était juste au-dessus de lui. La contenance de Simmons céda quand il vit cela.
« Vous avez brisé ce qu'il aimait, et vous l'avez tué aussi. J'espère que vous êtes enfin satisfaite ! » gronda-t-il, secouant le poing vers le lagon. Je me demandai s'il parlait à Lulukuila. C'était une explosion terrifiante—de la part d'un homme comme Simmons.
Le lendemain matin, ils vinrent de Taku pour nous chercher. La mer souriait comme toujours, et la petite vedette dansait sur l'eau rose et améthyste comme s'il n'y avait jamais eu de tempête pour la troubler. J'aperçus Molly d'abord, puis je remarquai une autre femme, assise entre elle et Davidson. Comme elle se penchait en avant pour scruter le rivage, je fus frappé de la ressemblance de son visage avec celui de Cartwright. Pourtant il y avait une différence. Sa beauté était gracieuse et humaine, et—enfin, confortable est le seul mot qui me vienne pour la décrire.
Comme ils approchaient de la plage, elle ne vit que Simmons et moi et les indigènes qui fixaient du regard. Elle poussa un cri aigu et vacilla un peu. Je vis Davidson tendre le bras comme pour la protéger d'un coup. Brave garçon, ce Davidson, et il obtint sa récompense à la fin.
C'était la Charlotte de Cartwright, et Cartwright n'était pas là pour la rencontrer. Lulukuila avait veillé à cela.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
