完璧な音程

# book_id: global-gutenberg-translation-1c9d7142fc364b809cd83208436321f6
# book_title: 完璧な音程
# chapter_id: 1
# chapter_title: 完璧な音程
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

電話のベルの音で、調律師の穏やかな青い目が皿から上がった。

「嬰ヘ音だね」と彼は言った。「私の店のベルと同じ音程だ。」

「音の高さを即座に言い当てるなんて、なんと非凡なことだ！」教授は興味深そうに彼を見つめながら叫んだ。

「商売のうちですからね」と調律師は落ち着いて答えた。「いや、結構です、奥様、プディングにクリームは結構。ユリに絵の具を塗るような真似はしませんからね、亡き父がよく言っていたものです。世界各地でピアノの調律をしてきて、いつも『また来てくれ』と言われてきたのは、私にそれなりの耳があるからでしょう？ そう思いませんか？」

「しかし、あのような正確さとは！ 私は、和音や旋律で調律するものだと思っていましたよ――そして――そういった類のものだと。」

「和音！ 旋律！」調律師は職業的な軽蔑を込めて繰り返した。「もちろん、中にはそのようにいい加減にやる者もいますが、それは何の価値もありません。オクターヴ、それが人の耳を試すための音程なのです。」

「あなたはギリシャ人好みなんですね」と教授は微笑みながらコメントした。「ご存知のように、ギリシャ人は私たちが理解するような和声を知りませんでした。彼らの唯一の音程はオクターヴでした――彼らはそれをマガディゼインと呼んでいました。」

「へえ、そうだったんですか！」と調律師は言った。「知っておけばよかった。シルヴァーシェル号にギリシャ人の船乗りがいましたから、彼と音楽について話ができたかもしれませんに。」

「私が言及したのは古代ギリシャ人のことです」と教授は説明した。「私は現代ギリシャ音楽には詳しくありませんが、おそらく世界中の現代音楽と大して変わらないものだろうと思います。」

「もちろんです」と調律師は皮肉っぽく同意した。「喜歌劇や、十本の指全部を使わせるような和音――それが今の連中が書く音楽です。そして、それが存在する場所を否定するわけではありませんがね」と彼は続けた。「それは少なくとも人間的です。職業的には、私はオクターヴを賞賛します。しかし、夜に少し休もうと座って、娘のノーラが『晩鐘』を演奏するとき、あの和音が積み重なっていく様子は、他の人ほど私を不快にさせません。結局のところ、完璧というものは少し殺風景なものですからね？ 例えばカートライトの場合。オクターヴが彼にとって唯一の完璧な音程になってしまった――哀れなカートライト！」

「カートライト？」教授は好奇心を持って繰り返した。

「私はかつてカートライトについてお話ししたことがありましたっけ？ ふむ！ さて！」

彼は椅子をテーブルから少し押し出し、窓の外で巣を作っている一対のムクドリモドキの奇抜な動きに思索的に目を留め、しばし熟考した。私たちは沈黙を破るには余りに賢明だった。調律師が豊かな記憶の宝庫から、彼の放浪のオデュッセイアの新たな一章を掘り起こしていることを知っていたからだ。しばらくして、彼は語り始めた。

---

教授がここでギリシャ人と彼らのオクターヴについて話したことで、私はカートライトのことを考え始めた。私は彼についてあまり話したことはない。なぜなら、大概の人には理解できないような話がほとんどだからだ。例えばモリーは、いつも彼のことをあの哀れな気の狂ったカートライト氏と呼んでいる。完璧な音程なんてナンセンスだとモリーは言う。レッド・ウィングで十分だ、と……しかし、私は最初から話し始めたほうが良さそうだ。

それは、モリーと私が結婚旅行で貨物帆船シルヴァーシェル号に乗っていた時のことだ。私たちはコプラやバニラ、そして若い頃にはそんなにロマンチックに聞こえるような積み荷を求めて太平洋を巡航していた。私たちが向かっていた港の一つは、危険群島の奥にあるタクという場所だった。船長は私たちに、それは悪い航海になるだろうと警告した。

「しかし、そこであなたは一財産を築くべきだ」と彼は言った。「なぜなら、あなたがそこを訪れた最初の調律師だと賭けてもいいからだ。家に帰ってその金を使えるかどうかは、また別の問題だが。それは神々の膝の上にある」と船長は言った。彼はオックスフォード出身で、そこでいくつかの表現を身につけていたのだった。

私たちが島々の中に入っていくと、彼が何を意味していたのか分かった。それらは珊瑚で、水面の上にも下にも礁があった。モリーと私は夜ごとに救命胴衣を着て眠り、昼間は、あの沸騰するような荒波と隠れた珊瑚の峰々をどうやって切り抜けるのかと思い悩んで、食事に行くのもやっとだった。私たちは何度か危機一髪の場面もあったが、何とかタクに着き、ある夕方、カラフルなカレンダーに描かれているかのようなラグーンに錨を下ろした。ヤシの木、オウム、原住民の小屋、何もかもが備わっていた。

シルヴァーシェル号はしばらく入港していることになっていたので、船長は私たちに好きなだけ見て回るようにと言った。

「伝道所にオルガンがある」と彼は言った。「喘息か何かを持っているんだ。あなたがそれを治せたら、喜んで費用を持とう。私は陸にいるときは教会に行く人間だ」と冗談が好きな船長は言った。「だが、あのオルガンのせいで私はすっかり宗教心を失ってしまった。」

# book_id: global-gutenberg-translation-1c9d7142fc364b809cd83208436321f6
# book_title: 完璧な音程
# chapter_id: 1
# chapter_title: 完璧な音程
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

さて、私はそのオルガンをしっかりと直した。そして夫人たちもそれに大いに感謝してくれた。それから私は英国駐在員官邸へ行った。そこには手入れが必要なピアノがあると言われていたのだ。駐在員のデイヴィッドソンは非常に感じの良い男で、彼は自分の楽器を整えるだけでなく、さらに二、三件の調律や修理の仕事を私に回してくれた。伝道所の婦人たちは、シルヴァーシェル号が入港している間、モリーと私が彼女たちのところに滞在することを提案してくれたので、私は一日にかなりの量の仕事をこなすことができた。しかし、その場所には白人家庭が二十軒しかなく、私が仕事をほぼ終えかけていたある日の午後、デイヴィッドソンが私を呼び止め、彼の友人がかなり大掛かりな修理を依頼したいので、一緒に彼の家に上がって話を聞いてくれないかと頼んだ。

その友人がカートライトだった。私はあの最初の姿を、死ぬ日まで決して忘れないだろう。彼は、私が二、三日前にデイヴィッドソンのために仕事をしていたあの大きな音楽室に立っていた。私たちが入って行くと、彼は振り返って、私たちにそんな目を向けた！

「ああ、君か！」と彼は言った。まるで何か恐ろしいものがドアから入ってくるのを期待していたかのように。そして、デイヴィッドソンが私たちを紹介すると、彼は気取らない様子でうなずいた。彼は、私が今までに会った中で唯一「美しい」と呼べる男だった。美しいという言葉だけが彼を言い表せた。「黄金の若者たち」――かつて芝居で役者がその言葉を吐くのを聞いたことがある。今、その表現を思い出すたびに、私はカートライトを思い出す。 彼は黄金の若者だった。あの憑かれたような不幸せな顔をしていても。

「家に手入れが必要なピアノがあるんだ」と彼は少しして私に言った。「かなり大掛かりな仕事だが、もし私と一緒に明朝戻ってくれる気があるなら、十分に報酬を支払おう。」

「そんなに遠くなければ」と私は言った。「私はこの船が入港している間だけ、ここに滞在しているので。」

「そう遠くはない」とカートライトは言った。「三、四日であなたをここに戻せるだろう。そして十分な報酬を払おう。」彼の無頓着さにもかかわらず、彼が私に来てほしいと切望しているのは明らかだった。

もちろん私は行くと答え、それからカートライトはうなずき、五時ごろに埠頭に来てほしいと言い、それだけ言って私たちの前を去った。

「しかし、彼はピアノに何が必要なのか教えてくれなかったな」と私はデイヴィッドソンに言った。

「何から何までだろうな」とデイヴィッドソンはぶっきらぼうに答えた。「十年間、触られていないからね。」

「十年！」と私は言った。「あんなに大切にしていないなら、ピアノを持つ資格はないな。」

「彼は大切にしすぎたのかもしれない」とデイヴィッドソンは奇妙な口調で言った。彼はパイプを取り出して、いじくり回し、それから続けた。「おそらく話しておくべきだろう。彼は妻が溺死した夜以来、ピアノに触っていない……私はその時、そこにいたんだ。カートライトとシャーロットは一緒に歌っていたところだった。」

「シャーロットというのは彼の妻か？」

「彼のいとこで、ジョン・ブルック卿の娘だ。ジョン卿は私の上司なんだがね。彼らは今にもイギリスから戻ってくるはずだ。」

デイヴィッドソンの顔は、その娘の名前を口にした時、真っ赤になっていた。そして突然、私はなぜ彼が自分のピアノの手入れにあんなに熱心だったのかを悟った。このシャーロットのために、カートライトも準備しているのかもしれないと私は思った。

「カートライトの妻は、地元の酋長である老ミアケラの娘だった」とデイヴィッドソンが次に私に語った驚くべき情報だった。「彼女はマニラの修道院で教育を受けており、冷たく異国的な様子で、とても美しかった。ただ、彼女の声が最初にカートライトを引き付けたのだと思う。それは完璧だった。他の非常に素敵な声でさえ、それと比べると粗野でかん高いものに聞こえた。カートライトは叔父を訪ねてタクに来ており、その少女がマニラから帰ってきたその夜、ここで会った。翌日、彼は彼女と結婚した――山を越えて彼女の父親に許可を求めに行ったのだ。あの老野蛮人め――まったく！ ジョン卿と大喧嘩になり、カートライトは少女を連れて、ここから四十マイルほど離れた小さな環礁で暮らすようになった……シャーロット嬢は、その時はまだイギリスの学校から出ていなかった。彼女が戻ってきたのは翌年だ……そういうわけで、そうなったのだ。」

実際のところ、彼はどうしてそうなったのかを私に全く説明していなかったが、彼は他の話題を話し始め、少しして私はおやすみを言って、モリーに新しい仕事のことを話しに戻った。

翌朝、カートライトに会いに行くために港へ下りた時のラグーンを、あなたに見せてあげられたらどんなに良かっただろう。古い珊瑚の埠頭は、水面下で藤色に変わるピンク色に染まり、その藤色は紫紺になり、そしてラグーンの中央で錨を下ろしているシルヴァーシェル号の沖合では菫色の青になった。そして何という静けさだろう！ 岸辺のヤシの木の下の影のたまりから、高い船首の原住民のカヌーが一艘、夢の中の舟のようにガラスのような水面を切り裂いて滑り出してくるまで、どこにもさざ波一つなかった。

# book_id: global-gutenberg-translation-1c9d7142fc364b809cd83208436321f6
# book_title: 完璧な音程
# chapter_id: 1
# chapter_title: 完璧な音程
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

カヌーが埠頭に近づくと、太陽が海から跳ね上がり、白一色の服装のカートライトが船尾に立って、手で目を庇った。彼は一幅の絵のようだった。漕ぎ手たちのブロンズ色の背中の上に、彼の憑かれたような美しさがあった。

彼は私をこんなに早く連れ出したことを詫び、それから私のことをすっかり忘れてしまったかのように沈黙して座り、視線は水平線に固定されていた。私はそれを気にしなかった。放っておいてもらいたかったのだ。自分で辺りを見回せるように。終わりのないように思える海を滑っていく間。

ラグーンを出ると、男たちは力強くパドルに身を乗り出し、何かの賛美歌の旋律を思い出させる歌を歌い始めた。彼らは各行をオクターヴで終わらせることによって、それに異国的なひねりを加えていた。

「素晴らしい音程だ！」と私は言った。

「何だって？」とカートライトは頭をぐるりと向けて尋ねた。私は言ったことを繰り返した。彼は私を激しく睨みつけ、それから自分を落ち着かせたように見え、何か返事を呟いた。

「まあ、簡単な言葉が君にそんな効果を与えるなら、若い人、私は黙っていよう」と私は心の中で言い、そして実際に残りの旅の間ずっと黙っていた。

朝の半ば頃、正面の海から羽根の房の塊のようなものがいくつか浮かび上がってきた。すぐにその下にピンク色の尾根が見え、次に白い線が見えた。男たちは茶色い帆を上げ、もう一時間もしないうちに、私たちは二列の砕波の間を滑り抜けて、私が今まで見た中で最も小さなラグーンの中に入った。それは三日月形の環礁の腕の中に横たわっていた。その全体はせいぜい四、五マイルの長さで、尾根は高さ五十フィートしかなかった。浜辺には原住民の小屋の一群があり、その上には広々とした家が、パンの木やシトロン、緋色のフレームツリーの木立の中に建っていた。島の残りは、尾根に沿ったツゲのようなパンダナスの茂みと、海の方に傾いたヤシの一群が岬にあるだけで、あとは何もなかった。まるで水平線上に何かを探しているかのように。寂しい場所だったが、鋭く宝石のような美しさを持っていた。

「上がって少し休みませんか？」とカートライトは尋ねた。「今朝は早く出発したから。」

私はすぐに仕事にかかりたいと言った。私は船の中で彼が私を睨みつけたことを忘れていなかったし、またあのような目に遭わないようにするつもりだった。

「では、いいだろう。ピアノを案内しよう」と彼は言った。しかし彼は動かず、ただそこに立って、困ったことをしでかして、私が助けてくれるかどうか思案している小さな男の子のような目で私を見つめていた。

突然、彼はほとんど走り出すようにして出発し、私を岸に沿って椰子の木の下の岬へ導いた。そこには木々の密集した茂みの中に東屋があった。その場所は何年も訪れられていないかのように見えた。小道は下草で塞がれ、入り口は頭上の枝から蛇のように垂れ下がる、ねじれた蔓のロープでほとんど隠されていた。

「ピアノを置くには素敵な場所だな」と私は心の中で思った。彼が私を連れて行こうとしているのがピアノだとは、ほとんど信じられなかった。

しかし、私たちが戸口に着くと、私はそれがタールパリンに包まれているのを見た。屋根の壊れた藁葺きから漏れ出た森のゴミの下に半分埋もれていた。私はカバーの一角を持ち上げると、何かが翼の音とともに飛び跳ね、私の頭の横を通り過ぎて叫びながら去っていった。それは私をひどく驚かせた。

「ただのオウムだ」とカートライトは言った。「君が彼女の巣をひっくり返してしまったんだ。蓋を持ち上げるときは気をつけて。中にムカデがいるかもしれない。」

「あなたが外の生物を追い払ってくれるなら、私は中を調べます」と私は言った。「もっと安いピアノでオウムに巣を作らせれば良かったでしょうに、旦那。」

「君には奇妙に思えるだろうね」と彼は穏やかに言い、少し額にしわを寄せた。「説明できたらいいのだが――」

彼は言葉を止め、私は何も答えずにピアノの調べ始めた。それはブロードウッドのグランドピアノだったが、その状態は！ 私は彼にさらに意見を言うのをこらえるのに苦労した。

私は三日間、その哀れな楽器に取り組んだ。白アリに食い荒らされたハンマー、海の錆がやった弦、ひび割れた鍵盤、実際に形を保っているのは響板だけだった。そして私が働いている間ずっと、オウムたちは私の頭上で叫び続け、貿易風がヤシの壊れた藁を通り抜け、岬の向こうのピンクと紫の礁に荒波が打ち寄せていた。そして私は、これは何と奇妙な始まりだろうか、戻ったらモリーにどれほど多くのことを話さなければならないだろうかと考え続けていた。

時折、カートライトは戸口に数分間立ち止まり、ぶっきらぼうに会話を交わし、その間、飢えた人のようにピアノをじっと見つめていた。三日目の朝、彼はかなり長い間立ち止まった。私は調律に忙しく、ほとんど話すことはなかったが、次第に彼は近づいてきた。

「調子はどうだ？」と彼は尋ねた。

「一本の弦以外は、すべて整いました」と私は言った。「音を試してみてください、旦那。」

「触ってはいけない、触ってはいけない」と彼は独り言のように言ったが、その間ずっと彼は近づいてきて、まるで何かに引っ張られているかのようだった。彼は手を伸ばして、変ロ音のオクターヴを叩いた。

「上の方はミュートだ！」と彼は叫んだ。

# book_id: global-gutenberg-translation-1c9d7142fc364b809cd83208436321f6
# book_title: 完璧な音程
# chapter_id: 1
# chapter_title: 完璧な音程
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

私は、弦が二度切れていて、まだ新しい弦を張る余裕がなかったのだと説明した。

「切れた！」と彼は激しく言った。「彼女がそれをここに置かないなんて。そして今度は、またあの音が頭から離れなくなる！」

おそらく彼は私の顔に何かを見て、我に返ったのだろう。彼が自分を奮い立たせる様子は痛々しかった。

「精一杯やってくれ、親友」と彼は慌てて言った。「私は君に頼っているんだ。叔父といとこがもうすぐイギリスから戻ってくる。私は――いとこのシャーロットが来るときには、すべてが整っていてほしいのだ。」

彼はその娘の名前を、まるで呪文のように唱えた。

その夜、私たちが煙草を吸っていると、彼は再びいとこの話を始めた。彼女は学校に通っている間、彼の家族のところに滞在していて、彼女とカートライトは大の友達だったと彼は私に話した。

「彼女は慰めだった」と彼は言った。「彼女は人を幸せで――そして普通な気持ちにさせてくれた。」それから彼は、私が反論することを期待しているかのような口調で言った。「彼女は音楽の耳も良かった。もちろん、完璧ではなかったが……あなたは、八度の音程だけが彼らを満足させるほど完璧な耳を持った人を知っていたことがあるか？」

「一人か二人は」と私は言い、彼が今度は何を言おうとしているのか疑問に思った。「しかし、彼らは変わり者だったよ。私は音楽は程々に愛すべきだと思うがね。」

「程々に、まさにそれだ」とカートライトは低い声で繰り返した。「私のいとこはそれを程々に愛した。私はできなかった。完璧さ――私はその考えに苦しめられていたんだ。」

私は待った。少しして、彼は続けた。

「私は物事を程々に愛することができなかった。私は完璧を望んだ。音楽も、愛も、それらに没頭したいと憧れたが、できなかった。なぜなら、いつも何かがひびき、それで私は冷たくなったからだ。私のいとこのシャーロットはよく私を笑ったものだ。彼女は甘い声を持っていた。しかし完璧ではなかった。そして時々、大抵の人が気づきもしない欠点を聞くと、私は狂気のように苛立った。それでも、十六歳の時でさえ、シャーロットは地球上の何よりも私にとって大切だった。

「それから私はタクに来て、ルルクイラに出会った。彼女は私が夢見た何よりも美しかった。彼女の隣では、他の女性たちはみんな不器用に見えた。彼女は叔父の家に一晩泊まり、翌日、老酋長である彼女の父から護衛が来た――パンダナスの腰布と首飾りをつけた六人の野蛮人たちだった。あの者たちは、まさに女性の華ともいうべき存在を、未開の環境に連れ戻しに来たのだ。それが私にはどれほど恐ろしく思えたか、言葉にできない。それで私は彼女と結婚した。」

カートライトは飛び上がり、行ったり来たり歩き始めた。しばらくして、彼は話題を変えた。

「彼女の声は顔と同じくらい完璧だった」と彼は言った。「そして彼女の音感は絶対的だった。初めの頃、私たちはよく東屋のある岬に出かけ、海の上に座って礁を眺め、私はついに幸福を見つけたと思った。彼女が、潮がちょうどいい時にあそこの礁が奏でる海の音に応えるある音を聞き分けるのが好きだった。彼女はその音を一オクターヴ高い音で取るのだが、彼女の完璧な音感はゾッとするほどだった。私は家にピアノを取り寄せて、それが私たちの絆になるだろうと思った。シャーロットと私が一緒に歌っていた歌を、彼女に教えられると思ったのだ。

「しかし、彼女はピアノを憎んだ」とカートライトはくぐもった声で言い放った。「初めのうち、私はそれに対してかなり愚かだったのだろう。慣れ親しんだ音楽に飢えていたのだ。ルルクイラは、私が育ってきた音楽に耐えられなかった。それは彼女に異質な性質、激情の突風、不機嫌の発作を呼び起こした。オクターヴは、彼女はそれには耳を傾けた。かつて私がオクターヴを埋めた時、彼女は飛び上がって私の手を掴んだ。私は今でも彼女のあの時の様子を覚えている。

「『あなたは多くの声に引き寄せられている』と彼女は言った。『あなたにはただ一つの声だけがあるべきです。』

「それから彼女は東屋へ行ってしまった。私が彼女を探しに行くと、彼女は歌っていた。礁に打ち寄せるあの波の音に合わせて。彼女の完璧な音感は私を震えさせた。私はその時からそれを憎み始めた。ルルクイラが、私が愛してきた音楽に対する私の喜びを壊そうとしているのだと分かった。彼女は私から奪っていた――」

この頃には、カートライトは特定の誰かに話しているのではなかっただろう。彼の声は小さくなり、私が彼のいとこの話を聞くまで、多くを聞き逃した。彼はそこで止まり、初めて私を見た。

「私がルルクイラと結婚した時、叔父は私を縁切した」と彼は言った。「しかし、私のいとこのシャーロットがイギリスからやって来た時、彼女は父を連れてやって来た。彼女はデイヴィッドソンも連れて来た――デイヴィッドソンはいい男だ。」

「私は多分ホームシックだったのだろう。彼らを見たことで、悪夢から覚めたように感じた。夕食時はとても楽しかったのを覚えている。その後、シャーロットと私は歌った。私は家の音楽を再び聞くことができてどんなにいいだろうと思っていた。その時、他の人々が座っているところまで伸びてきた一筋の光の中に、ルルクイラの顔を垣間見た。 彼女の顔は青白く、唇を歯で噛んでいた。

# book_id: global-gutenberg-translation-1c9d7142fc364b809cd83208436321f6
# book_title: 完璧な音程
# chapter_id: 1
# chapter_title: 完璧な音程
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「ちょうどその時、シャーロットは演奏を止め、なぜ私がオクターヴに乱れたのか尋ねた。和音の方がずっと美しい、と彼女は言った。私は、それが私に取り憑いているルルクイラの音程だとは彼女に言えなかった。私がオクターヴを歌っていること自体、気づいていなかったのだ」とカートライトは突然笑いながら付け加えた。それから彼は続けた。

「私たちはもう歌わず、外に出て他の人々に加わった。ルルクイラはそこにいなかった。ちょうどデイヴィッドソンに彼女がどこへ行ったのか尋ねていると、ラグーンの方で水しぶきの音が聞こえた。瞬間的に、ランプの光の中での彼女の顔の様子を思い出し、私は小道を走り出した……私は遅すぎた。」

しばらくして、彼は途切れ途切れに呟き始めた。「彼女は思い通りにした。私はそれ以来、ピアノに触れていない。しかし今こそ、私には権利があるはずだ、今シャーロットが戻ってくるのだから――少しの幸福があっても。」

「今はそのことを考える時です、旦那」と私は言い、彼の召使いを呼ぶべきか、それとも彼に話し続けさせるべきか思案した。「あなたは起こったことの責任はありません。今はあなたのいとこのことを考えてください。」

「私のいとこ、そうだ」とカートライトは呟いた。彼は鋭い息遣いで自分を引き締めた。

「私は珍しくたくさん話してしまったようだ」と彼は普段の口調で言った。「もう遅い。あなたはもう休みたいだろう。」

私たちは別れる際に、夜の蒸し暑さについてコメントした。星は何かもやの中に隠れ、空気は非常に静かになっていたので、頭上のバナナの葉にぶつかる甲虫の音が、大砲の炸裂のように人を驚かせた。

中に入ると、カートライトの召使いのシモンズが気圧計を軽く叩いているところだった。

「異常な速さで下がっています」とシモンズは私に言った。「五年前のハリケーンの前とちょうど同じです。」

「ハリケーン！」と私は言った。「大きな被害はありましたか？」

「話すほどのものではありません」とシモンズは言った。「水がラグーンに逆流したときに、原住民の小屋がいくつか流されましたが、人々は時間内にここへ上がって来られました。水があと二フィート高くなっていたら、何が起こっていたか分かりません。」

「今回はハリケーンが来ないといいのですが」と私はモリーのことを考えながら言った。

「私もそう願っています」とシモンズは、まるで葬儀屋のような声で言った。

気圧計が下がったくらいでは、あの頃の私は眠りを妨げられることはなかった。そしてその夜はいつもよりぐっすり眠った。

私はついに、風の唸り、枝の砕ける音、堡礁からの荒波の雷鳴といった騒音の中で目を覚ました。

「あの梟のシモンズが私たちに願っていたハリケーンだ」と私は思った。マッチを擦って服を探したが、一陣の風がそれを吹き消した。ちょうど三度目を試していると、シモンズがカートライトが外のドアのそばに置いている二つの船用ランタンの一つを持って入ってきた。

「カーライトさんがどこにいるか知っているか？」シモンズが言う。

「私が？いいえ。彼はベッドにいないのですか？」

シモンズは首を振った。「彼はあのパビリオンへ降りていってしまったようです。彼はピアノのことが心配になり始めたのです。もう一つのランタンもなくなっています。私は彼を追いかけなければなりません。」

「では、私も一緒に行きましょう」と私は言った。「私が服を見つける間、ちょっと灯りをかざしていてください。」

普段はあのヨークシャー生まれのシモンズの顔は花崗岩の板のように無表情だったが、今は十分人間らしく見えた。彼がこの世のどんな生き物を大切に思っているとしたら、それはカーライトだった。私はその家に三日と経たずにそれを見抜いていた。

私たちが大きな部屋を通り過ぎるとき、私は驚いた。床が死体のように伸びた人影で覆われていたからだ。「浜辺の小屋からの者たちだ」とシモンズが説明した。「それが、ひどい嵐になると思う理由なのです。」

彼は体を踏ん張って私のためにドアを開け、嵐の轟音が私たちを取り巻くと、突然叫ぶように付け加えた。「前回より少し強いだけで、パビリオンは流されてしまうでしょう。」

パビリオンへの道は、尾根のふもとに沿って、珊瑚の砂利のすぐ上を通っていた。普段は満潮時より十フィート高い位置にあるのだが、私たちが風で平らに吹き飛ばされないように土手にしがみつきながら進むと、二ヤードと離れていない場所に、泡立って陰鬱な水が見えた。それは静かに忍び寄ってきており、その上昇の無音さは、外の礁原での騒音と轟音よりもずっと不気味だった。

私たちは進むのに苦労し、シモンズは私が風で礁湖に吹き飛ばされないように私にしがみついた。私は来なければよかったと思い始め、タクの平和な伝道所とモリーのことを考えた。

「カーライトさんがそこにいます」とシモンズが突然私の耳元で言う。「彼の灯りが見えます。しっかり掴まっていてください。ここの外は風がもっと強い。」

確かにその通りだった。恐ろしい一撃が来て、私たちは膝をつかされた。私は巨大な塊が私たちとパビリオンの間に落ちてくるのを見た。灯りは消えた。

「パンの木だ」とシモンズが嗄れた声で言った。彼は倒れた枝をかき分けて進み、私もなんとか従った。足を滑らせたらどうなるかと思うと身が震えた。

# book_id: global-gutenberg-translation-1c9d7142fc364b809cd83208436321f6
# book_title: 完璧な音程
# chapter_id: 1
# chapter_title: 完璧な音程
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ようやく私たちは、倒れた木によって引き起こされたがれきの中で奮闘しているカーライトを見つけた。

「君か、シモンズ？」と彼は叫んだ。「早く！このピアノを手伝ってくれ。もっと高い場所に運ばなければならない。」

彼の声は十分正気に聞こえたが、それは狂人の言葉だった。尾根に上がる唯一の道はヤギの通るような細い道で、風に完全にさらされていた。そしてカーライトはその道をピアノを担いで上がることを提案していたのだ！シモンズはランタンをカーライトの顔に向けて急に掲げた。そこにはまったくもって狂気があった。しかし、なんと美しく見えたことか！彼の金髪の乱れた髪、興奮で紫がかった黒い瞳。

「私たちが迎えに来たのです、あなたを」とシモンズは彼に言った。「水が急速に逆流しています。猶予はありません。」

「まずピアノを救わなければならない」とカーライトは頑固に言う。嵐の合間が来て、彼の声はとてもはっきりと聞こえた。シモンズは必死の身振りをした。

「さらに悪化するために集まっている」と彼は呟いた。私も口を挟んだ。

「あの風が再び来たら、命を守るために這って逃げなければならなくなるだろう」と私は叫んだ。「私たちがピアノを動かすのは人間技では不可能だ。さあ、時間のあるうちに、旦那様！」

「そしてまた彼女を見捨てるのか？」と彼は奇妙な小さな微笑みを浮かべて尋ねた。「君は私に求めすぎているよ、親友。シャーロットはどうするんだ？」

「彼女はピアノのことなんて気にしませんよ！」私は彼に向かって足を踏み鳴らしたい気持ちだった。「彼女が心配するのはあなたのことです。馬鹿なことをしないでください。」これで、私がどれほど我を忘れていたか、彼にそんな風に話せたかが分かるだろう。長く不吉な轟音が沈黙を揺るがした。

「礁原を越えて来る砕波です」とシモンズが息を潜めた声で言う。

「おや、君の言う通りだ！」とカーライトは頭を反らせて叫んだ。彼の声は少年のように活発だった。「さあ、一気に走ろう。」そしてランタンを掲げると、彼は文字通り私たちを崖へと追い立てた。

そこで再び強風が私たちに襲いかかった。私たちはうつ伏せになり、丈夫な小さなタコノキの幹に必死でしがみついた。

あの風は野獣のようだった。それは私たちの口から息を吸い取り、私たちを打ちのめし、私たちに向かって金切り声を上げ、嘲笑し、その純粋で残酷な力で私たちを半死にさせた。私たちはほとんど考えることができなかった。一度、マットの上に丸まっている人影の幻覚を見て、家がまだ立っているかどうか疑問に思った。また一度、モリーのことを考え、彼女が私のために祈りを捧げてくれていることを願った。そして、崖そのものが揺れるほどの轟音とともに砕波が礁湖へと流れ込み、水しぶきを五十フィートも上げ、私たちが横たわる場所をずぶ濡れにすると、すべての思考は消し去られた。

「ピアノだ！」とカーライトは立ち上がろうとして叫んだ。シモンズは彼を引き倒し、ピアノのことを考えるのは無駄だと叫んだ。カーライトは、あの不気味な沈黙が再び訪れるまで一時的に静かになった。

「今なら下りられる」とカーライトは懇願するように言った。「また幸せのチャンスを逃すわけにはいかない。ピアノが—」

言葉は彼の唇で途絶えた。 砕波の雷鳴を貫いて、一筋の長く伸びた音が聞こえてきた。澄んでいて、この世のものとは思えないほど甘美な音だった。

「変ロ音だ」と私は、自分が話したことすらほとんど気づかずに言った。カーライトは狂ったような笑い声を上げた。

「聞こえるか？礁原からの声だ。なぜルルクイラが応えないのだ？」

さて、次に何が起こったかを私は話すことしかできない。信じるかどうかは君次第だ。

私たちの下から、もう一つの音が聞こえてきた。完全なオクターブを構成する音だった。それ以前も以後も、あれほど絶妙で、それでいて恐ろしいものを聞いたことはない。そして、耳障りな不協和音が—そして沈黙が訪れた。

「ルルクイラ！」とカーライトは叫んだ。「彼女が私から奪っているのだ—私の唯一の幸せのチャンスを—」

そして私たちが彼を止める前に、彼は消えていた。

私たちは彼を追おうとしたが、尾根の端で再び風に捕らえられた。もしシモンズがいなければ、私は転落して命を失っていただろう。その衝撃で気を失ったのだと思う。そこからは空白がある。夜の残りは何世紀にも思えたが。

風は日の出とともに止み、私たちは尾根に沿って家へと帰路についた。下を見ると、浜辺は人間の痕跡をすべて洗い流されていた。パビリオンも、木立も、原住民の小屋も、すべてが消えていた。家はまだ立っていたが、倒れた枝と引き裂かれた蔓の残骸の中にあった。怯えた使用人たちと、顔色の青ざめた女や子供たちが出てきて私たちを迎え、主人のことを尋ね始めた。シモンズはいつものように無表情で答えなかったが、そのまま浜辺へと下りていった。

カーライトは私たちより先に家に帰っていた。

彼は岸に横たわっていた。一方のこめかみにぼんやりとした青い線があるだけで、傷はなかった。彼は海の生き物が眠っているかのように美しく見えた。ピアノの残骸は彼のすぐ上にあった。シモンズの冷静さはそれを見たとき崩れ去った。

# book_id: global-gutenberg-translation-1c9d7142fc364b809cd83208436321f6
# book_title: 完璧な音程
# chapter_id: 1
# chapter_title: 完璧な音程
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「あなたが彼の愛したものを壊し、彼も殺した。これでやっと満足か！」と彼は礁湖に向かって拳を振りかざしながら怒鳴った。彼がルルクイラに話しかけているのかと私は思った。それは恐ろしい感情の爆発だった—シモンズのような男からは。

翌朝、彼らはタクから私たちを探しにやって来た。海はいつものように微笑んでおり、小さな発動機船は、嵐がその水面を乱したことなどなかったかのように、バラ色と紫の水の上を踊るようにやって来た。最初にモリーの姿が見えた。それから彼女とデビッドソンの間に座っている別の女性に気づいた。彼女が岸を探すために身を乗り出すと、その顔がカーライトの顔に似ていることに私は驚いた。しかし、違いもあった。彼女の美しさは優雅で人間味があり、そして—まあ、心地よいという言葉がぴったりだ。

彼らが浜辺に近づくと、彼女はシモンズと私、そしてじっと見つめる原住民たちだけを見た。彼女は鋭く叫び、少しよろめいた。デビッドソンがまるで打撃から彼女を守ろうとするかのように腕を差し伸べるのが見えた。忠実な男だ、デビッドソン、そして彼はついに報われたのだ。

それはカーライトのシャーロットであり、カーライトは彼女を迎えるためにそこにはいなかった。ルルクイラがそうさせたのだ。