Un tout petit peu plus de bœuf

# book_id: global-gutenberg-translation-a934f15b56a94d2188244cc9bf9de70a
# book_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# chapter_id: 1-un-tout-petit-peu-plus-de-b-uf
# chapter_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Un tout petit peu plus de bœuf, s'il vous plaît », dit le gros homme aux favoris gris et au gilet taché. « On ne peut pas manger trop de bon bœuf, pas même quand les prix montent en flèche. » Il s'installa pour charger une nouvelle cargaison.

Or, voici comment le gros homme s'était procuré son repas. À mille milles de là, un bouvillon rouge du Texas se préparait à aller se coucher pour la nuit en compagnie de ses semblables, de myriades de ses semblables. De l'aube jusqu'à la tombée de la nuit, il avait erré à travers des lieues d'herbe et avait grommelé sauvagement à chaque bouchée qui lui prouvait que l'herbe n'était pas telle qu'il l'avait connue dans sa jeunesse. Mais le bouvillon avait tort. Cet été-là avait apporté une grande sécheresse au Montana et au Dakota du Nord. Le fourrage pour le bétail dépérissait de jour en jour, et les éleveurs les plus prudents avaient écrit vers l'Est pour commander des aliments préparés. Seul le petit cactus qui pousse avec les herbes semblait s'en donner à cœur joie. Le bétail, assurément, ne l'appréciait guère ; et les vachers, dès le début du printemps, employaient un langage jugé profane même pour un vacher.

Ce que dirent leurs poneys n'a jamais été consigné. Les poneys eurent le sort le plus misérable de tous, et à chaque campement nocturne, ils chuchotaient entre eux leurs aspirations pour l'hiver, où ils seraient lâchés dans les pâturages gelés — écorchés du garrot à la croupe, mais sans cavaliers — Dieu merci, sans cavaliers. Sur ces diverses misères, le soleil posait un regard impartial. Sa tâche était de croûter le sol et de ruiner les herbes.

# book_id: global-gutenberg-translation-a934f15b56a94d2188244cc9bf9de70a
# book_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# chapter_id: 1-un-tout-petit-peu-plus-de-b-uf
# chapter_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le bétail — ces acres de bétail tassé — était agité. D'abord, ils étaient forcés de se disperser pour paître ; et ensuite, la chaleur jouait sur leurs nerfs et les poussait à se donner des coups de leurs longues cornes. Au cœur du troupeau, on aurait cru que des menqs se battaient avec des bâtons. En périphérie, postés à des intervalles d'un quart de mille, les vachers étaient assis sur leurs poneys, le bord de leur chapeau abaissé sur leur nez brûlé par le soleil, leurs pieds hors des grands étriers en cuir brun à capuchon, et leurs mains serrant la corne de la lourde selle pour s'empêcher de tomber sur le sol — endormis. Un vacher peut dormir au grand galop ; en revanche, il peut aussi rester éveillé au grand galop pendant quarante-huit heures et user six broncos acariâtres au cours de l'opération.

Lafe Parmalee ; Shwink, l'Allemand qui ne savait pas monter à cheval mais vouait une affection aveugle au bétail, depuis le parc de marquage jusqu'à l'abattoir ; Michigan, ainsi nommé parce qu'il disait venir de Californie mais ne parlait pas la langue californienne ; Jim de San Diego, pour le distinguer des autres Jim, et The Corpse, étaient les avant-postes du troupeau. The Corpse avait gagné son nom à la suite d'une déclaration, faite sous l'emprise d'une grande quantité de whisky McBrayer, selon laquelle il avait autrefois été diplômé de Corpus Christi. Il disait la vérité, mais au mauvais public.

# book_id: global-gutenberg-translation-a934f15b56a94d2188244cc9bf9de70a
# book_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# chapter_id: 1-un-tout-petit-peu-plus-de-b-uf
# chapter_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les habitants de l'Elite Saloon, après plusieurs tentatives pour assimiler ce nom, affublèrent l'orateur du nom de The Corpse [Le Cadavre], et aussi longtemps qu'il sella un bronco ou fit tinter un éperon dans un rayon de quatre cents milles de Livingston — oui, loin dans le sud, jusqu'aux frontières inexplorées des Indiens mangeurs de moutons — il fut connu sous ce nom peu gracieux. Comment il était passé de l'université au bétail, nul ne le savait et, selon l'étiquette de l'Ouest, nul ne posait la question. Il n'était en aucun cas un novice — n'avait aucune faiblesse efféminée pour la toilette, ne voyait absolument aucun inconvénient à comparaître lors des réunions sauvages et merveilleuses qui se tenaient chaque nuit dans « le salon de Miss Minnie », dont la publicité voyante ne troublait en rien les convenances de Wachoma Junction, et, à l'instar de ses associés, il était, lorsqu'il était ivre, prêt à tirer sur n'importe quoi ou n'importe qui.

Il n'était pas fier. Il avait daigné prendre en main et éduquer un jeune et prometteur batteur de Chicago qui, par malheur, s'était égaré dans cette contrée sauvage où toute sa ruse ne servait à rien ; et de la main tremblante de ce jeune homme — tendue sur ordre — il avait fait sauter le haut d'un verre à vin. The Corpse était reconnu dans la franc-maçonnerie du métier comme « l'un des gars de la C. M. R., et un dur à cuire en plus. »

# book_id: global-gutenberg-translation-a934f15b56a94d2188244cc9bf9de70a
# book_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# chapter_id: 1-un-tout-petit-peu-plus-de-b-uf
# chapter_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La C. M. R. contrôlait beaucoup de bétail, et leurs abattoirs à Chicago faisaient bouillir le sang des bœufs à longueur de journée. Leur bœuf salé nourrissait le marin sur les mers, et leurs pièces de premier choix glacées, la maîtresse de maison dans les banlieues de Londres. Pas même l'entreprise ne savait combien de vachers elle employait, mais tous savaient que le quatorzième jour de juillet, leurs parcs à bétail de Wachoma Junction seraient remplis de deux mille têtes de bétail, prêtes pour une expédition immédiate vers Chicago alors que les prix étaient encore élevés, et avant que l'herbe n'ait totalement péri. Lafe, Michigan, Jim, The Corpse et les autres le savaient aussi, et s'en réjouissaient sincèrement, car ils seraient payés à Chicago pour leur travail d'un semestre, et feraient ensuite de leur mieux pour peindre cette ville dans le plus pur vermillon.

Ils s'enivreraient, ils jouiraient du jeu, et s'amuseraient par d'autres moyens jusqu'à ce qu'ils soient fauchés ; et ensuite, ils se ré engageraient.

Le soleil descendit derrière les collines vallonnées ; et le bétail s'arrêta pour la nuit, réconforté et rafraîchi par une petite brise vagabonde. La mère du bouvillon rouge avait été prise dans une tempête de grêle cinq ans auparavant. Jusqu'à ce qu'elle prenne le chemin de toute chair bovine, elle ne manqua aucune occasion de dire à son fils de se méfier de la journée chaude et du vent froid qui ne sait pas ce qu'il veut. « Quand il souffle de cinq directions à la fois, disait-elle, et fait frissonner tes cornes, va-t'en, mon fils. Suis l'instinct ancestral de notre tribu, et cours. J'ai couru » — elle regarda d'un air chagrin les cicatrices sur son flanc — « mais c'était dans un pays de fil de fer barbelé, et cela m'a fait mal. Néanmoins, cours. » Le bouvillon rouge ruminait, et le petit vent issu de l'obscurité jouait autour de ses cornes — de cinq directions à la fois.

# book_id: global-gutenberg-translation-a934f15b56a94d2188244cc9bf9de70a
# book_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# chapter_id: 1-un-tout-petit-peu-plus-de-b-uf
# chapter_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les vachers élevèrent la voix dans un chant discordant, afin que le bétail sache où ils étaient, et commencèrent à marcher lentement autour du troupeau couché. « Est-ce que les cornes de quelqu'un frissonnent ? » demanda le bouvillon rouge à ses voisins. « Ma mère m'a dit » — et il répéta l'histoire, pour l'édification des yearling et des bêtes de trois ans qui respiraient lourdement à ses côtés.

Le chant des vachers s'éleva. Le bétail baissa la tête. Leurs hommes étaient là. Ils étaient en sécurité. Quelque chose était arrivé aux étoiles tranquilles. Elles s'éteignaient une à une, et le vent fraîchissait. « Bénis soient mes sabots ! » murmura un yearling, « mes cornes commencent à frissonner. » Doucement, le bouvillon rouge se releva du sol. « Viens, dit-il au yearling. Viens vers la périphérie, et nous allons bouger. Ma mère a dit... » Le jeune fou suivit, et une génisse blanche les vit bouger. Étant femelle, elle mugit naturellement : « Des loups gris ! » et s'avança aveuglément en courant vers un bouvillon bai qui rêvait sur du trèfle. S'ensuivit le tonnerre du bétail se remettant sur ses pieds, et le triple claquement d'un fouet. Le petit vent était tombé un instant, pour mieux fondre sur le troupeau avec un cri perçant et quelques gouttes de grêle cinglantes, qui piquaient aussi cruellement que les fouets.

# book_id: global-gutenberg-translation-a934f15b56a94d2188244cc9bf9de70a
# book_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# chapter_id: 1-un-tout-petit-peu-plus-de-b-uf
# chapter_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le troupeau partit au trot, au petit canter, puis à un galop effréné. La peur noire était derrière eux, la nuit noire devant. Ils foncèrent dans la nuit en mugissant de terreur ; et à leurs côtés trottaient les hommes aux fouets. Les poneys grognaient en sentant les éperons acérés. Ils savaient qu'un galop de toute une nuit les attendait, et malheur au misérable cayuse qui trébucherait au cours de cette chevauchée. Alors tomba la grêle — aveuglante, étouffante et cinglante en un seul et même mouvement. Le troupeau s'ouvrit comme un éventail. Le bouvillon rouge guida un contingent sans savoir où. Un homme au fouet chevauchait à son flanc droit. Derrière lui, les éclairs montrèrent un champ de cornes scintillantes et de museaux tachés d'écume ; un champ de regards rouges tendus par la terreur et de frontons en broussaille. L'homme regarda en arrière également, et sa terreur était plus grande que celle des bêtes.

Le troupeau l'avait encerclé dans l'obscurité. Son salut résidait dans les jambes de _Whisky Peat_ — et _Whisky Peat_ le savait — le savait jusqu'à ce qu'un trou de spermophile invisible ne reçoive son sabot antérieur gauche alors qu'il tendait le moindre de ses nerfs — au cœur du troupeau en fuite, avec le bouvillon rouge à ses flancs.

Puis, n'étant qu'un cayuse surmené, _Whisky Peat_ s'effondra, et le bouvillon rouge s'imagina qu'il y avait quelque chose de mou sur le sol.

* * * * *

C'étaient Michigan, Jim et Lafe qui, à la lueur de l'aube naissante, parvinrent enfin à immobiliser le troupeau. « Qu'est-il advenu de The Corpse ? » demanda Lafe. Jim dessella les sangle de son poney frémissant et répondit lentement : « À moins que je ne sois un fichu imbécile, le gentleman est en train d'honorer son maudit sobriquet à une quinzaine de milles d'ici — tout ce qu'il en reste, lui et le cayuse. » « Allons voir », dit Lafe en frissonnant légèrement, car l'air du matin, il faut le comprendre, était mordant. « Allons... dans un endroit beaucoup plus chaud que le Texas », répliqua Jim. « Ramenez d'abord les bouvillons à la Jonction. Je parie que ce qui reste de The Corpse ne se gâtera pas. »

# book_id: global-gutenberg-translation-a934f15b56a94d2188244cc9bf9de70a
# book_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# chapter_id: 1-un-tout-petit-peu-plus-de-b-uf
# chapter_title: Un tout petit peu plus de bœuf
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et ce fut le cas. Et c'est ainsi que le gros homme à Chicago eut son bœuf. Il appartenait au bouvillon rouge.