El Mudo

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le Muet comenzó a hablar cuando el frío acero del cañón de un rifle tocó su cuello, y al girar la cabeza se puso de pie tambaleándose. Detrás de él se encontraban cuatro soldados bávaros que sonreían maliciosamente ante su sorpresa. Le hablaron, y él no hizo ningún intento de responder.

"¿Habéis visto a los franceses?", preguntaron de nuevo.

Él los miró con una expresión vacía. Uno de ellos lo agarró por el brazo y lo retorció cruelmente. Un sonido bajo, ronco y gutural salió de los labios de Le Muet, y su rostro se contorsionó por el esfuerzo. Liberándose, señaló sus oídos y su boca, y luego dejó que su barbilla descansara sobre su pecho. Extendió las manos en gesto de desánimo y sacudió la cabeza de un lado a otro.

Los soldados lo miraron con ira, y luego su líder, dándole un empujón que lo envió de rodillas entre las nabos, dio una orden en voz baja, y tan silenciosamente como habían llegado, los cuatro hombres desaparecieron, con el cuerpo inclinado, entre los árboles de la plantación.

Cuando Le Muet miró de nuevo, ya no estaban a la vista. Su corazón latía, temblaba, y parecía como si no hubiera fuerza en sus extremidades y como si la lucha que había realizado para pronunciar sonidos inteligibles lo hubiera dejado exhausto. Durante mucho tiempo se quedó arrodillado mirando el bosque antes de ponerse de pie y agitar el puño en la dirección en la que se habían ido. Luego se puso a correr tan rápido como pudo hacia el pueblo.

Cuando todos los hombres aptos para el servicio del pueblo se habían ido, solo quedaban dos: el señor cura y él, a quien llamaban Le Muet, un hombre robusto y fuerte como un buey, a quien, sin culpa suya, se le habían negado los dones de la palabra y la audición.

Naturalmente, a Le Muet no se le exigió cumplir sus años de servicio en el ejército. Su sordera y su mutismo habrían roto el corazón de cualquier sargento instructor, como lo hicieron con el de su maestro, quien, habiendo oído hablar de la lectura labial, experimentó con él durante un mes y luego rompió su mejor regla contra la cabeza del muchacho.

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No es que Le Muet fuera estúpido, salvo en lo que respecta a los estudios. Cuando uno es tonto, habla con las bestias y los pájaros en sonidos que ellos pueden entender, y en cuanto a la audición, no hay necesidad de ello con un perro que habla con los ojos, la cola y el cuerpo. Y Le Muet tenía un perro, un animal peludo y descuidado, con hábitos de vagabundo, que desaparecía durante días enteros y volvía sin explicación de sus expediciones de saqueo por los bosques. Decían que el guardabosques había jurado llenarlo de disparos la primera vez que lo sorprendiera en el acto, pero, después de todo, el guardabosques era un hombre compasivo, y no hay duda de que desaprovechó muchas oportunidades de privar a Le Muet de su fiel compañero. El perro era bastante inofensivo, aunque es comprensible que no hubiera dudado en probar sus dientes contra aquellos invasores bávaros, de no haber salido el día anterior en busca de caza furtiva.

Sólo había una persona a la que Le Muet podía acudir en el momento de la necesidad: el señor cura, que se había quedado atrás para cuidar de las mujeres y los niños. El cura era un hombrecillo robusto, con un rostro moreno y arrugado y unos ojos llenos de comprensión y compasión: ojos que, ay, ya no brillaban alegremente, sino que estaban entristecidos por una gran tristeza. Estaba de pie al otro lado de la plaza, frente a la iglesia, mirando fijamente el edificio como para memorizar la posición de cada una de sus piedras envejecidas y venerables, pues se sabía que incluso las iglesias no eran respetadas por los bárbaros, y que en cualquier momento podían aparecer en el pueblo con fuego y espada.

Le Muet dudó un poco, de pie con el pecho agitado y los ojos enrojecidos por la carrera, antes de aventurarse a poner su mano sobre la manga de la sotana negra. El cura, como si despertara de un sueño, lo miró, y luego se puso serio por la aprensión. Miró rápidamente en la dirección de donde venía Le Muet y señaló. Le Muet asintió con la cabeza con entusiasmo y, en una torpe pantomima, contó su historia: cuatro dedos por cuatro hombres, los cascos, el cañón sobre su cuello, la retirada agachado.

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El cura, poniendo su mano sobre el brazo de Le Muet, lo acarició suavemente y lo condujo a través de la plaza hacia la iglesia. Cerca de la puerta se arrodilló, y Le Muet siguió su ejemplo. Durante unos segundos permanecieron así, uno al lado del otro, con las caras vueltas hacia el altar; luego el cura se levantó y dejó que su mirada recorriera amorosamente de ventana en ventana, de santo pintado a santo esculpido, y, guiando a Le Muet hacia la puerta, salió, cerró la puerta doble tallada y bajó los escalones.

Durante un momento permaneció allí con la cabeza inclinada; luego se puso en marcha con paso firme, yendo de casa en casa, diciendo a las mujeres que no tuvieran miedo, sino que reunieran a los niños, prepararan comida y cobijo, y se encontraran en la plaza. Pronto estaban allí, un grupo lamentable, muy silencioso y apesadumbrado. Una madre llevaba en sus brazos a dos niños: un bebé de pocos meses y un niño de tres años, y cuando el cura vio que tropezaba, la tomó del brazo y cogió al niño en sus brazos.

Mientras el cura encabezaba el camino, hubo un momento de pánico y algunos se quedaron atrás, pero poco a poco el pequeño grupo se colocó detrás de él, y al final venía Le Muet, avanzando con pasos cortos para no pisar los talones de nadie. Avanzaron por la calle del pueblo, con los ojos fijos en el frente para no ver las ventanas abiertas ni las puertas, ni las flores que trepaban y se apiñaban alrededor de los postigos verdes, ni el humo que seguía saliendo de las chimeneas donde se estaba cocinando el almuerzo. Una anciana se derrumbó en el suelo, y sin decir nada, dos de las más jóvenes la levantaron y, sosteniéndola, guiaron sus frágiles y tambaleantes pies.

En el cruce de caminos, el cura se detuvo y, de pie en los escalones de la cruz con la figura tallada del Redentor, miró a su pequeño grupo; luego, alzando la mano, los bendijo con voz temblorosa, y después, con una orden que resonó fuerte y clara como la de un soldado, los puso de nuevo en marcha por el camino hacia la seguridad.

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De repente, Le Muet se detuvo. ¿Qué estaba haciendo? Aquel que no tenía parientes humanos había dejado atrás lo único que amaba: a su perro. Su cerebro estaba confuso por la emoción del día; de lo contrario, no habría olvidado cuántas veces la fiel criatura lo había buscado y encontrado. Miró hacia adelante. El grupo de refugiados estaba justo al doblar la esquina. Debía encontrar a su perro. Seguramente el señor cura lo perdonaría; además, con sus largas piernas, podría alcanzarlos fácilmente. Resueltamente dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia donde había venido.

Mientras pasaba por la plaza del pueblo, desde una puerta abierta venía un tentador olor a comida, y con un gruñido burlón entró, llenó un cuenco con la sopa y se sentó. Hay que comer, pase lo que pase, y es más fácil morir con el estómago lleno que con el vacío.

Había acabado de mojar el último trozo de pan en la sopa de col cuando, al girar la mirada hacia la puerta abierta, se sorprendió al ver a un par de jinetes desmontando frente a ella. Como si conocieran el camino, ataron a sus caballos a un poste y entraron en la cabaña.

Le Muet se puso de pie, y los intrusos lo apuntaron con sus rifles. De repente, uno de ellos estalló en una sonrisa y, girándose, habló con su compañero. Bajaron los rifles, y el primero de ellos hizo un gesto amistoso hacia Le Muet y le tendió la mano.

Atónito, Le Muet aceptó el gesto. ¡Qué sorpresa! Allí, vestido con el uniforme de un Uhlan, estaba el vendedor ambulante Woerth, que había recorrido la campiña durante muchos años. No se le había visto desde hacía mucho tiempo, y ahora... Le Muet sonrió en respuesta. El vendedor ambulante le había hecho muchas buenas obras y había recorrido los bosques con él en más de una ocasión: un hombre de rostro agudo y delgado, con ojos azules y pestañas blancas.

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han satte seg ved bordet igjen mens de dyppet spannene sine i suppegryten og delte brødet. Med en likegyldig mine slo handelsmannen korken av ciderfatet og fylte tre glass. Le Muet begynte å føle seg mer tilpass. Tross alt kjente han handelsmannen, og selv om dette var krig, var det slett ikke snakk om blodutgytelse; man satt ved bordet med en gammel venn og drakk cider. Han forsto ikke hva de sa, men han kunne ikke se noe i blikkene deres som ga grunn til frykt.

Da de hadde spist og drukket seg mette, tente handelsmannen på pipa si og gikk rundt i rommet med et smil, åpnet skapdører, løftet lokket på kistelåden, trakk ut skuffene i den utskårne skrivepulten og spredte innholdet utover gulvet, banket i veggene og trampet på gulvet som for å avsløre hvor skatten var gjemt. Men ingenting av verdi fant han, og han så sint ut, for han feide de få små porselensprydene fra peishyllen og trampet på dem.

Le Muet reiste seg. Han måtte dra. Hunden hans kunne lete etter ham, og dessuten, hvis han skulle rekke å møte Monsieur curé, måtte han sette i gang. Mens han gikk mot døren, snudde handelsmannen seg brått, tok et par raske skritt og lot hånden falle tungt på skulderen hans. Det var ingen god humor i handelsmannens ansikt nå. Han ga en ordre til kompanjongen sin, som fant fram et tau, la en stram knute rundt Le Muets håndledd og ga ham et dytt som sendte ham ut av døren.

Hva skulle skje nå, lurte Le Muet på. Han trengte ikke å lure lenge. Fangevokterne gikk fra hus til hus og plukket med seg byttet sitt – klær, småting, kobberkjøkkenutstyr – til de hadde samlet sammen to enorme bunter pakket inn i tepper.

Disse ble lastet på Le Muets rygg, og handelsmannen og kompanjongen satte seg på hestene sine og red sakte videre, mens de drev Le Muet foran seg som en ku.

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una rabia sofocada, tanto más terrible cuanto que no encontraba expresión alguna, llenaba ahora su corazón. La carga que llevaba pesaba sobre su cuello y sus hombros como si fuera de plomo, y el sudor goteaba por su rostro y por la hendidura de su espalda encorvada y torturada. Cuando se detenía, un empujón de una lanza o de una espada ponía de nuevo en movimiento sus piernas, ya en vías de rendirse, y él rechinaba los dientes en una agonía muda. Quizá así sentían también los mudos portadores de cargas, pero en el cerebro de Le Muet el sufrimiento se intensificaba. Con su obstinada determinación, se había propuesto encontrar a su perro, y ahora, con cada paso que daba, podía estar alejándose aún más.

Ahora atravesaban la plantación y se acercaban al bosque. Era un camino difícil entre la maleza baja que, como tantas manos agarradoras, le atrapaba las piernas y lo hacía tropezar. ¿Nunca se detendrían para descansar? Ya estaban dentro del bosque. Por fin, los dos jinetes desmontaron y miraron a su alrededor como si estuvieran buscando algún punto de referencia. Al ver un montón de piedras blancas de la cantera, asintieron con la cabeza, y, tras mirar sus relojes, se sentaron al borde del sendero.

Le Muet yacía en el suelo exhausto, y ellos lo dejaron allí sin molestarlo, mientras conversaban entre sí en voz baja. El mudo debió haberse quedado dormido, pues cuando volvió a abrir los ojos, a su alrededor había uniformes grises, cuyos portadores se encontraban tendidos en el suelo en posturas relajadas. Aquí y allá, entre los árboles, podía ver a otros apoyados en sus fusiles. Se incorporó y miró a su alrededor.

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El vendedor tenía un mapa delante de sí, y un oficial elegante se inclinaba sobre él; debía serlo, pues el vendedor asentía servilmente cada vez que el otro hablaba. Le Muet seguía mirando cuando el oficial levantó la cabeza y lo vio. Se volvió hacia el vendedor, quien se echó a reír, señaló su boca y sus orejas, adoptando una expresión estúpida, y el oficial asintió brevemente y volvió a inclinarse sobre el mapa. Al poco rato, llamó a algunos de sus hombres y les habló. Estos desaparecieron a ambos lados del estrecho sendero. No había rastro de ningún caballo en ninguna parte, y Le Muet se preguntó si los tenían estabulados en la cantera, y si su suerte era mejor que la suya.

El vendedor plegó su mapa, se acercó a Le Muet y señaló un montoncito de arbustos; con esfuerzo, el agotado y desafortunado se puso de pie, cargó con sus bultos y lo siguió. Se acostaron, el vendedor con su rifle a su lado. Al momento se les unieron el oficial y seis de sus hombres. Se recostaron en silencio, como si estuvieran escuchando.

De repente, el oficial levantó su pistola. Algo se acercaba entre los arbustos; pero la bajó con una sonrisa sombría cuando una cabeza peluda, seguida de un cuerpo peludo, hizo su aparición.

Hubo un salto, y Le Muet sintió que lo arrojaban al suelo por el impacto de un cuerpo torpe. Una lengua áspera le lamía la cara. Su perro lo había encontrado.

Nada más importaba ahora, y con extraños y rudos murmullos abrazó una y otra vez el cuerpo peludo contra el suyo. No vio que el rostro del oficial se había vuelto oscuro por la ira, ni que había levantado de nuevo su pistola solo para guardarla en el estuche cuando el vendedor tocó su brazo y señaló cautelosamente a través de una abertura en los arbustos. Un hombre en uniforme azul acababa de ponerse de pie en el sendero y miraba a su alrededor con una mirada indagadora. Nada se movía en los matorrales, y siguió adelante.

Le Muet vio que las figuras a su lado se tensaban y que levantaban los rifles. De repente, el perro se inquietó y emitió un gemido bajo.

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con un aliento contenido salvajemente, el oficial se dio la vuelta bruscamente y, acortando la espada, la clavó en el cuerpo del perro. Una orden susurrada, y un pesado culatín de rifle cayó sobre su cabeza.

Le Muet se sentó erguido, mirando, confuso. Sostuvo el cuerpo tembloroso contra el suyo, insensible a todo pensamiento salvo al de ese extraño y cruel acto. ¿De qué se trataba todo eso? En un instante lo comprendió. Los que estaban a su alrededor estaban tendidos en emboscada para matar, y aquellos a quienes iban a matar eran los suyos: franceses como él, como el hombre que se había levantado en la clariana y había seguido adelante inconsciente del peligro.

Con un enorme esfuerzo se contuvo de arrojar su peso sobre el oficial. Ya no tenía miedo. Le habían matado al perro. Podrían matarlo a él, sólo que venían otros, sin advertencia previa, y él no tenía voz para advertirles: aquellos otros que también eran de Francia.

¡Oh, si tan sólo el señor cura estuviera con él! El cura le había mostrado imágenes de milagros obrados por Dios, la Virgen y los santos: milagros en los que los enfermos eran curados, los ciegos podían ver, y los mudos podían hablar. Quizá, si lo intentaba, las palabras llegarían a sus labios, palabras que llegarían a tiempo para salvar a aquellos que estaban a punto de caer en esa trampa. Inclinando la cabeza, llenó los pulmones; sintió cómo se tensaban los músculos de su abdomen. Su mente estaba desbordante de deseo; estaba a punto de hablar por fin; y entonces el aliento que había aspirado se filtró por la garganta en jadeos ásperos y quebrados.

Un golpe en la boca por parte del oficial lo tiró de espaldas, y durante un momento quedó atónito, pero sólo por un momento; luego, saltando en pie, con un salto desesperado que le permitió esquivar la maleza, salió corriendo hacia el camino.

Entre los árboles que tenía delante vio el brillo de las bayonetas. Venían, entrando en la trampa. Debía correr hacia ellos.

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De repente sintió brazos alrededor de sus rodillas. Dos de los alemanes habían salido sigilosamente por el otro lado del camino y lo sujetaban por los tobillos. Con un esfuerzo de sus fuertes piernas se liberó de la sujeción: dos patadas rápidas, y estaba libre. Correr... No se dio cuenta de la cuerda tendida a través del camino a la altura de sus tobillos y, con un tirón, cayó de cara al suelo. Al instante estaban encima de él. Sintió una mano retorciéndole la garganta y, inclinando la barbilla, mordió salvajemente con sus firmes dientes. Le parecía que tenía un poder sobrehumano, y que sólo tenía que abrir la boca para emitir un grito ensordecedor.

Han var på knærne nå, en mann lå på ryggen, og idet han plutselig bøyde seg fremover, svingte han den kloformede gjenstanden over skulderen og ned mot bakken. Hendene hans søkte halsen. Så kom en skarp, pinefull smerte. Den andre hadde stukket ham i ryggen, med en skiftenøkkel og en vridning av bajonettbladet.

Han reiste seg som ved et mirakel, løftet den ene foten for å ta et skritt fremover, og satte så foten ned på bakken. Jorden skalv og vaklet under ham. Med sine sønderrevne hender rev han i halsen sin, som for å rive ut de ubrukelige stemmebåndene fra kjøttlaget som dekket dem.

Et merkelig brøl kom fra leppene hans – nå røde av blodig skum – og ble stadig høyere, og så, idet han presset hendene mot halsen, følte han en stor glede og en triumferende fred komme over seg. Han snakket – nei, det var et rop – så tydelig – så lett:

"Tilbake, kamerater – en boche-felle –" og så, idet han sank ned på knærne: "Vive la France!"

Han hørte ikke – hvordan kunne han, den døve? – salvene som fløy over kroppen hans idet franskmennene stanset og i et raskt fremstøt spredte seg til venstre og høyre for stien; trampingen av føtter i krattmarken; de tunge dunkene fra geværmunnstykkene, og skrikene av smerte idet bajonetten fant det den søkte.

Da det var over, så den franske kommandanten dystert og uten medfølelse på det mutte ansiktet til den tyske kapteinen som stirret opp på ham fra bakken, og vendte seg så for nysgjerrig å se ned på Le Muets lik.

"En av deres?" spurte han. "Han bærer ingen uniform."

# book_id: global-gutenberg-translation-91388dd132fa433d8069266848f15a80
# book_title: El Mudo
# chapter_id: 1-el-mudo
# chapter_title: El Mudo
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"En bonde fra landsbyen – tatt til fange; han var døvstum," gryntet kapteinen med et anfall av smerte.

Kommandanten rettet seg opp brått. "Døvstum – tullprat!"

Pedleren, som lå inntil et tre og forsøkte å stanse en skade i beinet, så den franske kommandanten se spørrende på ham.

"Sikkert var han stum. Det var umulig for ham å si et ord. Jeg kjente ham svært godt," skyndte han seg å svare.

Kommandanten så på ham som om han var forbløffet, og vendte seg så bort, med et mumlende ord.

"Debo haber estado soñando, pero podría haber jurado que gritó: '¡Viva Francia!'; y luego, como era poeta, añadió: 'Pero entonces, cuando cada piedra de la patria grita, ¿por qué no este campesino tonto? Es una guerra de milagros'."