Markheim

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Markheim acababa de entrar desde las brillantes y bulliciosas calles, y sus ojos aún se estaban adaptando al interior sombrío y desordenado de la tienda. El viejo comerciante, un hombre pequeño y pálido con los hombros redondeados, sostenía una vela, cuya llama proyectaba sombras marcadas sobre el rostro de Markheim. “Sí”, decía el comerciante, “nuestros beneficios inesperados se presentan de diversas formas. Algunos clientes son ignorantes, y entonces me beneficio de mi superior conocimiento. Otros son deshonestos”, hizo una pausa, dejando que la luz cayera en toda su plenitud sobre su visitante, “y en ese caso, me beneficio de mi virtud”.

Markheim parpadeó dolorosamente ante aquellas palabras tan directas y la cercanía de la llama, y miró a un lado. El comerciante soltó una carcajada, un sonido seco y rasposo. “Vienes a mí el día de Navidad”, continuó, “cuando sabes que estoy solo, con las persianas levantadas y negando hacer negocios. Bueno, tendrás que pagar por eso: pagar por mi tiempo perdido, cuando debería estar balanceando mis libros. Y pagarás por la actitud que veo en ti hoy. Soy la encarnación de la discreción; no hago preguntas incómodas, pero cuando un cliente no puede mirarme a los ojos, tendrá que pagarlo”. Soltó otra carcajada, y luego, adoptando su tono habitual de negocios, aunque con un toque de ironía, añadió: “¿Puedes dar, como de costumbre, una explicación clara de cómo conseguiste ese objeto? ¿Todavía es el gabinete de tu tío? ¡Un coleccionista notable, señor!”.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El pequeño comerciante se colocó casi en punta de pie, mirando por encima de sus gafas de oro, asintiendo con toda muestra de incredulidad. Markheim devolvió su mirada con infinita compasión y un toque de horror. “Esta vez”, dijo, “te equivocas. No he venido a vender, sino a comprar. No tengo ninguna curiosidad para deshacerme; el gabinete de mi tío está vacío hasta las paredes. Incluso si estuviera intacto, he tenido éxito en la Bolsa y probablemente lo añadiría a mi colección, no lo vendería. Mi cometido hoy es simple: busco un regalo de Navidad para una dama”. Continuó, ganando fluidez a medida que se lanzaba a su discurso preparado. “Te debo una disculpa por molestarte con un asunto tan trivial, pero el asunto se dejó de lado ayer, y debo tener mi pequeño obsequio listo para la cena. Como bien sabes, un matrimonio rico no es algo que se pueda pasar por alto”.

Seguía una pausa, durante la cual el comerciante parecía sopesar esa declaración con incredulidad. El tic-tac de muchos relojes entre la extraña maraña de objetos de la tienda, y el leve ruido de los carruajes que venían de la calle cercana, llenaban el silencio.

“Bueno, señor”, dijo por fin el comerciante, “que así sea. Después de todo, usted es un cliente antiguo. Y si, como dice, tiene una oportunidad de un buen matrimonio, lejos de mí está impedirle el camino. Aquí tiene una bonita cosa para una dama”, continuó, mientras recogía un espejo de mano. “Del siglo XV, garantizado. De una colección fina, además, pero no voy a nombrar la fuente: mi cliente era, como usted, el sobrino y único heredero de un notable coleccionista”.

Mientras el comerciante se agachaba para tomar el objeto de su lugar, un estremecimiento recorrió a Markheim: un sobresalto de manos y pies, un súbito estallido de muchas emociones en su rostro. Pasó tan rápidamente como había llegado, dejando solo un ligero temblor en la mano que recibía el espejo.

“Un espejo”, dijo Markheim con voz ronca, y luego hizo una pausa y repitió con mayor claridad: “¿Un espejo? ¿Para Navidad? ¡Seguro que no!”.

“¿Y por qué no?”, exclamó el comerciante. “¿Por qué no un espejo?”

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Markheim lo miró con una expresión indefinible. “¿Me pregunta por qué no? Mire aquí… mire dentro… mire a usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? No. Ni a mí. Ni a ningún hombre. ”

El pequeño hombre había dado un paso atrás cuando Markheim se lo mostró repentinamente el espejo, pero ahora, al no ver nada peor, se rió entre dientes. “Su futura dama, señor, debe ser difícil de complacer”, dijo.

“Le pido un regalo de Navidad”, dijo Markheim, “y usted me da esto… este maldito recordatorio de años, pecados y locuras… ¡esta conciencia en forma de espejo! ¿Era eso lo que quería? ¿Tenía alguna intención en mente? Dígamelo. Será mejor para usted si lo hace. Vamos, cuénteme algo de usted. Me atrevo a aventurar una suposición: ¿es usted, en secreto, un hombre muy caritativo?”

El comerciante miró fijamente a su compañero. Era muy extraño: Markheim no parecía estar riendo; había algo en su rostro como una chispa de esperanza ansiosa, pero nada de alegría.

“¿A qué quiere llegar?”, preguntó el comerciante.

“¿No eres caritativo?” respondió el otro sombríamente. “No eres caritativo; no eres piadoso; no eres escrupuloso; no amas; no eres amado; una mano para conseguir dinero, una caja fuerte para guardarlo. ¿Eso es todo? ¡Dios mío, hombre, ¿eso es todo?”

“Te diré lo que es”, comenzó el comerciante bruscamente, pero luego estalló en otra carcajada. “Pero veo que este es un asunto de amor para ti, y has estado bebiendo por la salud de la dama”.

“¡Ah!”, exclamó Markheim con extraña curiosidad. “¡Ah, has estado enamorado! ¡Cuéntame sobre eso!”.

“¡Yo!”, exclamó el comerciante. “¡Yo enamorado! ¡Nunca tuve tiempo, ni tengo tiempo hoy para estas tonterías! ¿Quieres tomar el vaso?”

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Qué prisa hay?”, respondió Markheim. “Es muy agradable estar aquí hablando. La vida es tan corta e insegura que no me apuraría a alejarme de ningún placer, no, ni siquiera de uno tan leve como este. Debemos aferrarnos a lo poco que podamos conseguir, como un hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si lo piensas bien: un precipicio de una milla de altura. Si caemos, nos arrojaría fuera de toda característica humana. Así que lo mejor es hablar agradablemente. ¡Hablemos el uno del otro! ¿Por qué llevar esta máscara? ¡Seamos confidenciales! ¿Quién sabe? ¡Podríamos llegar a ser amigos!”.

“Solo tengo una palabra que decirte”, dijo el comerciante. “O haces tu compra, o te vas de mi tienda”.

“¡Verdad, verdad!”, dijo Markheim. “¡Basta de tonterías! ¡Al asunto! ¡Muéstrame algo más!”.

El comerciante se agachó de nuevo, esta vez para colocar el vaso en la estantería, y su delgado cabello rubio le cayó sobre los ojos. Markheim se acercó un poco, con una mano en el bolsillo de su abrigo. Se enderezó y llenó los pulmones; muchas emociones se reflejaban en su rostro: terror, horror, determinación, fascinación y repulsión física. Con un gesto de tensión en el labio superior, se le mostraban los dientes.

“Quizás esto pueda servir”, observó el comerciante, empezando a levantarse. En ese instante, Markheim se abalanzó por detrás sobre su víctima. La larga daga, afilada como un pincho, brilló y cayó. El comerciante luchó como una gallina, golpeándose la sien contra la estantería, y luego se desplomó en el suelo en un montón.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Había en aquella tienda una multitud de pequeños relojes, algunos majestuosos y lentos, otros parlanchines y apresurados. Todos juntos marcaban los segundos en un intrincado coro de tic-tac. Entonces, el sonido de los pies de un muchacho, que corría pesadamente sobre el pavimento, se oyó y sobresaltó a Markheim, devolviéndolo a su entorno. Miró a su alrededor con temor. La vela estaba sobre la mesa, su llama titilando solemnemente al ritmo de la corriente de aire; con aquel pequeño movimiento, toda la habitación se llenó de un bullicio silencioso, agitándose como un mar: altas sombras que se inclinaban, grandes manchas de oscuridad que se hinchaban y se encogían como si respiraran, los rostros de los retratos y de los dioses de porcelana que se movían como imágenes en el agua. La puerta interior estaba entreabierta, mirando hacia aquel conjunto de sombras con una larga hendidura de luz diurna como un dedo que señalaba.

Tras aquellos paseos llenos de temor, los ojos de Markheim volvieron al cuerpo de su víctima, que yacía encorvado y desparramado, increíblemente pequeño y extrañamente más mezquino que en vida. Con aquellos pobres y miserables trajes, en aquella postura torpe, el comerciante yacía como un puñado de serrín. Markheim había temido ver eso, ¡y he aquí que no era nada! Sin embargo, mientras lo contemplaba, aquel manojo de ropa vieja y aquel charco de sangre empezaron a encontrar voces elocuentes. Allí debía permanecer; no había nadie para accionar las ingeniosas bisagras ni para dirigir el milagro del movimiento: allí debía permanecer hasta que fuera encontrado. ¡Encontrado! ¡Sí, y luego qué! Entonces esa carne muerta lanzaría un grito que resonaría por toda Inglaterra y llenaría el mundo de los ecos de la persecución. ¡Sí, muerto o no, seguía siendo el enemigo!

«Hubo un tiempo en que le sacaron el cerebro», pensó, y la primera palabra le llegó a la mente. El tiempo, ahora que el hecho estaba consumado; el tiempo, que había cesado para la víctima, se había vuelto instantáneo y trascendental para el asesino.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El pensamiento seguía en su mente cuando, uno tras otro, con ritmos y voces muy variados —uno tan profundo como la campana de una torre de catedral, otro que sonaba en notas agudas como el preludio de un vals—, los relojes empezaron a marcar la hora de las tres de la tarde.

El repentino estallido de tantas voces en aquella sala muda lo dejó atónito. Comenzó a moverse, yendo de un lado a otro con la vela, acosado por sombras en movimiento, sobresaltado hasta la médula por reflejos fortuitos. En muchos ricos espejos, algunos de diseño propio, otros venidos de Venecia o Ámsterdam, vio su rostro repetirse una y otra vez, como un ejército de espías; sus propios ojos lo miraban y lo descubrían; y el sonido de sus propios pasos, por ligeros que fueran, perturbaba la quietud circundante. Mientras seguía llenando sus bolsillos, su mente lo acusaba, con una reiteración enfermiza, de mil defectos en su plan. Habría debido elegir una hora más tranquila; habría debido preparar un alibi; no habría debido usar un cuchillo; habría debido ser más cauteloso y solo atar y amordazar al comerciante, no matarlo; habría debido ser más audaz y matar también al sirviente; habría debido hacer todo de otra manera.

Remordimientos agudos, el agotador y persistente esfuerzo mental por cambiar lo que era inalterable, por planear lo que ahora era inútil, por ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, detrás de toda esa actividad, terrores brutales, como el correr de las ratas en un ático desierto, llenaban las cámaras más remotas de su cerebro con un caos desatado. La mano del agente de policía pesaría sobre su hombro, y sus nervios se estremecerían como los de un pez enganchado; o veía, en una procesión galopante, el muelle, la prisión, la horca y el ataúd negro. El terror de la gente de la calle se asentaba ante su mente como un ejército sitiado. Era imposible, pensaba, pero algún rumor de la lucha debía haber llegado a sus oídos y haber puesto su curiosidad en alerta.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En todas las casas vecinas los imaginaba sentados inmóviles, los oídos tensos: personas solitarias condenadas a pasar la Navidad reviviendo en soledad los recuerdos del pasado, ahora sorprendentemente evocados por aquel tierno ejercicio; felices reuniones familiares silenciadas alrededor de la mesa, la madre aún con el dedo levantado; personas de todas las edades y temperamentos, pero todas ellas junto a sus propias chimeneas, husmeando, escuchando y tejiendo la cuerda que debía colgarlo.

A veces sentía que no podía moverse demasiado suavemente; el tintineo de una alta copa bohemia resonaba fuerte como una campana; alarmado por la magnitud de aquel ruido, se sentía tentado de detener los relojes. Sin embargo, con una rápida transición de sus temores, el propio silencio del lugar parecía una fuente de peligro, algo capaz de paralizar y congelar al transeúnte; y él caminaba con mayor audacia, agitándose en voz alta entre los objetos de la tienda, e imitando con elaborada bravura los movimientos de un hombre ocupado y a gusto en su propia casa.

Pero estaba tan perturbado por distintas alarmas que, mientras una parte de su mente seguía alerta y astuta, otra temblaba al borde de la locura. Una alucinación en particular ejercía un fuerte dominio sobre su credulidad: el vecino escuchando con el rostro pálido junto a su ventana, el transeúnte detenido por una horrible suposición en la acera... En el peor de los casos, podían sospechar, pero no podían saber; a través de los muros de ladrillo y las ventanas cerradas solo podían penetrar los sonidos. ¿Pero aquí, dentro de la casa, estaba él solo? Sabía que sí; había visto a la sirvienta partir en busca de su amado, vestida con su mejor ropa, aunque pobre; en cada cinta y sonrisa se leía “fuera por el día”.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sí, estaba solo, por supuesto... y sin embargo, en la inmensidad de la casa vacía que lo rodeaba, podía seguramente oír un leve ruido de pasos delicados; estaba ciertamente consciente, inexplicablemente consciente, de alguna presencia. Sí, ciertamente; su imaginación la seguía hasta cada habitación y rincón de la casa; y ahora era una cosa sin rostro, pero tenía ojos para ver; y de nuevo era una sombra de sí mismo; y una vez más, ¡he aquí la imagen del comerciante muerto, reinspirada con astucia y odio!

A veces, con un fuerte esfuerzo, miraba hacia la puerta abierta, que seguía pareciendo repeler su mirada. La casa era alta, la claraboya pequeña y sucia, el día estaba cegado por la niebla; y la luz que filtraba hasta la planta baja era extremadamente débil, mostrando vagamente el umbral de la tienda.

¿Y sin embargo, en esa franja de dudosa luminosidad, no colgaba acaso tambaleante una sombra?

De repente, desde la calle, un señor muy jovial comenzó a golpear la puerta de la tienda con un bastón, acompañando sus golpes con gritos e insultos amistosos en los que el comerciante era mencionado continuamente por su nombre. Markheim, paralizado, miró al hombre muerto. ¡Pero no! Este yacía completamente inmóvil; había huido lejos, más allá del alcance de aquellos golpes y gritos; había desaparecido bajo mares de silencio; y su nombre, que antaño habría captado su atención por encima del rugido de una tormenta, se había convertido en un sonido vacío. Al poco tiempo, el señor jovial desistió de sus golpes y se alejó.

Era una clara indicación de que había que apresurarse con lo que quedaba por hacer, salir de aquel barrio acusador, sumergirse en la multitud londinense y llegar, al final del día, a aquel refugio de seguridad y aparente inocencia: su cama. Había llegado un visitante; en cualquier momento podría llegar otro y ser más obstinado. Haber cometido el delito y no obtener el beneficio sería un fracaso demasiado abominable. El dinero era ahora asunto de Markheim; y, como medio para conseguirlo, las llaves.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Miró por encima del hombro hacia la puerta abierta, donde la sombra seguía persistiendo y temblando; y sin ninguna repugnancia consciente en la mente, pero sí con un estremecimiento en el vientre, se acercó al cuerpo de su víctima. El carácter humano había desaparecido por completo. Como un traje medio relleno de salvado, las extremidades yacían dispersas, el tronco doblado sobre el suelo; y sin embargo, aquella cosa lo repelía. Aunque era tan sucia e insignificante a la vista, temía que pudiera tener más significado al tacto. Tomó el cuerpo por los hombros y lo giró sobre la espalda. Era extrañamente ligero y flexible, y las extremidades, como si hubieran estado rotas, adoptaban las posturas más extrañas. El rostro carecía de toda expresión, pálido como la cera, y estaba horriblemente manchado de sangre alrededor de una de las sienes. Para Markheim, esa era la única circunstancia desagradable.

Le transportaba instantáneamente a un cierto día soleado en un pueblo de pescadores: un día gris, un viento helador, una multitud en la calle, el ruido de los metales, el retumbar de los tambores, la voz nasal de un cantante de baladas; y un niño que iba de un lado a otro, enterrado hasta la cabeza en la multitud y dividido entre el interés y el miedo, hasta que, al llegar al lugar principal de reunión, vio una cabina y una gran pantalla con imágenes de diseño sombrío y colores estridentes: Brownrigg con su aprendiz; los Manning con su huésped asesinado; Weare en el agarre mortal de Thurtell; y una veintena más de crímenes famosos. Aquella escena era tan clara como una ilusión; él era de nuevo aquel niño; volvía a mirar, con la misma sensación de repulsión física, aquellas abominables imágenes; seguía atónito por el ruido de los tambores.

Un fragmento de la música de aquel día volvió a su memoria; y en ese momento, por primera vez, una sensación de malestar lo invadió, un soplo de náusea, una súbita debilidad en las articulaciones, a la que tuvo que resistir y vencer al instante.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Consideró más prudente afrontar que huir ante esas consideraciones; miró más atrevidamente a la cara muerta, concentrando su mente en comprender la naturaleza y la magnitud de su crimen. Hace tan poco tiempo, esa cara se había movido con cada cambio de sentimiento, esa boca pálida había hablado, ese cuerpo había ardido con energías controlables; y ahora, por su acción, esa porción de vida había sido detenida, como el relojero, con un dedo interpuesto, detiene el tic-tac del reloj. Así razonó en vano; no pudo alcanzar una conciencia más remordedora; el mismo corazón que había temblado ante las efígies pintadas del crimen, contemplaba su realidad sin emoción.

En el mejor de los casos, sintió un destello de piedad por aquel que había sido dotado en vano de todas aquellas facultades que pueden hacer del mundo un jardín de encanto, aquel que nunca había vivido y que ahora estaba muerto. Pero de penitencia, no; ni siquiera un temblor.

Con eso, sacudiendo esas consideraciones, encontró las llaves y avanzó hacia la puerta abierta de la tienda. Afuera, había empezado a llover con fuerza; el sonido de la lluvia sobre el tejado había desterrado el silencio. Como en alguna caverna goteante, las habitaciones de la casa estaban embrujadas por un eco incesante que llenaba el oído y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. Mientras Markheim se acercaba a la puerta, pareció oír, en respuesta a sus propios pasos cautelosos, los pasos de otro pie que se alejaba por la escalera. La sombra seguía palpitando débilmente en el umbral. Arrojó sobre sus músculos todo el peso de su resolución y abrió la puerta.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La tenue y nebulosa luz del día brillaba débilmente sobre el suelo desnudo y las escaleras; sobre la brillante armadura colocada, con un halberd en la mano, en el rellano; y sobre las oscuras tallas de madera y los cuadros enmarcados que colgaban contra los paneles amarillos del revestimiento. El ruido del agua que caía por toda la casa era tan intenso que, en los oídos de Markheim, comenzó a distinguirse en muchos sonidos diferentes: pasos y suspiros, el ruido de los regimientos marchando en la distancia, el tintineo del dinero en la caja y el crujido de las puertas mantenidas furtivamente entreabiertas, todo ello parecía mezclarse con el ruido de las gotas sobre la cúpula y el sonido del agua que corría por las tuberías.

La sensación de que no estaba solo lo invadía hasta el punto de la locura. Por todas partes estaba perseguido y acosado por presencias. Las escuchaba moverse en las habitaciones superiores; desde la tienda, escuchaba al hombre muerto ponerse de pie; y cuando comenzó, con gran esfuerzo, a subir las escaleras, unos pies huían silenciosamente delante de él y lo seguían furtivamente por detrás. ¡Si tan sólo fuera sordo!, pensó, ¡con qué tranquilidad podría poseer su alma! Y luego, escuchando con una atención cada vez más intensa, se bendijo a sí mismo por esa inquietante sensación que vigilaba los puestos avanzados y se erigía como un fiel centinela sobre su vida. Su cabeza giraba continuamente sobre su cuello; sus ojos, que parecía que salían de sus órbitas, escrutaban todos los rincones, y en todos ellos encontraba una recompensa parcial en la forma de la cola de algo sin nombre que desaparecía.

Los veinticuatro escalones hasta el primer piso eran veinticuatro agonías.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En ese primer piso, las puertas estaban entreabiertas; tres de ellas, como tres emboscadas, sacudían sus nervios como las bocas de los cañones. Sentía que nunca más podría estar suficientemente amurallado y fortificado contra la mirada observadora de los hombres; anhelaba estar en casa, rodeado por muros, enterrado entre las sábanas, e invisible para todos salvo para Dios. Al pensar en ello, se preguntó un poco, recordando relatos de otros asesinos y el temor que se decía que sentían ante los vengadores celestiales. Al menos, no era así en su caso. Temía las leyes de la naturaleza, por si, en su proceder insensible e inmutable, conservaban alguna evidencia condenatoria de su crimen. Temía diez veces más, con un terror servil y supersticioso, alguna ruptura en la continuidad de la experiencia humana, alguna ilegalidad voluntaria de la naturaleza.

Jugaba un juego de habilidad, dependiendo de las reglas, calculando la consecuencia a partir de la causa; ¿y qué sucedería si la naturaleza, como el tirano derrotado que derribó el tablero de ajedrez, rompiera el patrón de su sucesión? Algo semejante le había sucedido a Napoleón (según decían los escritores) cuando el invierno cambió el momento de su aparición. Algo semejante podría sucederle a Markheim: las sólidas paredes podrían volverse transparentes y revelar sus acciones como las de las abejas en una colmena de cristal; las robustas tablas podrían ceder bajo su pie como arenas movedizas y retenerlo en su agarre; sí, y había accidentes más prosaicos que podrían destruirlo: si la casa cayera y lo encarcelara junto al cuerpo de su víctima; o si la casa de al lado se incendiara y los bomberos lo invadieran desde todos los lados.

Éstas eran las cosas que temía; y, en cierto sentido, podrían llamarse las manos de Dios extendidas contra el pecado. Pero respecto de Dios mismo, estaba tranquilo; su acto era sin duda excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocía; era allí, y no entre los hombres, donde sentía la seguridad de la justicia.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando llegó sano y salvo al salón y cerró la puerta detrás de sí, sintió un respiro de la angustia. La habitación estaba completamente desmantelada, sin alfombras, y llena de cajas de embalaje y muebles incongruentes: varios grandes espejos de pie, en los que se veía a sí mismo desde diversos ángulos, como un actor en un escenario; muchos cuadros, enmarcados y sin enmarcar, apoyados con la cara contra la pared; un precioso aparador Sheraton, un gabinete de marquetería y una gran cama antigua con cortinas de tapicería. Los ventanales llegaban hasta el suelo, pero por gran fortuna la parte inferior de los persianas había quedado cerrada, ocultándolo a la vista de los vecinos. Markheim colocó una caja de embalaje delante del gabinete y comenzó a buscar entre las llaves. Fue una tarea larga, pues había muchas; además, era tediosa, pues al fin y al cabo podía que no hubiera nada dentro del gabinete, y el tiempo corría.

Pero la intensidad de la tarea lo mantuvo sereno. Con la cola del ojo veía la puerta —incluso la miraba de vez en cuando directamente, como un comandante sitiado que se complacía en comprobar el buen estado de sus defensas—. Pero en verdad estaba en paz. La lluvia que caía en la calle sonaba natural y agradable. Pronto, al otro lado, las notas de un piano se despertaron al ritmo de un himno, y las voces de muchos niños tomaron el aire y las palabras. ¡Qué majestuosa, qué reconfortante era la melodía! ¡Qué frescas eran las voces juveniles!

Markheim la escuchaba sonriendo mientras clasificaba las llaves, y su mente se llenaba de ideas e imágenes correspondientes: niños yendo a la iglesia y el repique del gran órgano; niños en el campo, bañistas a la orilla del arroyo, caminantes por el espinoso páramo, voladores de cometas en el cielo ventoso y navegado por las nubes; y luego, al ritmo de otro himno, de vuelta a la iglesia, y la somnolencia de los domingos de verano, y la voz alta y elegante del párroco (que sonreía un poco al recordarla), y las pintadas tumbas jacobinas, y la tenue letra de los Diez Mandamientos en el presbiterio.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y mientras estaba sentado así, a la vez ocupado y absente, se sobresaltó y se puso de pie. Un destello de hielo, un destello de fuego, una oleada de sangre lo envolvieron, y entonces se quedó inmóvil y estremecido. Un paso subía lentamente y firmemente la escalera, y pronto una mano se posó sobre el pomo de la puerta, la cerradura hizo clic y la puerta se abrió.

El miedo tenía a Markheim en una especie de prisión. No sabía qué esperar: si al hombre muerto que caminaba, o a los ministros oficiales de la justicia humana, o a algún testigo casual que entrara a ciegas para condenarlo al patíbulo. Pero cuando una cara se asomó por la abertura, miró alrededor de la habitación, lo miró a él, asintió y sonrió como en un gesto de reconocimiento amistoso, y luego se retiró y la puerta se cerró detrás de él; su miedo se desató en un grito ronco. Al oír esto, el visitante regresó.

"¿Me has llamado?", preguntó amablemente, y con eso entró en la habitación y cerró la puerta detrás de sí.

Markheim se quedó mirando fijamente al visitante con toda su atención. Quizás había una película sobre su vista, pero los contornos del recién llegado parecían cambiar y ondular como los de los ídolos a la luz de las velas vacilantes de la tienda; y a veces pensaba que lo conocía; y a veces pensaba que tenía un parecido con él mismo; y siempre, como un trozo de terror viviente, en su pecho latía la convicción de que esa cosa no era de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo, la criatura tenía un extraño aire de lo cotidiano mientras estaba allí mirando a Markheim con una sonrisa; y cuando añadió: "Supongo que estás buscando el dinero", lo hizo con los tonos de la cortesía cotidiana.

Markheim no respondió.

"Debo advertirte", reanudó el otro, "que la criada ha dejado a su novio antes de lo habitual y pronto estará aquí. Si el señor Markheim es encontrado en esta casa, no necesito describir las consecuencias".

"¿Me conoces?", gritó el asesino.

El visitante sonrió. "Hace tiempo que eres uno de mis favoritos", dijo. "Hace tiempo que te observo y a menudo he buscado la manera de ayudarte".

"¿Qué eres?", gritó Markheim. "¿El demonio?"

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Lo que pueda ser", respondió el otro, "no afecta al servicio que me propongo prestarte".

"¡Puede hacerlo!", exclamó Markheim. "¡Lo hace! ¿Que me ayudes? ¡No, nunca; no por ti! ¡Todavía no me conoces; gracias a Dios, ¡no me conoces! "

"Te conozco", respondió el visitante, con una especie de severidad bondadosa o más bien firmeza. "Te conozco hasta la médula."

"¡Conocerme!", exclamó Markheim. "¿Quién puede hacerlo? ¡Mi vida no es sino una parodia y una calumnia contra mí mismo! ¡He vivido para traicionar mi naturaleza! Todos los hombres lo hacen; todos los hombres son mejores que esta máscara que crece alrededor de ellos y los ahoga. ¡Ves cómo cada uno es arrastrado por la vida, como alguien que ha sido capturado por bravos y envuelto en una capa! Si tuvieran control sobre sí mismos —si pudieras ver sus rostros— serían completamente diferentes; ¡brillarían como héroes y santos! ¡Soy peor que la mayoría; mi propio ser está más recubierto; mi excusa es conocida por mí y por Dios. Pero si tuviera tiempo, podría revelarme. "

"¿A mí?", preguntó el visitante.

"A ti, antes que a nadie", respondió el asesino. "Supuse que eras inteligente. Pensé —puesto que existes— que resultarías un lector del corazón. ¡Y sin embargo, ¡propones juzgarme por mis actos! ¡Piensa en ello: ¡mis actos! ¡Nací y he vivido en una tierra de gigantes; los gigantes de las circunstancias me han arrastrado por las muñecas desde que nací de mi madre. ¡Y tú quieres juzgarme por mis actos! ¿Pero no puedes mirar hacia adentro? ¿No puedes comprender que el mal es odioso para mí? ¿No puedes ver dentro de mí la clara escritura de la conciencia, nunca borrada por ninguna sofistería voluntaria, aunque con demasiada frecuencia ignorada? ¿No puedes leer en mí algo que seguramente debe ser tan común como la humanidad: ¡el pecador involuntario!? "

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Todo esto está expresado con gran sensibilidad", fue la respuesta, "pero no me afecta. Estos puntos de coherencia están fuera de mi ámbito, y no me importa en lo más mínimo por qué compulsión hayas sido arrastrado, siempre y cuando seas llevado en la dirección correcta. Pero el tiempo vuela; la sirvienta se demora, mirando los rostros de la multitud y los cuadros en los carteles, pero sigue acercándose; y recuerda: ¡es como si la propia horca avanzara hacia ti a través de las calles navideñas! ¿Te ayudaré? ¿Yo, que sé todo? ¿Te diré dónde encontrar el dinero? "

"¿A qué precio?", preguntó Markheim.

"Te ofrezco este servicio como regalo de Navidad", respondió el otro.

Markheim no pudo evitar sonreír con una especie de triunfo amargo. "No", dijo, "no aceptaré nada de tus manos. Si estuviera muriendo de sed y fuera tu mano la que pusiera el cántaro en mis labios, tendría el valor de rechazarlo. It may be credulous, but I will do nothing to commit myself to evil."

"No tengo objeciones a un arrepentimiento en el lecho de muerte", observó el visitante.

"¡Porque no crees en su eficacia!", exclamó Markheim.

"No digo eso", respondió el otro, "pero miro estas cosas desde un ángulo diferente, y cuando la vida llega a su fin, mi interés disminuye. Ese hombre vivió para servirme, para difundir miradas negras bajo el pretexto de la religión, o para sembrar cizaña en el campo del trigo, como tú haces, en una muestra de débil complacencia ante el deseo. Ahora que se acerca tanto a su liberación, sólo puede añadir un acto más de servicio: arrepentirse, morir sonriendo, y así fortalecer en confianza y esperanza a los más tímidos de mis seguidores supervivientes. No soy un amo tan duro. Pruébame. Acepta mi ayuda. Vive como has hecho hasta ahora; complácete más generosamente, abre bien los codos a la mesa; y cuando la noche comience a caer y las cortinas a ser cerradas, te digo, para tu mayor consuelo, que incluso te resultará fácil componer tu rencilla con tu conciencia y hacer las paces con Dios.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Acabo de venir de tal lecho de muerte, y la habitación estaba llena de personas que lloraban sinceramente, escuchando las últimas palabras del hombre; y cuando miré a esa cara, que había estado endurecida como el sílex ante la misericordia, la encontré sonriendo con esperanza."

"¿Y tú, entonces, me consideras una criatura así?", preguntó Markheim. "¿Crees que no tengo aspiraciones más generosas que pecar, y pecar, y pecar, y al final colarme al cielo? Mi corazón se rebela ante esa idea. ¿Es esta, entonces, tu experiencia de la humanidad? ¿O es porque me encuentras con las manos manchadas de sangre que presumes tal vileza? ¿Y es este crimen del asesinato realmente tan impío como para secar hasta las mismas fuentes del bien?"

"El asesinato no es para mí una categoría especial", respondió el otro. "Todos los pecados son asesinato, así como toda la vida es guerra. Contemplo a vuestra raza, como a marineros hambrientos en una balsa, arrebatando migas de las manos del hambre y alimentándose de la vida de los demás. Sigo a los pecados más allá del momento en que se cometen; descubro que en todo ello la última consecuencia es la muerte; y a mis ojos, la preciosa doncella que desobedece a su madre con tan seductora gracia ante la cuestión del baile, está manchada de sangre humana tan visiblemente como un asesino como tú. ¿Digo que sigo a los pecados? También sigo a las virtudes; no difieren entre sí por la anchura de una uña: ambas son guadañas para el ángel de la Muerte. El mal, por el que vivo, no consiste en la acción sino en el carácter.

El hombre malo me es querido; no el mal hecho, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos lo suficientemente lejos por la vertiginosa cataratas de los siglos, podrían aún resultar más benditos que los de las virtudes más raras. Y no es porque hayas matado a un comerciante, sino porque eres Markheim, que me ofrecí a facilitar tu fuga."

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Te abriré mi corazón", respondió Markheim. "Este crimen por el que me juzgáis es el último que he cometido. En el camino hacia él he aprendido muchas lecciones; el propio crimen es una lección, una lección trascendental. Hasta ahora he sido arrastrado por la rebeldía hacia lo que no quería; era un esclavo de la pobreza, conducido y azotado. Hay virtudes robustas que pueden resistir estas tentaciones; la mía no era así: tenía sed de placer. Pero hoy, y gracias a esta acción, extraigo tanto una advertencia como una riqueza: tanto el poder como una nueva determinación de ser yo mismo. Me convierto en un actor libre en el mundo en todo; empiezo a verme completamente cambiado: estas manos son agentes del bien, este corazón está en paz.

Algo me invade desde el pasado; algo de lo que he soñado en las tardes de sábado al son del órgano de la iglesia, de lo que predije cuando derramaba lágrimas sobre libros nobles, o cuando hablaba, inocente niño, con mi madre. Allí radica mi vida; he vagado unos pocos años, pero ahora veo de nuevo mi ciudad de destino."

"¿Tiene usted pensado usar este dinero en la Bolsa de Valores, supongo?", comentó el visitante. "Y allí, si no me equivoco, ya ha perdido algunos miles."

"Ah", dijo Markheim, "pero esta vez tengo algo seguro."

"Esta vez, de nuevo, perderá", respondió el visitante en voz baja.

"Ah, ¡pero guardo la mitad!", exclamó Markheim.

"Eso también lo perderá", dijo el otro.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El sudor comenzó a correr por la frente de Markheim. "Bueno, ¿entonces qué importa?", exclamó. "Digamos que se pierda, digamos que me sumerja de nuevo en la pobreza: ¿una parte de mí, y la peor, seguirá hasta el final dominando a la mejor? El mal y el bien luchaban intensamente dentro de mí, llamándome hacia ambos lados. No amo una sola cosa, amo todas. Puedo concebir grandes hazañas, renuncias, martirios; y aunque haya caído en un crimen como el asesinato, la compasión no es ajena a mis pensamientos. Compadezco a los pobres; ¿quién conoce mejor sus tribulaciones que yo mismo? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor, amo la risa honesta; no hay ninguna cosa buena ni verdadera en la tierra que no ame de corazón. ¿Y mis vicios son sólo para dirigir mi vida, y mis virtudes deben permanecer sin efecto, como una especie de pasivo lastre mental? No; el bien también es una fuente de acciones."

Pero el visitante levantó el dedo. "Durante los treinta y seis años que ha estado en este mundo", dijo, "a través de muchos cambios de fortuna y variaciones de humor, lo he visto caer constantemente. Hace quince años habría rehuido el robo. Hace tres años habría palidecido ante el nombre de asesinato. ¿Hay algún crimen, alguna crueldad o mezquindad de la que aún se aparte? —¡Dentro de cinco años lo descubriré en el acto! Su camino conduce hacia abajo, hacia abajo; y nada sino la muerte podrá detenerlo."

"Es cierto", dijo Markheim entrecortadamente, "he cedido en cierta medida al mal. Pero así sucede con todos: incluso los santos, en el mero hecho de vivir, se vuelven menos delicados y adoptan el tono de su entorno."

"Les plantearé una simple pregunta", dijo el otro, "y mientras responden, les leeré su horóscopo moral. Han llegado a ser más laxos en muchas cosas; posiblemente hagan bien en serlo; y en cualquier caso, pasa lo mismo con todos los hombres. Pero, concediendo eso, ¿son ustedes, en algún aspecto particular, por muy insignificante que sea, más difíciles de complacer con su propia conducta, o bien actúan en todo con mayor libertad? "

"¿En algún aspecto? ", repitió Markheim, con una angustia de reflexión. "No", añadió con desesperación, "¡en ninguno! He decaído en todo".

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Entonces", dijo el visitante, "conformense con lo que son, porque nunca cambiarán; y las palabras que les corresponden en esta escena están irrevocablemente escritas".

Markheim permaneció en silencio durante mucho tiempo; de hecho, fue el visitante quien primero rompió el silencio. "Siendo así", dijo, "¿les muestro el dinero?"

"¿Y la gracia?", exclamó Markheim.

"¿No lo han probado?", respondió el otro. "¿Hace dos o tres años, no los vi en la plataforma de las reuniones de avivamiento, y no era su voz la más fuerte en el himno?"

"Es cierto", dijo Markheim, "y veo claramente lo que me queda como deber. Les agradezco estas lecciones de mi alma; mis ojos están abiertos, y por fin me veo tal como soy".

En ese momento, el agudo sonido de la campanilla de la puerta resonó por toda la casa; y el visitante, como si se tratara de una señal concertada por la que había estado esperando, cambió al instante su actitud.

"¡La sirvienta!", exclamó. "Ha regresado, tal como te lo advertí, y ahora tienes ante ti un paso más difícil. Su amo, debes decir, está enfermo; debes dejarla entrar, con un semblante seguro pero algo serio —sin sonrisas, sin exageraciones, ¡y te prometo el éxito!". Una vez que la chica esté adentro y la puerta cerrada, la misma destreza que ya te libró del comerciante te liberará de este último peligro en tu camino. A partir de entonces, tendrás toda la tarde —toda la noche, si es necesario— para saquear los tesoros de la casa y garantizar tu seguridad. Esta es la ayuda que te llega bajo la máscara del peligro. ¡Arriba!", exclamó. "¡Arriba, amigo; tu vida pende temblorosa en la balanza; ¡arriba y actúa!".

Markheim miró fijamente a su consejero. "Si estoy condenado a cometer actos malvados", dijo, "todavía queda una puerta de libertad abierta: puedo dejar de actuar. Si mi vida es algo malo, puedo renunciar a ella. Aunque, como dices con razón, esté a merced de cada pequeña tentación, todavía puedo, con un solo gesto decisivo, ponerme fuera del alcance de todos. Mi amor por el bien está condenado a la esterilidad; así sea, ¡y que así sea! Pero aún conservo mi odio al mal; y de eso, para tu irritante decepción, verás que puedo extraer tanto energía como valentía".

# book_id: global-gutenberg-translation-5ad8ddbe224d447799a0459f1a41958f
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los rasgos del visitante comenzaron a experimentar una maravillosa y encantadora transformación: se iluminaron y suavizaron con un tierno triunfo; y, al mismo tiempo que se iluminaban, se desvanecían y perdían nitidez.

Pero Markheim no se detuvo a observar ni a comprender esa transformación. Abrió la puerta y bajó las escaleras muy lentamente, pensando en voz alta. Su pasado desfiló ante él de manera serena; lo veía tal como era, feo y agotador como un sueño, aleatorio como un conjunto de casualidades —una escena de derrota. La vida, tal como la revisaba así, ya no lo tentaba; pero en el horizonte divisó un tranquilo refugio para su barco. Se detuvo en el pasillo y miró hacia la tienda, donde la vela seguía ardiendo junto al cadáver. Reinaba un silencio extraño. Los pensamientos sobre el comerciante invadieron su mente mientras permanecía allí mirando. Y entonces la campana volvió a estallar en un clamor impaciente.

Se enfrentó a la criada en el umbral con algo parecido a una sonrisa. "Sería mejor que llamaras a la policía", dijo. "He matado a tu amo".