GARM — UN REHÉN

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una noche, hace mucho tiempo, fui a un cuartel militar indio llamado Mian Mir para ver una obra de teatro amateur. Mientras pasábamos detrás de los cuarteles de infantería, un soldado —con la gorra inclinada sobre un ojo— se abalanzó frente a los caballos, gritando que era un peligroso ladrón de caminos. En realidad era un amigo mío, así que le dije que se fuera a casa antes de que alguien lo descubriera.

Pero tropezó y cayó bajo el poste del carruaje. Escuché las voces de un guardia militar buscando a alguien, así que el conductor y yo rápidamente lo convencimos de que se subiera al carruaje, lo llevamos a casa a toda velocidad, lo desvistimos y lo acostamos. A la mañana siguiente, se despertó con un fuerte dolor de cabeza y una profunda vergüenza. Después de que su uniforme fuera limpiado y secado, y de que lo hubieran afeitado y arreglado, lo llevé de vuelta a los cuarteles con su brazo en una elegante cabestrilla blanca, diciendo que lo había atropellado accidentalmente. No conté esta historia a su sargento —un hombre hostil y sospechoso— sino a su teniente, que no nos conocía tan bien.

Tres días después, mi amigo vino a visitarme.

A sus pies, babeando y adulando, se encontraba uno de los mejores bullterriers que jamás había visto: de la raza antigua, dos partes toro y una parte terrier. Era de color blanco puro, con una montura color cervatillo justo detrás del cuello y un diamante color cervatillo en la base de su cola delgada y espigada. Lo había admirado desde la distancia durante más de un año. Vixen, mi propio fox-terrier, también lo conocía, pero no lo aprobaba.

"Él es para ti", dijo mi amigo, aunque no parecía que le gustara separarse de él.

"¡Tonterías! Ese perro vale más que la mayoría de los hombres, Stanley", dije.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Él vale eso y más. ¡Atención! —El perro se levantó sobre sus patas traseras y permaneció de pie durante un minuto entero. "¡Ojos a la derecha!" Se sentó sobre sus caderas y giró la cabeza bruscamente hacia la derecha. A una señal, se levantó y ladró tres veces. Luego estrechó la mano con su pata derecha y saltó livianamente a mi hombro. Allí se convirtió en una corbata, flácido e inerte, colgando a ambos lados de mi cuello. Me dijeron que lo recogiera y lo lanzara al aire. Cayó con un aullido y levantó una pata.

"Es parte del truco", dijo su dueño. "Ahora vas a morir. Cávate tu propia tumba y cierra tus ojos".

El perro se encaminó cojeando hacia el borde del jardín, cavó un agujero y se acostó en él. Cuando le dijeron que estaba curado, saltó hacia afuera, meneando la cola y pidiendo aplausos. Le hicieron hacer media docena de trucos más: demostró cómo podía sujetar a un hombre de forma segura (yo era ese hombre y estaba sentado frente a mí, con los dientes descubiertos y listo para saltar) y cómo podía dejar de comer al recibir la orden. Justo cuando terminé de elogiarlo, mi amigo hizo un gesto que detuvo al perro como si le hubieran disparado, sacó un pedazo de papel con líneas azules de su casco, me lo entregó y se alejó corriendo, mientras el perro lo miraba y aullaba. Leí:

"SEÑOR—Le doy el perro por lo que me ha librado. Es el mejor que conozco, porque lo hice yo mismo y es tan bueno como un hombre. Por favor, no le dé demasiada comida y, por favor, no me lo devuelva, porque no lo voy a aceptar si usted se lo queda. Así que, por favor, no intente devolverlo. He guardado su nombre, así que puede llamarlo como quiera y él responderá, pero por favor, no me lo devuelva. Puede matar a un hombre con la misma facilidad que cualquier otra cosa, pero por favor, no le dé demasiada carne. Sabe más que un hombre".

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vixen unió simpáticamente su aullido agudo al grito de desesperación del bull terrier. Me molestó, porque sabía que una cosa es que un hombre ame a los perros, pero otra muy distinta es que ame a un perro en particular. Los perros, en el mejor de los casos, son vagabundos infectos, que se rascan a sí mismos, que se alimentan de cosas sucias y que son impuros según la ley de Moisés y Mahoma. Pero un perro con el que uno vive solo durante al menos seis meses al año —una criatura libre, tan estrechamente ligada a uno por el amor que, sin uno, no se moverá ni hará ejercicio; un alma paciente, templada, humorística y sabia que conoce tus estados de ánimo antes de que tú mismo los conozcas— no es un perro según ninguna norma.

Tenía a Vixen, que era toda una perra para mí, y sentí lo que mi amigo debió haber sentido al arrancarle el corazón y dejarlo en mi jardín. Sin embargo, la perra entendió claramente que yo era su amo y no siguió al soldado. Tan pronto como respiró, la mimé mucho. Vixen, gritando de celos, se abalanzó sobre él. Si hubiera sido macho, quizá hubiera disfrutado de una pelea, pero solo parecía preocupado mientras ella mordisqueaba sus profundos costados de hierro. Acostó su pesada cabeza sobre mi rodilla y volvió a aullar. Había pensado cenar en el Club esa noche, pero a medida que la oscuridad se acercaba —y la perra olfateaba por la casa vacía como un niño que se recupera de un ataque de llanto— sentí que no podía dejarla sufrir su primera noche sola. Así que cenamos en casa, Vixen a un lado y el extraño al otro.

Ella observaba cada bocado que él tomaba y expresaba su opinión sobre sus modales a la mesa, que en realidad eran mucho mejores que los de ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era costumbre de Vixen, hasta que el clima se puso caluroso, dormir en mi cama, con la cabeza sobre la almohada como una cristiana. Por la mañana, siempre encontraba que la pequeña había apoyado sus patas contra la pared y me había empujado hasta el borde mismo de la cama. Esa noche, se apresuró a acostarse con determinación, con cada pelo de punta, un ojo puesto en el extraño, que se había dejado caer sobre una estera de una manera desamparada y desesperada, con los cuatro pies extendidos y suspirando profundamente. Acostó su cabeza sobre la almohada varias veces para mostrar sus pequeñas aires, luego entonó su habitual queja antes de dormir. El extraño se acercó suavemente hacia mí. Extendí mi mano, y él la lamió. Al instante, mi muñeca estaba entre los dientes de Vixen, y su gruñido de advertencia decía claramente que si prestaba más atención al extraño, ella mordería.

La agarré por la nuca, que era muy gruesa, con la mano izquierda, la sacudí fuertemente y le dije: «Bruja, si vuelves a hacer eso, te pondré en la terraza. ¡Ahora, recuerda!» Ella lo entendió perfectamente, pero tan pronto como la solté, me mordió la muñeca derecha otra vez, con las orejas hacia atrás y el cuerpo encogido, lista para morder. La cola del perro grande golpeaba el suelo de una manera humilde y pacífica. La agarré por segunda vez, la levanté de la cama como a un conejo (ella odiaba eso y gritaba) y, tal como lo había prometido, la dejé afuera, en la terraza, con los murciélagos y la luz de la luna. Ella aulló. Luego usó un lenguaje vulgar —no contra mí, sino contra el bull terrier— hasta que tosió de agotamiento. Luego corrió alrededor de la casa probando todas las puertas. Fue a los establos y ladró como si alguien estuviera robando los caballos, un viejo truco suyo.

Finalmente, regresó, y su quejido ronco decía: «Voy a ser buena! ¡Déjame entrar y seré buena!» La dejé entrar y ella voló hacia su almohada. Una vez que se quedó quieta, le susurré al otro perro: «Puedes acostarte al pie de la cama». El bull terrier se levantó de inmediato. Aunque sentí que Vixen temblaba de ira, sabía que no debía protestar. Así que dormimos hasta la mañana.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tomaron el desayuno temprano conmigo, bocado a bocado, hasta que llegó el caballo y salimos a montar. No creo que el bull terrier hubiera seguido a un caballo antes. Estaba loco de emoción, mientras que Vixen, como siempre, gritaba y corría de un lado a otro, tomando el mando de la procesión. Cerca de un pueblo por el que usualmente pasábamos con precaución, porque allí se reunían todos los perros parias amarillos del lugar. Eran bestias semisalvajes y hambrientas —verdaderos cobardes—, pero cuando nueve o diez de ellos se juntaban, atacaban en manada y mataban a un perro inglés. Tenía un látigo largo para ellos. Esa mañana, atacaron a Vixen, que tal vez había salido deliberadamente de la sombra de mi caballo. El bull terrier avanzaba arando en el polvo a cincuenta yardas atrás, rodando mientras corría y sonriendo como lo hacen los bull terriers. Escuché el grito de Vixen; media docena de perros la rodearon.

Una mancha blanca apareció detrás de mí; una nube de polvo se levantó cerca de Vixen. Cuando se disipó, vi a un paria alto con la espalda rota, y al toro arrastrando a otro hacia el suelo. Vixen se retiró a la protección de mi látigo, y el toro trotaba de vuelta, sonriendo más que nunca, cubierto con la sangre de sus enemigos.

Eso me decidió a llamarlo "Garm de la Pechuga Sangrienta", una gran persona en su tiempo, o simplemente "Garm". Inclinándome hacia adelante, le dije cuál sería su nombre temporal. Levantó la mirada mientras lo repetía, luego se alejó corriendo. Grité "¡Garm!". Se detuvo, corrió de vuelta y se acercó para preguntar cuál era mi voluntad. Entonces vi que mi amigo soldado tenía razón: este perro sabía más que un hombre y valía más que un hombre. Al final del paseo, di una orden que Vixen conocía y odiaba: "¡Vete y lávate!". Garm entendió parte de ello, y Vixen interpretó el resto. Los dos se alejaron trotaba juntos solemnemente. Cuando llegué a la terraza trasera, Vixen había quedado lavada hasta quedar de un blanco nevoso y estaba muy orgullosa de sí misma, pero el chico perro no quería tocar a Garm a menos que yo estuviera presente. Así que esperé mientras lo lavaban.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Garm, con la espuma del jabón en su amplia cabeza, me miró para asegurarse de que eso era lo que esperaba que soportara. Sabía que el chico perro solo seguía órdenes.

"Otra vez", le dije al chico perro, "lavarás al gran perro junto con Vixen cuando los envíe a casa".

"¿Él lo sabe?", preguntó el chico, que entendía de perros.

"Garm", dije, "otra vez serás lavado junto con Vixen". Sabía que lo entendía. De hecho, en el siguiente día de lavado, cuando Vixen huyó debajo de mi cama, Garm miró fijamente al chico dudoso, luego se encaminó hacia el lugar donde había sido lavado antes y se quedó rígido dentro de la bañera.

Los largos días en mi oficina lo agotaban enormemente. Los tres salíamos cada mañana a las ocho y media y regresábamos a las seis o más tarde. Vixen, que conocía la rutina, se acostaba a dormir debajo de mi mesa, pero el confinamiento le afectaba profundamente a Garm. A menudo se sentaba en la terraza mirando hacia el Mall, y yo sabía lo que esperaba. A veces un pelotón de soldados marchaba hacia el Fuerte, y Garm salía para inspeccionarlos. O bien, un oficial uniformado entraba en la oficina, y era patético ver cómo Garm le daba la bienvenida al uniforme, no al hombre. Se lanzaba sobre él, lo olfateaba y ladraba alegremente, luego corría hacia la puerta y volvía.

Una tarde, lo escuché ladrar con toda su fuerza —un sonido que nunca había escuchado antes— y desapareció. Cuando llegué a mi jardín al final del día, un soldado en uniforme blanco se subió por la pared más alejada, y Garm, que me recibió, era un perro alegre. Esto sucedió dos o tres veces por semana durante un mes.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hice como si no lo notara, pero tanto Garm como Vixen lo sabían. Garm se escapaba de la oficina alrededor de las cuatro de la tarde, como si fuera a mirar el paisaje, moviéndose tan silenciosamente que no me habría dado cuenta si no fuera por Vixen. La celosa perrita debajo de la mesa soltaba un ladrido y un gruñido, apenas lo suficientemente fuerte como para alertarme. Garm podía salir cuarenta veces al día, y Vixen no se movía, pero cuando se deslizaba para encontrarse con su verdadero amo en mi jardín, me lo decía con su propio lenguaje. Esa era la única señal de que Garm no pertenecía por completo a nuestra familia. Eran los mejores amigos, pero Vixen dejaba claro que nunca debía olvidar que Garm no me quería como a ella. Nunca lo había esperado. El perro no era mío —nunca podría ser mío— y sabía que era tan miserable como su amo, que caminaba ocho millas al día para verlo. Sentía que cuanto antes se reunieran, mejor para todos.

Una tarde, envié a Vixen sola a casa en el carruaje para perros (Garm ya se había ido) y monté hacia el cuartel para encontrar a otro amigo, un soldado irlandés que era cercano al amo de Garm. Le expliqué toda la situación. «Stanley está en mi jardín llorando por su perro. ¿Por qué no se lo lleva de vuelta? Ambos son infelices».

"¡Desdichado! Ya no tiene sentido en ese hombrecito. Pero es su capricho."

"¿Qué capricho? Recorre cincuenta millas a la semana para ver a ese bruto, y finge no verme cuando nos encontramos en el camino. Soy tan infeliz como él. Haz que le devuelva el perro."

"Es la penitencia que se ha impuesto. Después de que lo atropellaras aquella noche en que estaba ebrio, bromeé diciendo que si fuera católico, habría de hacer penitencia. Se fue con esa idea y con un ataque de fiebre, y nada lo disuadió de entregarle el perro como rehén."

"¿Rehén de qué? No quiero rehenes de Stanley."

"De su buen comportamiento. Ahora se mantiene alejado, ya que no es ningún placer asociarse con él."

"¿Ha hecho el voto de abstinencia?"

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Si fuera sólo eso, no me preocuparía. Puedes hacer el voto de abstinencia durante tres meses, con interrupciones. Dice que nunca volverá a ver al perro, y así será, créeme. ¿Conoces sus ataques de ira? Pues éste es uno de ellos. ¿Cómo lo está llevando el perro?"

"Como un hombre. Es el mejor perro de la India. ¿No puedes hacer que Stanley se lo lleve de vuelta?"

"No puedo hacer más de lo que ya he hecho. Pero conoces sus ataques de ira. Simplemente está haciendo su penitencia. ¿Qué hará cuando vaya a las colinas? El médico lo ha incluido en la lista."

En la India es costumbre enviar a varios inválidos de cada regimiento a estaciones de montaña durante la época calurosa. Aunque los hombres disfrutan del frescor y la comodidad, extrañan la vida en los cuarteles y tratan de regresar pronto. Este cambio pondría las cosas en su punto culminante, así que dejé al irlandés con esperanza, aunque me gritó: "No aceptará al perro, señor. Puede apostar su paga mensual a eso. ¿Conoce sus ataques de ira?" Nunca pretendí entender al soldado Ortheris, así que hice lo siguiente mejor: lo dejé en paz.

Ese verano, a los inválidos del regimiento de mi amigo se les ordenó que se dirigieran a las colinas lo antes posible, ya que los médicos creían que caminar en el fresco les haría bien. Su ruta discurría hacia el sur hasta un lugar llamado Umballa, y luego hacia el este, hacia las colinas, en dirección a Kasauli, Dugshai o Subathoo. Cené con los oficiales la noche antes de su partida; debían marchar a las cinco de la mañana. A medianoche, conduje hasta mi jardín y sorprendí a una figura blanca escalando el muro.

"Ese hombre", dijo mi mayordomo, "está aquí desde las nueve, hablando con ese perro. Está completamente loco".

"¿Por qué no le dijiste que se fuera?"

"No le dije que se fuera porque ya había estado aquí muchas veces antes, y porque el chico que cuidaba al perro me dijo que, si lo hacía, ese gran perro me mataría. No quería hablar con el Protector de los Pobres, y tampoco pidió comida ni bebida".

"Kadir Buksh", dije, "eso estuvo bien hecho, porque el perro seguramente te habría matado. Pero no creo que ese soldado blanco vuelva a venir".

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Garm durmió mal esa noche, gemiendo en sus sueños. Una vez, se levantó bruscamente con un ladrido claro y resonante, y escuché cómo su cola se agitaba hasta que lo despertó; el ladrido se apagó y se convirtió en un aullido. Había soñado que estaba de nuevo con su amo, y casi lloré. Era todo culpa de la estupidez de Stanley.

La primera parada de los inválidos se situaba a varias millas de sus barracas, en la carretera de Amritsar, a diez millas de mi casa. Por casualidad, uno de los oficiales regresó para disfrutar de una buena cena en el Club (la comida de campaña siempre es mala), y allí lo encontré. Era un amigo cercano, y sabía que amaba a los perros de verdad. Su mascota era un gran y gordo perro retriever que se dirigía a las colinas por motivos de salud, e incluso en abril la robusta y redonda bestia jadeaba y respiraba con dificultad en la terraza, como si estuviera a punto de estallar.

"Es increíble", dijo el oficial, "las excusas que ponen estos inválidos para volver a las barracas. Hay un hombre en mi compañía que pidió permiso para regresar al cuartel para pagar una deuda que había olvidado. Me pareció tan divertido que lo dejé ir, y se marchó en un ekka, tan contento como Punch. ¡Diez millas para pagar una deuda! Me pregunto qué será realmente".

"Si me llevas a casa, creo que te lo puedo mostrar", dije.

Así que me llevó a mi casa en su carro tirado por un perro, con el perro retriever, y de camino le conté la historia de Garm.

"Me preguntaba adónde se había ido ese bruto. Es el mejor perro del regimiento", dijo mi amigo. "Le ofrecí veinte rupias por él al chico hace un mes. ¿Pero es rehén, dices, para garantizar la buena conducta de Stanley? Stanley es uno de mis mejores hombres cuando quiere. "

"Ésa es la razón", dije. "Un hombre de segunda clase no se habría tomado las cosas tan a pecho. "

Condujimos en silencio hasta el extremo del jardín y nos acercamos sigilosamente a la casa. Cerca del muro, entre los tamariscos, había un lugar donde Garm guardaba sus huesos, e incluso a Vixen le estaba prohibido sentarse allí. Bajo la brillante luz de la luna india, vi un uniforme blanco inclinado sobre el perro.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Adiós, viejo amigo", escuchamos decir a Stanley. "Por el amor de 'Eving', no te muerdas y no te vuelvas loco por culpa de ningún miserable perro callejero. Pero sabes cuidarte, viejo amigo. No te emborrachas ni corres por aquí golpeando a tus amigos. Te comes tus huesos y tus galletas, y matas a tus enemigos como un caballero. Me voy—no aúlles—me voy a Kasauli, donde no te veré más."

Podía oírlo sujetando la nariz de Garm mientras el perro la levantaba hacia las estrellas. "Te quedarás aquí y te portarás bien, y yo me iré y trataré de portarme bien, y no sé cómo dejarte. No sé—"

"Creo que esto es una maldita tontería", dijo el oficial, acariciando a su tonto y viejo perro retriever. Llamó al soldado, que se puso de pie, avanzó y saludó.

"¿Estás aquí?", dijo el oficial, girándose.

"Sí, señor, pero justo voy a regresar."

"Me iré a las once en mi carro. Ven conmigo. No puedo permitir que los hombres enfermos corran por aquí. Presenta un informe a las once, aquí."

Entramos sin decir mucho, pero el oficial murmuró y tiró de las orejas de su perro retriever. Ese perro era un vergonzoso y sobrealimentado trapo. Cuando se encaminó cojeando hacia mi cocina en busca de comida, se me ocurrió una brillante idea.

A las once de la mañana, el perro del oficial no se encontraba en ningún lugar, y su dueño causó un gran alboroto, llamándolo y buscándolo por mi jardín durante media hora. Entonces dije: "Seguro que aparecerá mañana. Envía a un hombre en tren, y yo encontraré a la bestia y la devolveré".

"¿Bestia?", dijo el oficial. "Valoro a ese perro más que a cualquier hombre que conozco. Es fácil para ti hablar: tu perro está aquí". De hecho, Vixen estaba bajo mis pies, y si hubiera desaparecido, el alimento y el salario se habrían suspendido hasta su regreso. Hay gente que se vuelve muy apegada a perros que no valen ni un latigazo. Mi amigo tuvo que marcharse finalmente, con Stanley en el asiento trasero.

Entonces el chico de los perros me dijo: "¿Qué clase de animal es el perro de Bullen Sahib? ¡Míralo!".

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fui a la choza del chico, y allí yacía el viejo y gordo reprobado, encadenado a una estera. Debió haber escuchado a su amo llamarlo durante veinte minutos, pero no intentó liberarse. "No tiene cara", dijo el chico de los perros con desprecio. "Es un spaniel. Nunca intentó quitarse ese paño de la boca cuando su amo lo llamaba. Vixen-baba habría saltado por la ventana, y ese Gran Perro me habría matado con su boca amordazada. Hay muchos tipos de perros".

La noche siguiente, ¿quién apareció sino Stanley? El oficial lo había enviado de vuelta en tren a catorce millas de distancia, con una nota en la que me suplicaba que devolviera al retriever si lo encontraba, o que ofreciera grandes recompensas. El último tren partía a las diez y media, y Stanley se quedó hasta las diez, hablando con Garm. Discutí, lo supliqué e incluso amenacé con dispararle al bull terrier, pero el pequeño hombre se mantuvo firme como una roca, aunque le di una buena cena. Garm sabía que esa era su última reunión y seguía a Stanley como una sombra. El retriever no dijo nada, sino que se lamió los labios y se alejó sin siquiera dar las gracias al disgustado chico de los perros.

Después de esa última reunión, me sentí tan miserable como Garm, que gemía mientras dormía toda la noche. En la oficina, encontró un lugar debajo de la mesa, cerca de Vixen, y se quedó acostado hasta que llegó la hora de irse a casa. Ya no corría hacia la terraza, ni había reuniones secretas. A medida que el calor aumentaba, se prohibió que los perros corrieran junto al carro; en cambio, se sentaban a mi lado en el asiento: Vixen con la cabeza debajo de mi brazo izquierdo, y Garm en el pasamanos izquierdo.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vixen se adaptó bien a esta rutina, anunciando la llegada de cualquier vehículo con su ladrido agudo (carros de bueyes, camellos, ponis conducidos) y manteniendo su dignidad al pasar cerca de los amigos de baja estatura. Otros perros respondían a sus ladridos, y los conductores de los carros de bueyes sonreían y abrían paso. Pero a Garm no le importaba nada de eso. Sus grandes ojos miraban el horizonte, con la boca cerrada. Otro perro de la oficina, Bob el Bibliotecario, pertenecía a mi jefe. Era un idiota bienintencionado que perseguía ratas imaginarias entre los estantes de los libros. Invitaba a Garm a unirse, pero Garm lo ignoraba, enrollándose y dejando a Bob quejándose detrás de él, sin interés. En aquellos días, la oficina era tan alegre como una tumba.

Solo una vez vi a Garm contento con su entorno. Un domingo por la mañana había salido a pasear sin permiso con Vixen, cuando un joven artillero intentó robárselos a ambos. Vixen, que sabía que no debía aceptar comida de los soldados, regresó a casa trotando con un trozo de cordero y lo dejó en la terraza, mirando hacia mí en busca de aprobación. Pregunté dónde estaba Garm, y ella corrió delante para mostrarme. A una milla por el camino, encontramos al artillero sentado rígido sobre un alcantarillado, con un pañuelo grasiento sobre las rodillas. Garm estaba de pie frente a él, con una expresión complacida. Cada vez que el hombre se movía, Garm mostraba los dientes en silencio. Una cuerda rota colgaba de su collar; el hombre sostenía la otra mitad. Explicó, manteniendo la mirada fija hacia adelante, que había conocido a este perro y lo estaba llevando al Fuerte para que lo mataran como perro callejero.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dije que Garm no parecía un perro callejero para mí, pero que él podía llevárselo si quería. Dijo que no le importaba. Le dije que se fuera solo. Se negó, diciendo que seguiría mis consejos una vez que apartara al perro. Ordené a Garm que lo acompañara al Fuerte, y Garm lo condujo solemnemente hasta la puerta—una milla y media bajo el sol abrasador. Le conté al guardia de la puerta lo que había sucedido, pero el joven estaba más enfadado de lo necesario cuando se rieron. Varias compañías, según supe, habían intentado robar a Garm antes.

Ese mes, el calor comenzó de verdad. Los perros dormían en el baño sobre los ladrillos fríos. Cada mañana, tan pronto como llenaba la bañera, saltaban dentro, y el hombre tenía que llenarla de nuevo para ellos. Cuando sugerí una bañera pequeña, el hombre se rió: "No, no es su costumbre. No lo entenderían. Además, la bañera grande les da más espacio".

Los coolies encargados del punkah llegaron a conocer bien a Garm. Se dio cuenta de que cuando el ventilador se detenía, yo gritaba, y si el coolie estaba dormido, lo despertaba. Garm aprendió a acostarse en la corriente de aire, y si el punkah se detenía, gruñía, miraba la cuerda, y si eso no despertaba al hombre—por lo general lo hacía—se acercaba de puntillas y le susurraba al oído. Vixen nunca hizo esa conexión, así que Garm me proporcionó muchas horas de sueño fresco. Sin embargo, estaba completamente miserable, pegado a mí tan estrechamente que los demás lo notaban y lo envidiaban. Si cambiaba de habitación, me seguía; si mi pluma se detenía, su cabeza estaba en mi mano; si me giraba en la cama, estaba a mi lado. Sabía que yo era su único vínculo con su amo, y sus ojos preguntaban constantemente: "¿Cuándo terminará esto?".

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al vivir con él, no me di cuenta de lo flaco que se había vuelto hasta que un hombre del Club dijo: «Ese perro tuyo morirá en una semana. Es una sombra». Le di hierro y quinina, que odiaba. Perdió el apetito, e incluso dejar que Vixen comiera su cena no lo animó. Mantuvimos una consulta con el mejor médico del lugar, una médica que curaba a las esposas de los reyes, y con el Subinspector General del Servicio Veterinario de la India. Lo examinaron, y les conté su historia. Garm estaba acostado en un sofá, lamiéndome la mano.

«Está muriendo de un corazón roto», dijo la médica.

«Por mi palabra —dijo el Subinspector General—, creo que la señora Macrae tiene toda la razón».

La médica escribió una receta, y el veterinario la revisó para comprobar que las dosis eran las adecuadas para un perro —era la primera vez que nuestro médico permitía que alguien modificara su receta—. El fuerte tónico lo animó durante una semana, pero luego volvió a decaer. Le pedí a un amigo que lo llevara a las colinas, pero cuando llegó el carruaje, Garm lo entendió. Se le erizó el pelaje; se sentó frente a mí y gruñó —el sonido más horrible que he escuchado jamás de un perro—. Le grité a mi amigo que se marchara de inmediato, y una vez que el carruaje se había ido, Garm apoyó su cabeza en mi rodilla y gimió. Así que conocí su respuesta, y me puse a buscar la dirección de Stanley en las colinas.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mis propias vacaciones llegaron a finales de agosto. Mi jefe y Bob ya se habían ido, así que contaba los días en un calendario que había colgado junto a mi litera. Vixen había estado conmigo cinco veces en las colinas y amaba el clima fresco y los fuegos de leña. Esta vez, le dije a Garm: «Volvemos a Stanley, en Kasauli. Stanley—Kasauli. Kasauli—Stanley». Lo repetí muchas veces. En realidad, nuestro destino era otro lugar, pero no me atrevía a cambiar el nombre. Garm empezó a temblar, luego ladró y saltó, brincando alegremente. Levanté la mano: «No ahora. Cuando diga '¡Vamos!', iremos». Saqué el pequeño abrigo y el collar de espigas que Vixen llevaba en las colinas, para protegerla del frío y de los leopardos, y dejé que los olieran. No sé qué dijeron, pero eso convirtió a Garm en un perro nuevo. Sus ojos brillaban; ladraba alegremente, comía bien y mataba ratas. Si gemía, simplemente decía «Stanley—Kasauli» para animarlo.

Cuando mi jefe regresó, moreno y molesto por el calor, empezamos a hacer las maletas. Vixen conocía la rutina y entraba y salía del maletero. En la estación, cantaba canciones desde el asiento delantero, luego se apresuró a subir al vagón y se acurrucó, mirando la plataforma con su ojo manchado de negro. Garm la siguió, y la multitud se hizo a un lado. Se sentó sobre los cojines, con los ojos brillantes y la cola moviéndose frenéticamente.

Llegamos a Umballa al amanecer, entre la niebla, y los hombres gritaron para que sus carruajes dak nos llevaran a Kalka, al pie de las colinas. Garm estaba perplejo por los carruajes tan espaciosos, pero Vixen subió y él la siguió. Antes de la llegada del ferrocarril, el camino a Kalka era de cuarenta y siete millas, con cambios de caballos cada ocho millas. La mayoría de los caballos se resistían y pateaban, pero iban bien con el profundo color bayo de Garm detrás. Atravesamos ríos a nado, con bueyes tirando, y Vixen ladraba dando órdenes. Garm estaba silencioso y curioso, necesitando tranquilidad sobre Stanley y Kasauli. Almorzamos en Kalka, donde Garm comió para dos.

Después de Kalka, el camino serpenteaba hacia las montañas, y tomamos un carruaje con ponis medio destrozados que cambiábamos cada seis millas.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Entonces no existía ningún ferrocarril, pues Simla estaba a siete mil pies de altura. Subíamos por curvas cerradas, mientras el conductor tocaba la corneta en los giros peligrosos; Vixen cantaba y Garm ladraba. Kadir Buksh sonreía, contento de escapar del calor. Ocasionalmente encontrábamos a algún amigo que descendía, y nos saludábamos: "¿Cómo está allá abajo? " "¿Más caliente que las cenizas! ¿Cómo está arriba? " "¿Perfecto! "

De repente, Kadir Buksh dijo: "Aquí está Solon". Garm ronroneaba, con la cabeza sobre mi rodilla. Solon era un pequeño y desagradable cuartel, pero fresco y saludable. Paramos en una casa de descanso, y llevé a ambos perros a dar un paseo. Un soldado me dijo que encontraríamos a Stanley "por allí", señalando una colina desnuda.

Cuando subimos, lo vimos—el mismo hombre que había causado todo aquel problema—sentado sobre una roca, con la cara entre las manos y el abrigo colgando suelto. Parecía completamente solitario y abatido, encogido contra la ladera gris.

Entonces Garm me dejó. Sin decir nada, sin mover las patas, voló por el aire. Oí el golpe cuando impactó contra Stanley, derribándolo. Se rodaron juntos por el suelo, gritando, chillando, abrazándose. No pude distinguir quién era quién hasta que Stanley se levantó, sollozando. Dijo que había tenido fiebre y se sentía débil, pero incluso mientras lo observaba, tanto él como el perro parecían engordar, como manzanas secas que se hinchan en el agua. Garm estaba por todas partes—sobre su hombro, su pecho, sus pies. Stanley hablaba a través de la nube de Garm, jadeando y sollozando. No entendí mucho, excepto que había pensado que podría morir, pero ahora estaba bien, y nunca volvería a entregar a Garm a nadie por debajo del rango de Belcebú. Luego dijo que tenía hambre, sed y estaba feliz.

# book_id: global-gutenberg-translation-77fd35a141624498a75be6805234592b
# book_title: GARM — UN REHÉN
# chapter_id: 1-garm-un-rehen
# chapter_title: GARM — UN REHÉN
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bajamos a tomar el té, donde Stanley devoró un festín de sardinas, mermelada, cordero y encurtidos, mientras Garm trepaba por encima de él. Luego, Vixen y yo seguimos nuestro camino. Garm se despidió tres veces, ofreciendo cada pata, saltando a mi hombro y acompañándonos una milla por la carretera, cantando alegremente, antes de correr de vuelta hacia su verdadero amo. Vixen permaneció en silencio, pero cuando el frío crepúsculo cayó y las luces de Simla aparecieron entre las colinas, ella hurgó en mi pecho. Desabotoné el abrigo y la metí adentro. Emitió un suave y satisfecho gruñido y se quedó dormida, con la cabeza sobre mi pecho, hasta que llegamos a Simla—dos de las cuatro personas más felices del mundo aquella noche.