Lerafragment

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vad för ett märkligt ting en lerklump är, och hur foglig den är under våra fingrar! Se nu, här är en liten lerklump, inte större än ett hönsägg, och ingen vet vad som kan komma av den. Ska jag forma några kronblad med tummen och pekfingret, så här, och sedan forma ett slutet gyllene hjärta, så där, och sedan pyssla och smälta samman dem alla, så här? Ser du, det är en ros! Den har all den form en lerros kan begära, för tillfället; om den bara hade färg och doft, kunde den vara världens ros! Men jag sätter inte särskilt stort värde på den; jag ska riva min ros itu, bara för att behaga dig; och om du vill, kan jag knipa ihop den mindre delen till en biskopsmitra, och den större delen till ett kyrkligt ansikte, utan att någon detalj saknas. Ja, jag ska till och med lägga till så många detaljer som du föreslår, även om det förstås, ur ett modernt perspektiv, är bättre med för få än med för många.

Vill du ha Stephen Langton, eller Thomas à Becket, eller själve Sankt Franciscus, Gud belöne honom, eller föredrar du min käre gamle granne där borta på andra sidan gatan, fader Geronimo av Karmelitorden? Den ene är lika lätt att forma som den andre, när leran är foglig. Eller om du nu av en händelse inte "älskar en präst och älskar en munkkåpa och älskar en profet för själen", kan jag lätt förvandla min munk till – Vill du återgå till den där idén med världens ros? Mycket väl, vi ska göra huvan till en mantilla, så här, och det goda prästansiktet till ett blomliknande flickansikte. Blomman måste också ha en stjälk, en välrundad, smal stjälk; och kronbladet på hennes underläpp behöver smekning. Du ser väl att det är en flicka; en señorita, signora, fräulein, mademoiselle, miss. En dam från vilket land som helst; ja, kanske till och med den nådige Madonnan över alla länder!

Vad för ett märkligt ting en lerklump är, och hur foglig den är under fingrarna!

Pojken Raymond Brooke hade ofta sett och hört sin far, skulptören, göra och säga sådana saker, medan han vilade.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men—men—det var ändå pojkens, Raymonds, fel, när han, efter att ha funnit en bit lera i sina händer, såg sig omkring med stjärnklara ögon och letade efter något att pryda med vad han och hans lerkompis skulle skapa. Och jag tycker också att det är mycket märkligt att han, på denna ljusa junimorgon, när alla de vackra formerna ännu inte hade kallats fram ur djupet, inte kunde komma på något bättre att forma till en fin symmetri än ett par vilda mustascher och ett getskägg; och dessutom att han inte kunde hitta någon bättre användning för dessa fåfänga prydnader än att fästa dem prydligt på ansiktet hos lerkvinnan i hans fars ateljé, det ädla, nygjorda porträttet av den vördnadsvärda frun från Highcourt.

Raymond var sju år. Visst borde ett barn i den åldern, om någonsin, visa sig vara "un enfant déjà raisonnable". Den nya guvernanten hade sagt så; hon hade tillagt, i mild förtvivlan, att det utan tvivel var annorlunda med konstnärernas och de kriminellas barns uppfostran. Hon var en förvirrad ung kvinna från de ödelagda regionerna, och inte ännu härdad av livets överraskningar. Hennes tid hos oss hade tidigt blivit fördunklad av upptäckten att amerikanska konstnärers barn inte hade någon egentlig känsla för relativpronomen på franska. Och vad, frågade hon passionerat den äldre av Brooke-flickorna, vad skulle vår ädla franska litteratur vara utan sina relativpronomen? Hon menade allvar och såg mycket vacker och livfull ut i ögonen när hon ställde frågan. Raymond, stackars nordbo, var fascinerad av den smala, mörka strimman ovanför hennes överläpp.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den verkade mycket fast och beständig, men ändå skör och dunig; han undrade om den skulle försvinna om man rörde vid den. Men Mademoiselle valde just det ögonblicket att fråga honom, den yngsta av Brooke-trion, om han hade den minsta aning om vad ett relativpronomen var, eller ens ett vanligt pronomen, till exempel! Raymond var antingen oförmögen eller ovillig att kasta ljus över situationen, och hade flytt mot ateljén för att undgå sitt ansvar. Från Scylla till Charybdis, från fransk litteratur till amerikansk konst! Han tänkte inte heller på sina pronomen; han tänkte på den duniga skuggan. Men detta, det medger jag, ursäktar knappast hans groteska uppförande.

Hans far var inte i studion; lerkvinnan regerade oomtvistat; en ädel, utmanande gammal dam var hon, som drog andan med den överlägsna vänlighet som leran tillåter. Porträttet var fortfarande, enligt dess skapare, i chrysalisstadiet. Senare skulle det omvandlas till vit gips, och ännu senare, om turen var med honom, skulle det framträda, glänsande och triumferande, i fläckfri Carrara-marmor. Skulptören var på intet sätt missnöjd med lerporträttet; världen kallade det en talande likhet. Själv tyckte han att det var ett aning för maskulint, kanske; men det var oundvikligt med en typ så full av hög karaktär. Han var glad att det var så, eftersom han visste alltför väl att marmorn alltför lätt skulle mjuka upp och förandliga hans tolkning av den gamla damen från Highcourt, med sitt vit hår nobelt uppkastat från hennes öppna panna.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon var verkligen en mycket vacker gammal dam; ingen förnekade det; rak som en pil och graciös som en palm, trots sina sjuttio år; varken tjock eller mager; dessutom mycket förtjust i charmiga kläder, och inte särskilt upprörd över vår chockerande moderna sed med korta kjolar för alla, särskilt för mormödrar. Du förstår, hennes egna fötter var mycket välformade. Och hennes profil var Cato dotters, mjukgjord av århundradena. Alla de små rynkorna runt hennes ögon var vänliga och leende. Inte undra på att de där collegestudenterna hade röstat för att den gamla damen från Highcourt skulle förevigas i vackra Carrara, till ett rimligt pris, och förvaras i en nisch i deras ståtliga nya bibliotek, hennes gåva.

Men Raymond, minns du, var bara sju år gammal i sina sandaler. Hans näsa räckte knappt upp till toppen av modelleringsstativet. Han var tvungen att klättra upp på en låda för att kunna genomföra sina dekorativa avsikter. Den lilla skrivmaskinslådan skulle duga. Nu! En smal korv av lermustasch till vänster om damens mun, en annan till höger; för hakan, en något tjockare klump. Inga kompromisser någonstans; snabbt arbete, och säkert. Raymond klättrade ner från lådan och gick sakta bakåt, precis som hans far brukade, för att studera effekten. Ack, hur kort är inte designens extas! Raymonds stund av genialitet var över, och resultatet skrämde honom.

Det var verkligen en anmärkningsvärd förvandling; och det är mycket märkligt vilken kraft en bit lera kan ha i händerna på en skicklig konstnär! Det vackert modellerade ansiktet förknippades inte längre med madam Randolph från Highcourt; det hade blivit ansiktet på någon Light-Horse Harry, någon sorglös D'Arcy från gardet. Om porträttet inte hade varit tillräckligt feminint tidigare, vad var det då nu, med de egendomliga tilläggen som stod ut från läpparna och hakan? En krigare, inget mindre. För ett ögonblick sedan en dam; nu en grenadjär! En oerfaren betraktare som plötsligt stötte på den där familjeskulpturen kunde mycket väl, i sin förvirring, fråga: "Men varför bär den ädla konfederationsofficeren en spetsduk över sina epauletter?"

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Raymond själv kunde inte längre stå ut med kraften i sitt eget verk. Han skyndade sig tillbaka mot sin loge för att göra om sitt verk. För sent! I sin skräck hörde han en röst i trädgården, nära inpå; hans far pratade med den gamla damen från Highcourt.

Efter att ha avslutat sitt utmärkta morgonpass (det var faktiskt det sista passet som behövdes innan det var dags för marmorarbetet) hade konstnären och modellen gått ut i trädgården för att se Antonin Merciés flox i all sin prakt; Raymonds far hade specialiserat sig på den sorten, till ära för M. Mercié, sin gamle lärare i skulptur. De två hade kort berört många ämnen – flox, M. Mercié, gamla mästare, skulptur – que sais-je? Och nu talade den gamla damen från Highcourt, med ny glöd i rösten, mycket allvarligt om ett planerat porträtt i brons, ett verk som skulptören verkade ovillig att åta sig. Han sade bestämt att han mycket hellre arbetade efter levande modell. Genom att arbeta efter fotografier kunde han inte göra varken sig själv, sitt motiv eller sin uppdragsgivare rättvisa. Och den gamla damen retade honom skoningslöst, eftersom han, på sitt norrländska vis, satte sig själv, konstnären, främst och henne, uppdragsgivaren, sist.

Hennes ansikte lyste av skämtsamhet medan hon talade. Se upp med den där gamla damen; hon har planer på skulptören; hon tänker, med alla medel, få honom att göra som hon vill! Hon har lyckats med många män under sin tid; och alltid på sitt eget sätt, så att de inte skulle inse vad som hände med dem, förrän de till slut blev den formbara leran i hennes händer.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men herr Brooke höll modigt emot; det måste jag säga honom till ära. Han hade tidigare erfarenhet av att göra bronsporträtt av kära kvinnors avlidna fäder. Han visste mycket väl att oddsen var ytterst ogynnsamma för en konstnär som åtog sig att skildra Fadern under hans välståndstid, enbart genom att föreställa sig allt utifrån en dunkel, mager profil av honom från hans ungdomstid. Kort sagt, enligt herr Brooke befann vi oss nu på 1920-talet; och tillbaka på 1910-talet hade herr Brooke svurit en ed att aldrig mer, med hjälp av den fogliga leran, gestalta för världen hur en stor man som dog på 1880-talet egentligen såg ut på 1870-talet, när allt man hade att gå efter var en spöklik, spegelblank daguerreotyp från 1860-talet. Ja, madam, oavsett hur elegant den klarröda sammetsbrokaden var som foderade den lilla läderasken!

Den gamla damen från Highcourt hade mycket att säga som svar på det; men långt innan hon hade börjat säga det hade den skyldige Raymond, drabbad av blixten från sin egen genialitet, flytt bort, bort på sina sandalerade fötter, för att gömma sig bakom tomatplantorna och det höga kornet.

En stor övertalare, madam Randolph! Hon vägrade att se sig själv som besegrad. "Jag ber er inte att lova mig något i dag. Jag ber er bara att överväga denna sak i era böner. Och vore det inte snarare kriminellt av er, ni som är en stark man, att låta mig, en svag, gammal dam, förnedra vår amerikanska konst genom att ge detta uppdrag till någon annan, som utan tvivel skulle göra ett större kaos av det än ni skulle? Herr Brooke, ni vet inte hur mycket jag vill lämna kvar åt mina sonsöner, åtminstone någon antydan om hur min ärade far såg ut under inbördeskrigets dagar!"

De trädde in i ateljén. Det var ett högt steg, men den gamla damen var van vid höga steg, och herr Brooke log åt hennes avsmak för hans hjälpande hand. Plötsligt försvann hans leende. En blick av otrolig skräck överskuggade det helt. Hans dyrbara verk hade vanhelgats, den sydliga kvinnligheten förolämpats!

"Gode Gud, vilken djävul har varit här?" Han själv stönade högt fram det skamliga svaret: "Den där djävulen Raymond!"

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det är svårt att hitta något riktigt passande att säga i sådana stunder; lyckligtvis talar handlingar högre än ord. I vredesmod skyndade sig skulptören fram för att sparka undan Raymonds låda och riva av de lerbitar som olyckligtvis hade placerats felaktigt på porträttet av en dam.

Men damen från Highcourt, trots att hon var i sjuttioårsåldern, hade en längre och snabbare blick än till och med Mr. Brooke själv; hon hade större erfarenhet av ungdomars dåliga uppförande. Det var hon, inte skulptören, som hade spionerat de sandalerade fötterna som flög mot tomatplantorna. Och hon var verkligen en modig, liten, gammal person, som livet hade tränat till alla slags snabba anpassningar. Långt innan Mr. Brooke hade arbetat upp sig till ens i närheten av den höga grad av passion som han helt avsåg att nå, hade Madam Randolph överblickt situationen i stort och brutit ner den i dess beståndsdelar. Med en speciell fras, utan tvivel inlärd av sina barnbarn, tvingade hon vår skulptör ner på huk, så att säga; hon höll hans hand i luften.

"Sluta med det, kära vän", sa hon lugnande, som om hon höll tillbaka sin favoritfullblod. "Och åh, kan du inte snälla, snälla, sluta, titta, lyssna? Mr. Brooke, Mr. Brooke, kan du inte se hur det ser ut? Kära skulptör i vrede, det är min far, raka bilden av honom; det är verkligen kapten Carteret! Fråga vem som helst som någonsin har sett honom. Allt som behövs är uniformen!" Och hon vinkade triumferande med den matta daguerreotypbilden framför Mr. Brooke som han just hade vägrat att överväga.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nå, vad kan vi alla göra när händelserna bokstavligen glider ur våra händer och formar sig själva på ett bestämt sätt, i trots mot vår etik och våra ultimatum? En gammal dam och en lerklump är saker som måste beaktas; de är märkligt ömtåliga ting under våra fingrar; vi ska inte krossa dem i onödan. Mr. Brooke insåg att Madam Randolph hade rätt, i det stora hela; och när hon sa, med en röst som darrade mellan skratt och tårar: "Du kommer att lägga år till mitt liv om du gör vad jag ber om", vad kunde han då göra annat än att ge efter? Det skulle bli två porträtt, alltså; det var bestämt. Damen skulle avbildas i marmor, officeren i brons; Raymonds talang för lera hade bestämt det. Men Mr. Brooke, trots Madam Randolphs utmanande blick, vägrade att forma mustascherna i hennes närvaro.

"Det råder ingen tvekan om att min pojke Raymond skulle kunna göra det", sa han med en lätt bittrighet. "Han verkar ha en frisersjäl." Han var fortfarande lite sårad över vanhelgandet av sitt eget heliga verk; man kunde inte förvänta sig att en kvinna skulle förstå hur man kände inför sådana saker.

Vem kan mäta människans otacksamhet? Fick Raymond någonsin några gratulationer för sin egen lilla roll i den där dagens lilla skådespel? Inte alls. Bakom tomatplantorna, i kvällens svalka, hördes en liten pojkes klagomål; och bakom den lille pojken – men jag gör slut här.

I sin lilla vita säng snyftade den dämpade Raymond fram sin ånger i långa, utdragna stötar. "Åh, kära mamma, jag menade inte att förstöra pappas vackra dam, det gjorde jag inte, det gjorde jag inte!" Hans mamma sa till sig själv, med en fin föraktfullhet inför mänskliga beslut: "Och detta stackars lidande barn får inte veta vilken tur det egentligen är för honom att han är så dålig; han får inte veta att hans skamliga handling har fyllt våra familjekassor med tillräckligt för att han ska kunna få sin nya ponny!" Hon förundrade sig över komplexiteten, nej, snarare intrigerandet, i föräldraskapet.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1208ab8708a4f23ad29353d759887fa
# book_title: Lerafragment
# chapter_id: 1-lerafragment
# chapter_title: Lerafragment
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Och Raymond, som snart skulle bäddas in säkert i drömmarnas land av ångerns ebbande tidvatten, upprepade, i ett avtagande av spädbarnsliga rytmer: "Mademoiselle frågade mig så plötsligt om något jag inte kunde veta – jag ville bara se hur damen skulle se ut med mustasch – jag gjorde dem precis som herr Smiths på livsmedelsbutiken – Leran kändes så märklig under mina fingrar –"