Ansiktet som kallades Förlåtelse

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lilla middagen var ett mästerverk. Från den första hälsningen till det sista farväl hade kvaliteten inte minskat det minsta; kristallglasen i blekguld som inledde festmåltiden (eller, för att uttrycka det enkelt, cocktailglasen) var inte mer elegant formgivna än kvickheterna i det avslutande gratulationstalet. Gäster, mat, vin och stjärnformade blommor hade valts enligt gästfrihetens lag förenad med skönhetens anda. Deras gemensamma budget var inte särskilt stor, men den hade använts glädjefyllt och klokt.

Det var en konstnärsmiddag, given av en farbror till en brorson, en middag till ära av en utmärkelse. Tjugo år tidigare hade Steven Grant mottagit den åtråvärda guldmedaljen för skulptur; idag hade ett liknande tecken på erkänsla tilldelats hans favoritbrorson, Gerald Weldon. Steven var ogift, och brorsöner räknades. Vad kunde vara mer naturligt än en middag till återförening och glädje?

Det fanns damer närvarande; och några av dem hade tillfredsställt både sina dekorativa instinkter och sina hjältedyrkande instinkter genom att i förväg skicka två längder brett band i guldbrokad till värdens hus, med uppmaningen att både värden och hedersgästen skulle använda dem för att binda de vackert skulpterade symbolerna för deras storhet runt halsen. Mycket omfattande och storslagna är dessa berömda guldmedaljer. Visserligen lite tunga för festligt bruk; men att vägra skulle ha varit ohövligt, och farbror och brorson hade justerat sina smycken med minen hos män som inte tänker smita undan något av dagens arbete. När de väl hade gjort det, glömde de omgående bort de stora, lysande plaketterna på sina bröst, utom när de lekfullt påmindes om dem av den dam som hade kommit på idén och som glatt njöt av tanken på sin egen originalitet.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var verkligen en kväll att minnas; men precis som en kväll man vill glömma måste den ta slut. Den sista och vackraste damen, avslöjande precis den mängd spetsstrumpa som modet krävde, hade med Geralds hjälp stoppat upp sin smala, glittrande släp i sin glaskärra; den sista och mest ointressanta herren hade skickats vidare mot klubben. Farbror och brorson gick uppför den breda trappan för att gå igenom allt i Steven Grants arbetsrum, ett stort, välordnat, panelerat rum som alltid stod Gerald mycket kärt.

Steven Grants huvudateljé, som skulptörsateljé, var naturligtvis dömd att finnas i källaren på hans hus. Arbetrummet på andra våningen var inte precis en ateljé, även om konstverk hade skapats där. Det var ett rum som inte riktigt var som ett bibliotek, men ändå med gott om plats för böcker, och böcker för platsen; ett rum som var lite större än ett rökrum, och något mindre elegant än ett salongrum. Bekväma stolar fanns i överflöd och en glad stämning rådde, uppenbart i fullständig harmoni med ett par dunkla, ovärderliga gobelänger som verkade veta allt och förlåta allt, både vad gällde möblerna och människorna. Det var ett rum där gamla minnen och nya bekvämligheter levde lyckligt tillsammans; en ungkarl hade på något sätt lyckats åstadkomma det.

Allteftersom åren gick blev Steven Grant alltmer glad över att McKim, Mead and Whites paneler från slutet av 1880-talet pietetsfullt hade respekterat den delikata akantuskornischen från början av 1940-talet. Han sa ofta att han var den ende konstnären i New York vars karriär hade börjat och skulle sluta under samma tak.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Man skulle ha tagit farbror och brorson för ett par bröder, den ene silverfärgad och den andre gyllene. Kvällskläderna och den glada utsmyckningen betonade likheten. Båda männen var långa, smala och renrakade. Steven Grant bar sina sextio år med lätthet, som konstnärer ofta gör, medan Gerald vid trettio ibland visade en allvar som stod mer i samklang med sina utmärkelser än med sina år. Hans panna var redan högre än farbrorns; båda männen skrattade åt det, men naturligtvis var farbror Steves skratt hjärtligare. Gerald slängde sig lite framåt, enligt sin generations sed; detta fick honom att verka mer blasé än han egentligen var. Steven Grant var rak som ett tallträd; detta gav honom en utmanande blick som folk tyckte om. Blodsbanden och deras gemensamma intressen knöt de två samman i en harmoni som knappast skulle ha bekräftat teorierna från Shaw, Samuel Butler och andra som kritiserade familjen.

Den kvällen var de som ett par flickor i sin önskan att återuppleva middagen, med den extra glädjen av ocensurerade kommentarer. "Vi ska ta av oss våra gyllene halsband," sa farbror Steve, "och strosa runt i all stillhet."

"Var inte Mrs. Storms helt galen?" skrattade Gerald. "Tänk bara på hur omoraliska våra jungfrur var! Det slår mig, farbror Steve, att din generation är precis lika galen som vår."

"Döm inte alla änkor efter en enda," uppmanade den andre och tände lampan.

Gerald stannade mitt i ett skämtsamt svar och glömde både flickorna och änkorna, då han plötsligt över sin farbrors välbekanta eldstad såg något han aldrig tidigare hade sett där: avtrycket av ett vackert huvud, blekt färgat.

"Varför, farbror Steve," utbrast han, "du har det också, det ansiktet som kallas Förlåtelse!"

"Är det dess namn?" frågade Steven Grant tyst.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag vet inte riktigt, men det är det enda namn jag har hört att det kallas. Jag såg aldrig något avtryck av det förrän igår, när jag kom hem från min resa västerut. Jag hade en timme kvar innan mitt tåg gick, så jag sprang in för att ta en titt på museet. Säg, de där människorna från Mellanvästern är verkligen levande! Ovärderligt, det museet! Och precis när jag skulle gå därifrån, föll min blick på den här underbara, underbara saken. Att få se den var det stora äventyret under hela min resa. Dess skönhet har förföljt mig sedan dess."

"Ta ner min kopia, om du vill," sa Grant.

"Åh, så utsökt du har färglagt den, Stevedear! Ingen kan slå dig i sådana saker. Du har lyft fram varje skönhet, på något sätt. Och den för tankarna både till gryning och skymning." Gerald strök med uppskattande ömhet med fingrarna över den breda pannan på ansiktet som kallades Förlåtelse och fortsatte, uppspelt.

"På museet fanns det en trevlig, gammal möbelsnickare, av tysk typ, som höll på att montera en ram till avtrycket. Ett nytt tillskott, tydligen. Han verkade intelligent, så jag frågade honom vad det var. Han sa att han inte visste exakt; det hade inte 'katalogiserats' än. Men en poetisk vän till honom hade sagt att det borde kallas Förlåtelsens ros. Sedan sa han, fundersamt, att det fick honom att tänka på Jungfru Maria i Nürnberg."

"Det kan mycket väl stämma," konstaterade farbror Steve och sköt över tändstickorna.

"Nåväl, sedan kom en liten italiensk flicka förbi med sin skissbok. Hon såg mitt intresse och visade mig den häpnadsväckande bra pennskissen hon hade gjort av avtrycket. Så jag frågade henne vad det var, varifrån det kom. Hon sa att hon inte visste; hon hade förstått att det kallades Förlåtelse. Sedan tittade hon mig igenom för att se vilken sorts människa jag var och sa blygt att för henne var det mycket vackert, likt Madonnan i Perugia."

"Jag förstår naturligtvis vad hon menade."

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Men det är inte ens hälften, kära du! Just då kom en fransk målare, uppenbart en föreläsare på Friday eller något liknande, in med en klass av unga pojkar. Herregud, hur de babblade, överallt! En av pojkarna ställde honom den fråga som låg på min tunga, och han svarade att han inte var säker, men att han trodde att skulpturen hette Förlåtelse. Det var ganska rörande att höra honom, med sin uttalade 'parisiska' accent, mycket vördnadsfullt upprepa: 'Förlåt oss våra synder.' Pojkarna kände det också, och blev väldigt tysta för ett ögonblick. Sedan tillade fransmannen, med en strålande blick mot mig (och gissade utan tvivel att även jag var konstnär), att för honom var det som Jungfru Maria vid besöket, så mirakulöst räddad undan förstörelsen i Reims."

"Det förefaller mig till och med vackrare än så," inlade den äldre mannen, "men jag kan förstå hans känsla."

"Exakt! Och sedan, sist av allt, kom en riktig, levande amerikansk konststudent rusande upp, precis den typ man ser här på League, fast ännu mer så. Han sa också att ansiktet hette Förlåtelse, och tillade livligt: 'Typiskt amerikansk typ, tycker du inte? Slår Gibson, eller hur?'"

"Du tyckte alltså att de alla hade mer eller mindre rätt?" Stevens Grants ögon var nyfiket fästa på Geralds ansikte, som fortfarande var böjt över skulpturen.

Gerald tittade upp. "Ja, de hade rätt, var och en på sitt sätt. Vet du, Stevedear, allt det påminde mig, på ett vackert, omvänt sätt, om de olika vittnena i Poes mordhistoria, minns du?"

"Du menar den där där män av olika nationaliteter alla hör en apa skratta i mörkret, och eftersom ingen av dem alls vet vad det är, är var och en övertygad om att det är ett språk som inte är hans eget?"

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Precis så! Fransmannen, som inte kan spanska, säger att det är spanska; engelsmannen, som inte förstår tyska, säger att det är tyska; medan italienaren, som inte kan engelska, är övertygad om att det är engelska, och så vidare. Men de där människorna på museet var alla så oerhört olika! Var och en ville skydda och göra anspråk på att arvet av skönhet som andades från masken tillhörde just hans egen ras. Tysken, den lilla italienska flickan, den franske målaren, den amerikanska konststudenten – de var alla lika i detta avseende. De såg i den där avgjutningen Nürnberg, Perugia, Reims, Chicago! "

"Bättre än Gibson, va?" hånade Steven Grant.

"Tror du att det är en avgjutning från verkligheten?" frågade Gerald, som fortfarande var fäst vid ansiktet. "Kanske en dödsmask?"

Den andre nickade. "Utan tvekan en dödsmask."

"Men det finns ingenting av dödens skärpa i den, eller hur? Det verkar vara ett ansikte som inte har besudlats av jordiska lidanden."

Återigen tittade Steven Grant på sin brorson, som om han väntade på att den unge mannens ögon skulle se mer.

"Konstigt", fortsatte Gerald, "att enbart en dödsmask kan betyda så mycket för levande människor. Där har vi Frasers Roosevelt, och Lincoln, och den Dante som brukade finnas i allas bibliotek, och –"

En tystnad lade sig mellan dem. Förvisso var fru Storms, damen som var den yttersta gränsen, långt borta från deras tankar. Middagen, det där mästerverket, hade bleknat bort från förgrunden.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag har aldrig berättat för dig", sa Gerald abrupt, "hur mycket jag längtade efter att göra en dödsmask av pappa, när han dog där i London, långt borta från er alla. Jag ville bevara – och visa för dig själv, Stevedear! – det uttryck av frid som kom över honom. Som skulptör visste jag naturligtvis hur man gjorde. Varje unge som studerar skulptur har gjort avgjutningar – åtminstone från verkligheten. Men när mamma såg vad jag höll på med, skakade hon så våldsamt att jag inte kunde fortsätta, inför hennes lidande. Och jag skakade också. Jag har aldrig berättat det för dig, eftersom jag skämdes över min svaghet, eller vad det nu var! Nåja, sedan dess har jag aldrig ens försökt att göra en dödsmask! Folk kallar in mig, förstås, och jag åker ofta dit, när de verkar behöva en vänlig närvaro. Men det är någon annan gjutare som utför arbetet, inte jag.

Jag kan liksom inte förmå mig –"

Han lade avstöpningsformen på bordet bredvid sig, medan han fortfarande studerade dess former och skuggor. Igen omslöt tystnaden av förståelse farbror och brorson, tills Steven Grant sa, som om det var ett svar på en fråga: "Jo, ja; det var ungefär likadant för mig. Jag gjorde aldrig mer än en dödsmask. Bara en. Det fanns ingen annan utväg."

"Hur var det?"

"Det hände när jag var yngre än du är nu, så man kunde väl inte förvänta sig att jag skulle vara särskilt klok, eller hur? Du skakade, eftersom det var din far. Jag skakade, eftersom det var flickan jag hade älskat, och på sätt och vis förlorat."

"Åh, det kan jag förstå!" Och Gerald, som tänkte på den ytterst vackra damen med den glittrande slöjan, sträckte ut en medkännande hand.

"En mycket vacker flicka var hon, Anita Vaughn! Stoltheten i vår unga krets. Jag begick misstaget, om det nu var ett misstag, att presentera min bäste vän för henne. Efter det hade jag inte längre någon chans alls. De blev förälskade i varandra."

"Tur för dig, i alla fall!"

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ja, och en chock för min egen inbilskhet också. På sätt och vis var det ett av de uppoffringar jag gjorde för konsten. Jag hade gjort allt för att få igång min Emancipation-grupp på allvar. Jag ville inte fria till Anita förrän jag hade bevisat att jag kunde försörja oss, och den gruppen skulle ha löst det hela. Din farfar, som du vet, tyckte inte särskilt mycket om skulptur, och jag vågade inte be honom att lägga ut pengar. Så jag väntade och arbetade, och under tiden – åh, ja, det var faktiskt ganska enkelt. Hon föredrog min vän framför mig, vilket hon nog också hade all anledning att göra –"

"Det vet jag inget om", ryckte Gerald till.

"Nej, det vet du inte, men jag gör det. Du förstår, det var Janvier."

Den yngre mannen ryckte till. "Inte Janvier, den berömde dr Janvier!"

"Ja, dr Janvier. Och ingen bättre människa har någonsin funnits. Jag har varit tacksam ända sedan dess att jag inte lät hans kärlekslycka stå mellan oss som vänner. Jo, visst, jag surade i min ateljé några veckor och utvecklade en djup cynism inför livet och kärleken. Men ingen verkade lägga märke till mina uppblåsta attityder, så jag gav upp dem och valde ut den vackraste bröllopspresent jag kunde hitta åt Anita."

"Och så hade du ju ditt arbete –"

"Det gjorde jag verkligen! Min karriär var något jag tänkte mycket på under den tiden!" Han log åt den unga ambitionen och fläktade skickligt bort askan från en förlängd cigarr in i eldstaden. "Men jag led också, tro inte att jag inte led! Och hur konstigt det än kan låta, så tröstade det där paret mig. Visst, så brukar det aldrig gå till i böcker; men så var det för oss. Janvier-paret hade mig ofta hos sig efter deras bröllop. När jag ser tillbaka på det inser jag att allt var mycket vackrare än jag kunde veta då. De var båda ovanliga själar."

"Kom Janviers berömmelse tidigt i livet?"

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ja, men han var alltför upptagen och quixotisk för att lägga särskilt märke till den. Jag träffade honom första gången när jag gjorde research inför den där förbaskade Emancipation-gruppen, och vi blev genast vänner på grund av mitt ämne. Han var intresserad av de svartas välbefinnande och ägnade mycket av sin tid åt välgörenhetsarbete bland dem. Han brukade ta med mig olika typer av färgade män som modeller; jag har ofta berättat för dig hur jag studerade trettiofem olika mörkhyade män för relieferna på piedestalen. På vår fritid, när vi hade någon, brukade Janvier och jag diskutera rasliga drag och liknande."

"New Yorker?"

"Ja, men av kanadensisk härkomst. Hans far var en av de tidiga träkungarna och lämnade honom mycket pengar; annars hade han inte kunnat ägna så mycket obetald tid åt välgörenhetsarbete bland de svarta. Jag har aldrig känt någon människa som var så fanatiskt besatt av tanken på rättvisa för hela världen."

"Sympatiserade hans fru?"

"Åh, herregud, ja! Allt han gjorde var perfekt i hennes ögon. Konstigt nog, eftersom hon var en tjej från Louisiana vars familj hade förlorat allt under inbördeskriget. Och naturligtvis var hennes uppfattningar om den svarta rasen inte alls likadana som hans. Hur skulle de kunna vara det? Ah, väl, Anita Janvier, min bortgångna Anita Vaughn, var verkligen ett lysande exempel på det motto som står där, under dina fötter!"

Gerald tog upp bälgen från eldstadsmatta och studerade den utskurna inskriften, precis som han ofta hade gjort när han var barn. "'Amor Omnia Vincit.' Kärleken övervinner allt."

"Love hade verkligen händerna fulla med henne. Tänk bara på alla fördomar som Anita Janvier var tvungen att övervinna innan hon kunde börja arbeta med sin mans arbete, precis som hon gjorde! Hon berättade en gång för mig, med sitt underbara leende, att hon var glad över att ha växt upp på en plantage, eftersom hon förstod negerna så mycket bättre än doktor Janvier kunde. Hon kunde rädda honom från den typ av misstag som de flesta norrlänningar gjorde."

"Vann hon?" skrattade Gerald.

Steven Grant svarade inte direkt, utan fortsatte i ett fundersamt minne.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Franklin Janvier hade ett hus och ett kontor på Tenth Street, bara några dörrar från min studio här. Vi såg varandra ständigt och höll kontakt med varandras arbete. Jag blev dock förvånad när han anställde en ung kirurg som precis hade examinerats från en utländsk skola som kontorsassistent – en man som såg ut som en spanjor, men som hade ett spår, åh, bara ett spår, av svart blod. En trevlig kille också; mycket begåvad och ödmjuk, och med en hängivenhet till Janvier som gränsade till avguderi, allt som allt. En född läkare, sa Janvier. Hans farfar var en berömd engelsk kirurg som kom till Västindien på den gamla goda tiden. Charles Richmond var en fast del av Franks kontor innan Anita flyttade in i det stora huset på Tenth Street. Hon accepterade honom precis lika enkelt som hon accepterade resten av sitt nya liv.

Men hon sa helt öppet till sin man att dr Richmonds spår av mörkare blod, hur obetydligt det än var för oss norrlänningar, var fullständigt uppenbart för alla som hade växt upp bland svarta."

"Sydlänningar säger ofta sådana saker", sa Gerald, "men jag förstår aldrig riktigt vad de menar, gör du?"

"Vi försökte få henne att förklara. Det var lite av varje; bara det ena och det andra; hår, läppar, naglar, handflator, förstås! Och en viss obeskrivlig, jämn fyllighet under huden, en rundare form på ögongloben, en mer spänstfull böjning på ögonfransarna, och så vidare. Janvier samlade redan då in data till sin berömda bok om 'Etniska detaljer', och han uppmuntrade Anita till sådana observationer och kontrollerade dem. Man kunde inte låta bli att beundra hennes häpnadsväckande skarpsinne och ärlighet. Vi tre brukade ofta jämföra våra iakttagelser om unge Richmond, men aldrig med illvillig avsikt, det försäkrar jag dig. Och även om Anita alltid behandlade honom med den respekt hon visste att han förtjänade, räckte den ibland inte till det han längtade efter."

"Muren var alltså högdragen?"

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Högdragen nog, men på intet sätt en Moor, inte mer än du är det. Hans ögon var blå, och faktiskt ljusare än dina, min pojke. Med en märklig glans ibland! Jag tyckte synd om honom, och Anita likaså. Men Janvier, med sin besatthet av jämlikhet och rättvisa, vägrade bestämt att se att det fanns något att tycka synd om, förutom vår egna vidriga mänskliga synvinkel. Han överlät en stor del av vården av sina färgade patienter till Richmond, som gjorde ett ädelt arbete även med dem. Endast genom någon mystisk instinkt kände de dock alltid igen honom som en av dem. Och det sårade honom djupt, rakt igenom. Hur den pojken led! Han hade verklig genialitet, det visste vi. Och jag antar att detta hjälpte Janvier att stå ut med Richmonds ibland frenetiska utbrott mot sitt öde. Vi brukade kalla dem hans själens cykloner, utan att ana att ett liknande uttryck skulle uppfinnas långt senare.

Dessa passionens stormar lät honom alltid krympa ihop till ingenting inför Janvier, Anita, ja, till och med inför mig själv! Jag säger dig, Gerald, mannens lidanden var avskyvärda. Han hade också ett slags ädelmodig tapperhet, trots all sin självförnedring; man skulle vara ganska trubbig om man inte kunde se det sublima i det. Efter varje utbrott, och den efterföljande underkastelsen, plockade han smärtsamt ihop bitarna av sig själv och satte samman dem igen på ett omtumlat sätt, för att nästa dag ägna sig åt sitt arbete, mer målmedvetet än någonsin. Janvier var hans utvalda förebild och exempel i det avseendet."

"Men kanske arbetade den stackars mannen för hårt", föreslog Gerald.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Precis! Och det var där Janvier och jag gjorde fel, för att vi inte insåg det. Anita, som hade en mycket bättre överblick än vi, varnade oss ofta för att den böjda bågen var spänd alltför hårt. Men vi kunde inte se det på det sättet; män är ibland blinda, i hettans och vardagens bördor. Richmond var sex fot lång och proportionerligt bred. En magnifik fysik! Det var det vi utgick ifrån. Vi skrattade åt Anitas farhågor – anklagade henne för att skämma bort plantageägarna. Och det var mycket som skulle göras också det året efter att Janvier och Richmond hade gift sig. Det var en fruktansvärd vinter, med sjukdomar som lurade överallt, särskilt bland de 'färgade'. Både Janvier och Richmond var överarbetade. Man skulle kunna tro att den typ av praktik som Janvier hade, med så många färgade patienter, skulle ha skadat hans verksamhet. Inte alls. Folk kände förtroende för honom.

Barn tog alltid till sig honom, och han var mycket framgångsrik, som ni vet, när det gällde barnsjukdomar.

"Det hände sig att Janvier under följande vår plötsligt kallades till Toronto för att träffa sin mor, som bara hade några dagar kvar att leva. Han bad mig att hålla lite koll på saker och ting under hans frånvaro. Naturligtvis sa jag att jag skulle göra det, men jag sa till honom, halvt på skämt, att jag hoppades att Charles Richmond åtminstone inte skulle bjuda mig på någon själslig cyklon; och om han gjorde det, skulle jag vända vattenkanonen mot honom. Janvier såg ganska bekymrad ut, men sa att han inte förväntade sig något sådant. Faktum var att en storm hade inträffat bara dagen innan, och en ny sådan storm skulle inte inträffa på länge. Det slog mig att om jag hade varit i Franks ställe, skulle jag ha varit orolig över att lämna Anita kvar. Mycket väl kan Frank ha varit orolig, för han hade försökt övertala henne att besöka sin syster medan han var borta.

Men flickan var oerhört engagerad i några sjuka små pickaninnier som hon hjälpte båda läkarna att få på fötter igen efter olika krämpor och sjukdomar, och hon kände att de barnen behövde henne. Och hur som helst skulle Frank vara tillbaka om några dagar."

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En ny ton hade smugit sig in i skulptörens röst, och Gerald gissade att hans farbror var på väg att tala om saker som hittills inte hade berättats. "Stackars Stevedear", tänkte han med en känsla av kärleksfull medkänsla, "han har kommit till den punkt där romanerna alltid har en rad asterisker, eller något sådant."

"Och", fortsatte den andre bestämt, "Franklin Janvier kom faktiskt tillbaka, kallad av ett telegram som jag skickade honom, där jag berättade att Richmond hade begått självmord. Han hade skjutit sig i huset på Tenth Street. Dessutom hade Anita sett allt, och låg nedbruten av chocken. Hon hade ofta varnat oss för att Richmonds slut kunde bli galenskap. Vi hade skrattat åt henne, och nu – Nåja, ingen vits att dröja vid den delen nu, på din lyckans kväll, Gerald! Det räcker att säga att Janvier genomled helvetet att se sin unga frus förstånd helt rasa samman, på grund av chocken. Specialister kom, och efter ett tag gav de uttryck för ett tydligt hopp om att några månader kunde ge en förbättring. Hon återfick något av sin forna mildhet, men det var uppenbart att hennes sinne för det mesta var tomt. En gång, under ett av hennes sällsynta utbrott, ropade hon att hennes själ var fångad i ett nät, inte av hennes eget vävande.

Du kan föreställa dig vad Janvier kände när han hörde den här sanningen ur hennes mun.

Det unga paret hade med glädje sett fram emot att få barn; men nu, i djup andlig ångest, sa Frank Janvier till mig att det inte var värt priset; ingenting kunde vara värt det pris som hans fru betalade. Men han gav inte upp hoppet. Läkarna trodde fortfarande att barnets ankomst för alltid kunde göra slut på den hemska skuggan. Anita var av naturen en ovanligt välbalanserad person. Det var en del av hennes charm, den sorts ljuva stabilitet hon besatt. Jag vet att Janvier räknade med att det skulle rädda henne, till slut. Därför var det med stor iver som vi alla väntade på att Janvier-arvingen skulle födas.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Genom en tyst överenskommelse slutade jag att besöka huset på Tenth Street, men Janvier kom ofta till min ateljé. Han verkade klamra sig fast vid mig i sin nöd, och jag ville naturligtvis hjälpa honom. Han höll sig under kontroll, modigt nog; men ibland, i obevakade stunder, var det lidande som syntes i hans ansikte fruktansvärt att se. Så gick sommaren och hösten, och vintern kom.

"En bitter decembernatt, när jag satt och läste i just detta rum, kom en budbärare med ett brev från Janvier, där han bad mig att genast komma till honom. Han hade, som jag redan visste, genomlevt två dagar av växlande hopp och förtvivlan. Och nu, stod det i brevet, hade både hustrun och barnet dött. Anitas ansikte hade fått ett uttryck av enastående skönhet, samma uttryck som på hennes bröllopsdag. Han ville att jag skulle göra den mask som skulle bevara det. Du förstår säkert hur jag kände mig."

"Åh, Stevedear!"

"Jag kände att jag inte kunde göra det! Men jag hade en medarbetare i ateljén som var expert på gjutning, och jag väckte honom ur sängen för att följa med mig till Janvier. Stackars Giuseppe hade varit uppe flera nätter med sitt yngsta barn. Det visade sig att doktor Janvier, som alltid var redo att hjälpa varje arbetare i kvarteret, hade tagit hand om Giuseppes pojke mitt under sina egna svårigheter; och Giuseppe var mer än glad att göra vad han kunde för il Signor Dottore.

"Nåja, jag ska inte berätta om den där sängkanten och Franks tysta ångest; du känner väl till sådana scener nog så väl – Rummet var stort och högt, inte helt olikt detta. Längst bort fanns en avskärmad alkov; och bakom draperiet kunde jag skönja ett ljus och en vagga; men vi talade inte om dessa saker. Det fanns ingen skötare. Anitas gamla barnflicka, Loretta, som var som en mor för oss alla, sov i rummet intill, utmattad av arbete och sorg. Och de andra, de där fruktansvärda, nödvändiga andra som du och jag aldrig kan vänja oss vid, skulle inte dyka upp förrän morgonen därpå."

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det var precis som Janvier att inte väcka Loretta. Han kom själv med vatten och handdukar. Giuseppe var precis på väg att blanda sin första gipsblandning när det hördes ett knackande. Janvier gick ut, men återvände snart för att allvarligt säga till Giuseppe att lille Emilio återigen var i svåra smärtor, och att de båda måste ge sig iväg genast, i hopp om att rädda barnets liv. Du förstår, Janvier hade gjort några viktiga studier kring lungsjukdomar hos barn och hade utvecklat några framgångsrika metoder som han ännu inte vågade anförtro åt andra utan övervakning."

"Menar du att han och Giuseppe lämnade dig där?"

"Det var det enda rätta att göra, eller hur? Om Janvier kunde stå ut med sin del, varför skulle inte jag kunna stå ut med min? Jag visste att det kunde dröja timmar innan han skulle lämna Giuseppes barn. Och jag visste också att den högtidliga skönheten i det döda ansiktet kunde försvinna när som helst; sådana uttryck stannar inte kvar länge bland oss. Janviers lugna sätt att bortse från sina egna känslor visade mig vad jag skulle göra. Jag tog mod till mig och formade avtrycket. Jag skäms inte för att säga att kall svett bröt ut över hela min kropp; men att frukta det var faktiskt mycket svårare att bära än att göra det. Det var något i den stilla skönheten i flickans ansikte som stärkte mig; jag tycktes se och känna denna skönhet även medan jag dolde den under lager av gips. Och när jag hade tagit bort avtrycket och ansiktet återigen blottades, lika fridfullt som tidigare och helt oskändat av mitt arbete, kände jag en sorts tröst.

Min del av arbetet hade gjorts på rätt sätt, trots all min skakning; och Giuseppe kunde lätt göra själva avgjutningen i min ateljé."

"Lång tid, tycktes det för mig, satt jag där vid sängen och tittade på det älskade ansiktet. Jag undrade om samma strålande frid lyste från det döda barnets ansiktet. Jag visste att Anita skulle önska att jag tittade på hennes barn; jag var skyldig henne det till minne av henne.

"

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag drog isär gardinerna i alkoven, tände lampan och lyfte det fina, lilla linneslakanet som täckte vaggan. Vad jag såg har jag aldrig berättat för någon, inte ens för Janvier; kanske allra minst för Janvier, han med sin stora dröm om rättvisa! Jag vet att det jag säger är säkert hos dig, Gerald? Lovar du det? Det lilla ansiktet, utsökt format och verkligen fridfullt, var otvetydigt ett av de mörkare blommorna på livets träd. Den mörkare anlagen! Och de var mycket tydligare markerade än hos Richmond."

Gerald ryggade tillbaka i skräck. "Richmond—"

"Ja! I ett enda avskyvärt, tillbakablickande blixtljus såg jag precis vad som hade varit Anitas öde. Jag såg hennes långa månader av mentalt mörker, efter en galnings attack. Jag hade ofta lagt märke till hennes, inte ovänligt menade, attityd av rasöverlägsenhet gentemot den frenetiskt känslige Richmond; och jag förstod precis hur en enda blick eller ett enda ord från henne hade drivit fram den enda svarta droppen i hans högsensibla, överansträngda psyke, och drivit honom till ett obeskrivligt svek. Inte undra på att han tog livet av sig. Inte undra på att den stolta, oskyldiga flickan högt ropade till sin make, ur avgrunden av förmörkat förnuft, att hon var fångad och krossad i ett nät som inte hon själv hade vävt!"

"Jag antar", tvekade Gerald, "att det aldrig fanns något tvivel om Richmonds brott?"

"Inte alls. Det fanns till och med ett vittne! Faktum är att stackars, trogna Loretta, som avgudade Anita och följde henne som en skugga, hade arbetat i rummet bredvid kontoret, när hon hörde Richmond tala med fru Janvier, på ett galet, skrikande sätt, om ett recept. Hans ton var så konstig och hotfull att hon blev livrädd för sin husmor och rusade mot kontoret. Dörren smällde våldsamt i ansiktet på henne och låstes. Hon bankade på panelerna och skrek, men hjälpen kom för sent."

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lågmälda rösten tvekade ett ögonblick, sedan fortsatte den: "Min första impuls var att fly från rummet, vart som helst, bara bort från den fruktansvärda situationen. Men Anitas ansikte, med dess majestätiska lugn, höll mig kvar där; det, och exemplet med Janviers styrka. Och, ja, livet måste levas! Det kanske fanns något jag kunde göra för Janvier, eller för Giuseppe, när de återvände. Jag gick återigen till alkoven, den här gången med ett tänt ljus, för att vara dubbelt säker på en fruktansvärd sak. Det lilla bronsansiktet med slutna ögon bad bara om frid – en skugga som bad om att få återvända till sin vila bland skuggorna.

"Fram till den grå morgonen väntade jag i det stilla huset på Janvier. Jag visste inte vad jag skulle göra eller säga; jag visste bara att jag visste vad som kanske var bättre att hålla okänt. Men hur små mina egna bekymmer verkade när han kom in och lät sin okuvliga livsglädje lysa över den sorgens plats! Han verkade som en varelse som hade återuppstått ur vraket av alla sina egna förhoppningar, upprätthållen av kaoset enbart genom sin vilja att åter skapa hopp i världen.

"'Giuseppes pojke kommer att leva, tror jag', sa han enkelt. 'Vi har fört honom genom krisen. Tack, Steven, för att du gav mig chansen att rädda honom. Jag hade inte kunnat lämna Anita om inte du hade stannat kvar. Stackars Loretta var utmattad bortom all gräns, och jag hade skickat iväg den utbildade sköterskan. Hon var också helt utmattad.'

Jag kramade hans hand. 'Jag älskade Anita', stönade jag fram, svagt nog.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jag vet, jag vet," sa han. Och då kom ett stort ljus till mig. Jag insåg att det inte skulle vara nödvändigt för mig, då eller vid något annat tillfälle, att ivrigt debattera med mig själv om huruvida jag skulle tala med honom om vad jag hade lärt mig. Storheten i hans sorg skyddade alla mina bekymmer. Med hans arm runt min axel stod vi tillsammans och tittade ner på ansiktet hos en mycket älskad och djupt kränkt kvinna. I livet hade det varit ett ansikte att förtjusas över; ett ansikte med lojala blå ögon under upplyfta mörka ögonfransar, en delikat, rak näsa och läppar livligt välvda som kronbladen på en ros. I döden, med ögonen för alltid skuggade, den blomsterliknande färgen utplånad, blev dess skönhet i formen förstärkt. Men mer än så: en andlig betydelse, som vi tidigare inte hade förstått, lyste genom den bleka leran. Vi båda kände det. Janvier gjorde väl i att bevara en sådan skönhet.

"Det var den enda avgjutning jag någonsin har gjort av ett mänskligt ansikte. Giuseppe gjorde två avgjutningar, en till Janvier, en till mig. Janviers förstördes i den brand som ni har hört talas om."

"Och finns er kopia fortfarande kvar?" Halvautomatiskt tog Gerald upp avgjutningen som kallades Förlåtelse.

"Ja," svarade den äldre mannen, "den är i era händer nu."

Den andre lade sina läppar vördnadsfullt mot den släta pannan på ansiktet som hade påmint tysken om Jungfru Maria i Nürnberg; ansiktet som fransmannen hade tyckt var franskt, den italienska flickan att det var italienskt, och den amerikanska pojken att det var amerikanskt.

"Den avgjutningen, som ni nu kallar Förlåtelse, har förvarats i detta rum, bakom tapeten i hörnet där, i mer än en generation. Den är äldre än ni är. Efter att Janvier dog sa jag till mig själv att det inte var rätt att dölja så mycket skönhet för världen. Men det var inte förrän efter vapenstilleståndet som jag samlade mod att låta göra tre avgjutningar i gips. Och det var först förra veckan som jag skickade en kopia till var och en av våra tre största konstskolor."

"Och ni gav avgjutningarna namnet Förlåtelse?"

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ah, nej, jag lämnade dem utan namn! Men jag måste berätta en märklig sak om det också. Vid den tid då jag gjorde formen var vi unga konstnärer starkt influerade av Omar Khayyáms dunkla, fészlika filosofi; ja, vi var helt indragna i vinrankans obskurantistiska skönhet! Fitzgeralds verser och vår egen Vedders teckningar var en kult bland oss. Jag kunde inte förlåta i samma utsträckning som Janvier gjorde. Mitt fel var mindre, och min förmåga att förlåta var mindre. Och när jag tänkte på hela den fruktansvärda affären, ringde en av Fitzgeralds kvatrainer i mina öron; den som slutar med

"'För all synd som svartnar människans ansikte, / ge människan förlåtelse – och ta emot den!'

"Vi ansåg det som en sublim hädelse på den tiden, men i dessa moderna, mer högtravande tider låter det utan tvivel tämligen tamt. Hur som helst, det förföljde mig fruktansvärt; och för att bli av med det ristade jag det en regnig eftermiddag, med fina, täta bokstäver som lutande regn, runt hela kanten på min gjutning. Men tiderna förändras, och vi förändras. Trettiofem år senare, när jag gick igenom gjutningen innan jag gav den till formaren för att göra kopiorna, visste jag att de raderna inte längre uttryckte vad som fanns i mitt hjärta. Jag hade vuxit ifrån dem. Jag visste att en bättre inskription skulle vara, 'Förlåt oss våra synder, liksom vi förlåter dem som syndar mot oss.' Men jag bestämde mig för att inte ha någon inskription alls, och låta gjutningen bära sitt eget budskap om skönhet. Så, med en fil och mycket försiktigt, som jag trodde, raderade jag ut varje ord av den inskriptionen, likt det lutande regnet.

Om och om igen förde jag fingrarna över den, tills jag var säker på att den var borta. Ändå antar jag att jag måste ha lämnat kvar någon skugga av ordet Förlåtelse, som studenterna på museet upptäckte. Fast för mitt liv kan jag inte hitta ett spår av det!"

Han tog upp ett förstoringsglas och räckte det till Gerald, som granskade det noga längs hela gjutningens kant.

# book_id: global-gutenberg-translation-be86aae1aa0d499886198f557760d33c
# book_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# chapter_id: 1-ansiktet-som-kallades-forlatelse
# chapter_title: Ansiktet som kallades Förlåtelse
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ingen ord här", sa Gerald. Han förde fingrarna runt den cirklande kanten, som om skulptörens fingrar trots allt var mer tillförlitliga än glaset. "Nej, det finns inget, egentligen! Ansiktet måste ha sagt sitt eget namn. Men säg mig, Stevedear, om du inte har något emot det — förlät du verkligen själv, till slut?"

Steven Grant log och ställde tillbaka avgjutningen ovanför eldstaden. Innan han svarade, rufsade han till Geralds hår och blottade den alltför höga pannan.

"Din fråga, min pojke, får mig att tänka på fru Storms. För liksom den damen är den inte direkt felaktig, men ändå kommer den väldigt nära gränsen för vad som är farligt."

Och Gerald visste att det var dags att vända sig från det förflutna till nuet och tala om middagen, det där mästerverket. Dessutom, som Steven Grant hade gissat, längtade den yngre skulptören efter att få tala om sin egen Anita, den vackraste av kvinnor, vars glänsande släp han hade svävat över vid glaskarabinsens dörr. Den äldre mannen gladdes av hela sitt hjärta åt att det inte fanns någon Emancipation-grupp som kunde hindra hans systerson från att vara lycklig. Till Geralds Anitas ära var han lojalt beredd att ropa med de bästa: "Länge leve drottningen!" Men han sa inte till sig själv, sorgset, om den tidigare Anita: "Drottningen är död." Han såg i sitt inre ansiktet som kallades Förlåtelse. Han lyssnade på den tyske möbelsnickaren, den franske målaren, den italienska flickan, den amerikanske studenten. Det fanns också andra som kom och gick i museet; och vad de sa om ansiktet fick honom att tänka på livet, inte på döden.