Mammon et l’Archer

# book_id: global-gutenberg-translation-9f0de68d7085482e81e2cf05ba32494e
# book_title: Mammon et l’Archer
# chapter_id: 1-mammon-et-l-archer
# chapter_title: Mammon et l’Archer
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le vieux Anthony Rockwall, fabricant à la retraite et propriétaire de la savonnerie Eureka de Rockwall, regarda par la fenêtre de la bibliothèque de son manoir de la Cinquième Avenue et sourit. Son voisin de droite — l’aristocrate G. Van Schuylight Suffolk-Jones — sortit pour rejoindre sa voiture qui l’attendait, froncant comme d’habitude le nez en signe de mépris devant la sculpture de la Renaissance italienne qui ornaient la façade du palais du savon.

« Une stupide vieille statue qui ne sert à rien ! », commenta l’ancien roi du savon. « L’Eden Musee finira bien par avoir ce vieux Nesselrode figé là si il ne fait pas attention. Je ferai peindre cette maison en rouge, blanc et bleu l’été prochain et je verrai si ça fera lever un peu plus haut son nez hollandais. »

Puis Anthony Rockwall, qui n’avait jamais aimé les cloches, se rendit à la porte de sa bibliothèque et cria « Mike ! » de la même voix qui avait autrefois fait voler en éclats des morceaux de ciel dans les prairies du Kansas.

« Dis à mon fils », dit Anthony au serviteur qui répondit, « de venir ici avant de quitter la maison. »

Lorsque le jeune Rockwall entra dans la bibliothèque, le vieil homme rangea son journal, le regarda avec une grimace bienveillante sur son grand visage lisse et rosé, froissa sa chevelure blanche d’une main, et fit cliquetter les clés dans sa poche avec l’autre.

« Richard », dit Anthony Rockwall, « combien payez-vous pour le savon que vous utilisez ? »

Richard, de retour de l’université depuis seulement six mois, fut un peu surpris. Il n’avait pas encore pris la mesure de ce père si plein de surprises, comme une jeune fille à sa première soirée.

« Six dollars la douzaine, je crois, Papa. »

« Et vos vêtements ? »

« Environ soixante dollars, en général. »

# book_id: global-gutenberg-translation-9f0de68d7085482e81e2cf05ba32494e
# book_title: Mammon et l’Archer
# chapter_id: 1-mammon-et-l-archer
# chapter_title: Mammon et l’Archer
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Vous êtes un gentleman,” dit Anthony, catégoriquement. “J’ai entendu parler de ces jeunes gens qui dépensent 24 dollars la douzaine pour du savon, et qui dépassent la barre des 100 dollars pour leurs vêtements. Vous avez autant d’argent à gaspiller que n’importe lequel d’entre eux, et pourtant vous vous contentez de ce qui est correct et modéré. Moi, j’utilise l’ancien Eureka — non seulement par sentimentalisme, mais c’est le savon le plus pur qui soit. Chaque fois que vous payez plus de 10 cents le pain de savon, vous achetez de mauvais parfums et des étiquettes. Mais 50 cents, c’est un prix très correct pour un jeune homme de votre génération, de votre position et de votre condition. Comme je l’ai dit, vous êtes un gentleman. On dit qu’il faut trois générations pour en faire un. Ils se trompent. L’argent le fait aussi bien que le savon. Il a fait de vous un gentleman. Par honneur ! Il a presque fait de moi un gentleman.

Je suis presque aussi impoli, désagréable et mal élevé que ces deux vieux gentlemen de Knickerbocker qui sont assis de chaque côté de moi et qui ne peuvent pas dormir la nuit parce que j’ai acheté entre eux.”

“Il y a des choses que l’argent ne peut pas accomplir,” remarqua le jeune Rockwall, plutôt d’un air sombre.

“Ne dites pas ça,” dit le vieux Anthony, choqué. “Je mise toujours sur l’argent. J’ai parcouru l’encyclopédie jusqu’à la lettre Y à la recherche de quelque chose qu’on ne puisse pas acheter avec de l’argent ; et je m’attends à devoir attaquer l’appendice la semaine prochaine. Je mise sur l’argent contre tout le reste. Dites-moi quelque chose que l’argent ne peut pas acheter.”

“Pour commencer,” répondit Richard, un peu irrité, “il ne permet pas d’accéder aux cercles exclusifs de la société.”

“Oho ! Vraiment ?” tonna le champion de la racine du mal. “Dites-moi où se trouveraient vos cercles exclusifs si le premier Astor n’avait pas eu assez d’argent pour payer son passage en troisième classe ?”

Richard soupira.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f0de68d7085482e81e2cf05ba32494e
# book_title: Mammon et l’Archer
# chapter_id: 1-mammon-et-l-archer
# chapter_title: Mammon et l’Archer
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“C’est justement ce que je voulais dire,” dit le vieil homme, moins bruyamment. “C’est pourquoi je vous ai demandé de venir. Quelque chose ne va pas chez vous, mon garçon. Je le remarque depuis deux semaines. Dites-moi ce qui se passe. Je parie que je pourrais réunir onze millions dans les vingt-quatre heures, sans compter les biens immobiliers. Si c’est votre foie, le Rambler est amarré dans la baie, chargé de charbon et prêt à faire route vers les Bahamas dans deux jours.”

“Pas un mauvais diagnostic, Papa ; vous n’avez pas si mal deviné.”

“Ah,” dit Anthony, perplexe ; “comment s’appelle-t-elle ?”

Richard commença à marcher de long en large dans la bibliothèque. Ce vieil homme, son père, avait assez de camaraderie et de sympathie en lui pour inspirer confiance à Richard.

“Pourquoi ne pas lui demander ? ” demanda le vieux Anthony. “Elle se jetterait à vos pieds. Vous avez de l’argent, un bel air, et vous êtes un garçon respectable. Vos mains sont propres. Vous n’avez pas de savon Eureka dessus. Vous avez fait des études, mais elle passera sur ça.”

“Je n’ai pas eu l’occasion,” dit Richard.

“Créez-en une,” dit Anthony. “Emenez-la faire un tour dans le parc, ou en balade en carriole, ou ramenez-la à pied de l’église. Une occasion ! Pshhh ! ”

“Vous ne connaissez pas le milieu social, Papa. Elle fait partie du courant qui le fait tourner. Chaque heure et chaque minute de son temps sont planifiées des jours à l’avance. Je dois avoir cette fille, Papa, ou cette ville restera un marécage à jamais. Et je ne peux pas écrire à ce sujet — je ne peux pas faire ça.”

“Tut ! ” dit le vieil homme. “Voulez-vous me dire que, avec tout l’argent que j’ai, vous ne pouvez pas obtenir une heure ou deux de son temps pour vous ? ”

# book_id: global-gutenberg-translation-9f0de68d7085482e81e2cf05ba32494e
# book_title: Mammon et l’Archer
# chapter_id: 1-mammon-et-l-archer
# chapter_title: Mammon et l’Archer
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“J’ai laissé ça trop tard. Elle partira pour l’Europe à midi, après-demain, pour un séjour de deux ans. Je dois la voir seule demain soir pendant quelques minutes. Elle est à Larchmont chez sa tante en ce moment. Je ne peux pas y aller. Mais on me permet de la retrouver en taxi à la gare Grand Central, demain soir, pour le train de 8h30. Nous irons galoper jusqu’à Wallack’s, sur Broadway, où sa mère et un groupe de personnes attendront dans le hall. Pensez-vous qu’elle écouterait une déclaration de ma part pendant ces six ou huit minutes, dans ces conditions ? Non. Et quelle chance aurais-je au théâtre ou après ? Aucune. Non, Papa, c’est un enchevêtrement que votre argent ne peut pas dénouer. Nous ne pouvons pas acheter une minute de temps avec de l’argent ; si nous pouvions, les gens riches vivraient plus longtemps. Il n’y a aucun espoir d’avoir une conversation avec Miss Lantry avant son départ.”

“Très bien, Richard, mon garçon,” dit le vieil Anthony, gaiement. “Tu peux maintenant te rendre à ton club. Je suis heureux que ce ne soit pas ton foie. Mais n’oublie pas de brûler de temps en temps quelques bâtons de cendre dans la maison des divinités, en l’honneur du grand dieu Mazuma. Tu dis que l’argent ne peut pas acheter le temps ? Eh bien, bien sûr, on ne peut pas commander l’éternité emballée et livrée à domicile contre un prix, mais j’ai vu le Père Temps se faire mal aux talons en marchant dans les champs aurifères.”

Ce soir-là, Tante Ellen, douce, sentimentale, ridée, soupirante, opprimée par la richesse, s’approcha de Frère Anthony, qui lisait son journal du soir, et entama une conversation sur le thème des malheurs amoureux.

“Il m’a tout raconté,” dit frère Anthony, en bâillant. “Je lui ai dit que mon compte en banque était à sa disposition. Et puis il a commencé à critiquer l’argent. Il disait que l’argent ne pouvait rien y faire. Il disait que les règles de la société ne pouvaient pas être bafouées par une équipe de dix millionnaires. ”

# book_id: global-gutenberg-translation-9f0de68d7085482e81e2cf05ba32494e
# book_title: Mammon et l’Archer
# chapter_id: 1-mammon-et-l-archer
# chapter_title: Mammon et l’Archer
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Oh, Anthony,” soupirait Tante Ellen, “je souhaite que tu ne penses pas tant à l’argent. La richesse ne compte rien là où il y a un véritable amour. L’amour est tout-puissant. S’il n’avait parlé plus tôt ! Elle n’aurait pas pu refuser notre Richard. Mais maintenant je crains que ce soit trop tard. Il n’aura aucune occasion de s’adresser à elle. Tout votre or ne peut pas apporter le bonheur à votre fils.”

Le soir suivant, à huit heures, Tante Ellen prit une curieuse vieille bague en or d’une boîte rongée par les mites et la donna à Richard.

“Portez-la ce soir, neveu,” lui supplia-t-elle. “Votre mère me l’avait donnée. Elle disait qu’elle apportait la bonne fortune en amour. Elle m’avait demandé de vous la donner quand vous auriez trouvé celle que vous aimiez.”

Le jeune Rockwall prit la bague avec respect et l’essaya sur son petit doigt. Elle glissa jusqu’à la deuxième articulation et s’arrêta. Il la retira et la glissa dans sa poche de gilet, à la manière des hommes. Puis il appela son chauffeur pour le prendre en charge.

À la gare, il repéra Miss Lantry dans la foule à huit heures trente-deux.

“Nous ne devons pas faire attendre Maman et les autres,” dit-elle.

“Au Wallack’s Theatre, aussi vite que vous pouvez conduire !” dit Richard loyalement.

Ils ont filé jusqu’à la 42e rue et Broadway, puis ont pris la route blanche qui mène des douces prairies du coucher du soleil aux collines rocheuses du matin.

À la 34e rue, le jeune Richard a rapidement ouvert la portière et a ordonné au chauffeur de s’arrêter.

« J’ai fait tomber une bague », s’est-il excusé en sortant. « C’était celle de ma mère, et je détesterais la perdre. Je ne vous retiens qu’une minute : j’ai vu où elle est tombée.

»

En moins d’une minute, il était de retour dans la cabine avec la bague.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f0de68d7085482e81e2cf05ba32494e
# book_title: Mammon et l’Archer
# chapter_id: 1-mammon-et-l-archer
# chapter_title: Mammon et l’Archer
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais en cette minute, un tramway traversant la ville s’était arrêté directement devant la cabine. Le chauffeur a tenté de passer à gauche, mais un lourd chariot de livraison l’a bloqué. Il a tenté à droite, et a dû reculer devant un camion de livraison de meubles qui n’avait rien à faire là. Il a tenté de reculer, mais a laissé tomber les rênes et a juré comme il se doit. Il était bloqué dans un enchevêtrement de véhicules et de chevaux.

C’était l’un de ces blocages de rue qui, parfois, paralysent soudainement le commerce et la circulation dans la grande ville.

« Pourquoi ne pas continuer à conduire ? », a dit Miss Lantry, impatiemment. « Nous allons être en retard. »

Richard s’est levé dans la cabine et a regardé autour de lui. Il a vu une congestion de wagons, de camions, de taxis, de vans et de tramways qui remplissaient l’immense espace où Broadway, la 6e Avenue et la 34e rue se croisent, comme une jeune femme de 26 pouces remplit sa ceinture de 22 pouces. Et pourtant, depuis toutes les rues transversales, ils se précipitaient et se précipitaient vers ce point de convergence à pleine vitesse, se jetant dans la masse en difficulté, bloquant les roues et ajoutant les imprécations de leurs chauffeurs au vacarme. Tout le trafic de Manhattan semblait s’être embouteillé autour d’eux. Le New-Yorkais le plus âgé parmi les milliers de spectateurs qui bordaient les trottoirs n’avait jamais été témoin d’un blocage de rue d’une telle ampleur.

« Je suis vraiment désolé », a dit Richard en reprenant sa place, « mais il semble que nous sommes coincés. Ils ne pourront pas débloquer cet enchevêtrement en une heure. C’était ma faute. Si je n’avais pas fait tomber la bague, nous… »

« Laissez-moi voir la bague », a dit Miss Lantry. « Maintenant que c’est inévitable, je m’en fiche. Je trouve de toute façon que le théâtre est stupide. »

À 11 heures ce soir-là, quelqu’un a frappé doucement à la porte d’Anthony Rockwall.

“Entrez,” cria Anthony, qui était en peignoir rouge et lisait un livre d’aventures piratées.

La personne qui entra était Tante Ellen, ressemblant à un ange aux cheveux gris qui aurait été laissé sur terre par erreur.

# book_id: global-gutenberg-translation-9f0de68d7085482e81e2cf05ba32494e
# book_title: Mammon et l’Archer
# chapter_id: 1-mammon-et-l-archer
# chapter_title: Mammon et l’Archer
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ils sont fiancés, Anthony,” dit-elle doucement. “Elle a promis d’épouser notre Richard. Sur le chemin du théâtre, il y avait un barrage dans la rue, et il a fallu deux heures avant que leur cabriolet puisse s’en sortir.

“Et oh ! Frère Anthony, ne vous vantez plus jamais du pouvoir de l’argent. Un petit emblème d’amour véritable — une petite bague symbolisant une affection sans fin et désintéressée — a été la raison pour laquelle notre Richard a trouvé son bonheur. Il l’a perdue dans la rue, et il est descendu pour la récupérer. Et avant qu’ils puissent continuer, le barrage s’est produit. Il a parlé à son amour et l’a conquise là-même, pendant que le cabriolet était coincé. L’argent n’est qu’une misère comparé au véritable amour, Anthony.”

“Très bien,” dit le vieux Anthony. “Je suis heureux que le garçon ait obtenu ce qu’il voulait. Je lui ai dit que je ne lésinerais pas sur les dépenses dans cette affaire, si — ”

“Mais, frère Anthony, à quoi aurait pu servir votre argent ?”

“Sœur,” dit Anthony Rockwall. “J’ai mis mon pirate dans un sacré pétrin. Son navire vient d’être sabordé, et il sait bien trop ce que vaut l’argent pour ne pas le laisser couler. Je souhaite que vous me laissiez continuer ce chapitre.”

L’histoire devrait s’arrêter là. Je le souhaite de tout cœur, tout comme vous, lecteurs, le souhaitez. Mais il faut aller jusqu’au fond du puits pour atteindre la vérité.

Le lendemain, une personne aux mains rouges et à la cravate à pois bleus, qui se faisait appeler Kelly, se présenta chez Anthony Rockwall et fut immédiatement reçue dans la bibliothèque.

“Eh bien,” dit Anthony, en prenant son chéquier, “c’était un bon savon. Voyons — vous aviez 5 000 dollars en espèces.”

# book_id: global-gutenberg-translation-9f0de68d7085482e81e2cf05ba32494e
# book_title: Mammon et l’Archer
# chapter_id: 1-mammon-et-l-archer
# chapter_title: Mammon et l’Archer
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“J’ai déboursé 300 dollars de plus de ma poche,” dit Kelly. “J’ai dû dépasser un peu l’estimation. J’ai eu les wagons express et les cabines pour 5 dollars la plupart du temps, mais les camions et les attelages à deux chevaux m’ont coûté 10 dollars la plupart du temps. Les conducteurs de tram voulaient 10 dollars, et certains des attelages chargés 20 dollars. Les policiers m’ont coûté le plus cher — j’en ai payé deux 50 dollars, et les autres 20 et 25 dollars. Mais ça a marché à merveille, n’est-ce pas, M. Rockwall ? Je suis content que William A. Brady n’ait pas été au courant de cette petite scène de foule avec des véhicules à l’extérieur. Je ne voudrais pas que William se brise le cœur par jalousie. Et pas la moindre répétition non plus ! Les garçons étaient ponctuels à la seconde près. Il a fallu deux heures avant qu’un serpent puisse se glisser sous la statue de Greeley.”

“Treize cents — voilà, Kelly,” dit Anthony, déchirant un chèque. “Tes mille, et les 300 dollars que tu as déboursés. Tu ne méprises pas l’argent, n’est-ce pas, Kelly ?”

“Moi ?,” dit Kelly. “Je peux battre l’homme qui a inventé la pauvreté.”

Anthony appela Kelly alors qu’il était à la porte.

“Tu n’as pas remarqué,” dit-il, “quelque part dans le parc, une sorte de petit garçon gros et nu qui tirait des flèches avec un arc, n’est-ce pas ?”

“Pourquoi, non,” dit Kelly, perplexe. “Je n’ai rien vu. S’il était comme tu dis, peut-être que les policiers l’ont arrêté avant que j’arrive.”

“Je pensais que ce petit malotru ne serait pas là,” rigola Anthony. “Au revoir, Kelly.”