Mammon en de Boogschutter

# book_id: global-gutenberg-translation-6bf15f3e41cb4ac28476e2d19841491a
# book_title: Mammon en de Boogschutter
# chapter_id: 1-mammon-en-de-boogschutter
# chapter_title: Mammon en de Boogschutter
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De oude Anthony Rockwall, gepensioneerd fabrikant en eigenaar van Rockwall’s Eureka Soap, keek uit het bibliotheekraam van zijn herenhuis aan Fifth Avenue en glimlachte. Zijn buurman aan zijn rechterkant – de aristocratische clubman G. Van Schuylight Suffolk-Jones – kwam naar zijn wachtende auto toe, terwijl hij, zoals gewoonlijk, minachtend zijn neus optrok naar het Italiaanse Renaissance-beeld op de gevel van het zeepfabriekje.

“Stomme oude standbeeld dat niets doet!” merkte de voormalige zeepkoning op. “Het Eden Musee krijgt die oude, bevroren Nesselrode nog wel te pakken als hij niet oppast. Ik laat dit huis komende zomer schilderen in rood, wit en blauw en kijk of dat zijn Hollandse neus nog hoger laat opsteken.”

En toen ging Anthony Rockwall, die nooit iets met bellen had, naar de deur van zijn bibliotheek en riep “Mike!” met dezelfde stem die ooit stukken van de hemel op de prairies van Kansas had afgebroken.

“Zeg tegen mijn zoon,” zei Anthony tegen de bediende die antwoordde, “dat hij hierheen komt voordat hij het huis verlaat.”

Toen de jonge Rockwall de bibliotheek binnenkwam, legde de oude man zijn krant terzijde, keek hem met een vriendelijk grimmig gezicht aan – zijn grote, gladde, rossige gezicht – krulde met één hand zijn wirwar van wit haar en rammelde met de andere hand met de sleutels in zijn zak.

“Richard,” zei Anthony Rockwall, “hoeveel betaal je voor de zeep die je gebruikt?”

Richard, pas zes maanden terug van de universiteit, was een beetje geschrokken. Hij had nog geen maat kunnen nemen aan deze vader van hem, die net zo vol onverwachtse dingen zat als een meisje op haar eerste feestje.

“Zes dollar per dozijn, denk ik, pap.”

“En je kleren?”

“Ongeveer zestig dollar, in de regel.”

# book_id: global-gutenberg-translation-6bf15f3e41cb4ac28476e2d19841491a
# book_title: Mammon en de Boogschutter
# chapter_id: 1-mammon-en-de-boogschutter
# chapter_title: Mammon en de Boogschutter
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Je bent een echte heer,” zei Anthony beslist. “Ik heb gehoord dat die jonge kerels 24 dollar per dozijn voor zeep betalen en meer dan honderd dollar voor kleding. Jij hebt net zoveel geld te besteden als zij, en toch houd je je aan wat fatsoenlijk en gematigd is. Ik gebruik zelf de oude Eureka—niet alleen vanwege de sentimentele waarde, maar het is ook de puurste zeep die er bestaat. Als je meer dan 10 cent per stuk voor zeep betaalt, krijg je alleen maar slechte parfums en mooie etiketten. Maar 50 cent is een heel redelijke prijs voor een jongeman van jouw generatie, met jouw positie en status. Zoals ik al zei, je bent een echte heer. Ze zeggen dat het drie generaties kost om er een te maken. Dat klopt niet. Geld doet het net zo goed als zeepvet. Het heeft van jou een echte heer gemaakt. Bij deze! Het heeft bijna ook van mij een echte heer gemaakt.

Ik ben bijna net zo onbeleefd, onaangenaam en onbeschoft als die twee oude Knickerbocker-heren aan weerszijden van mij, die ’s nachts niet kunnen slapen omdat ik tussen hen in heb gekocht.”

“Er zijn dingen die geld niet kan kopen,” merkte de jonge Rockwall wat somber op.

“Zeg dat nou niet,” zei de oude Anthony, geschokt. “Ik zet mijn geld altijd op geld. Ik heb de hele encyclopedie tot aan de letter Y doorgebladerd op zoek naar iets wat je niet met geld kunt kopen; en ik verwacht dat ik volgende week het appendix moet raadplegen. Ik zet mijn geld op geld, tegen alle anderen. Vertel me eens iets wat je niet met geld kunt kopen.”

“Om te beginnen,” antwoordde Richard, een beetje geïrriteerd, “kan je er geen toegang mee krijgen tot de exclusieve kringen van de samenleving.”

“Oho! Kan dat niet?” bulderde de kampioen van de wortel van het kwaad. “Vertel me eens waar die exclusieve kringen zouden zijn als de eerste Astor niet het geld had gehad om zijn reis in de derde klasse te betalen?”

Richard zuchtte.

# book_id: global-gutenberg-translation-6bf15f3e41cb4ac28476e2d19841491a
# book_title: Mammon en de Boogschutter
# chapter_id: 1-mammon-en-de-boogschutter
# chapter_title: Mammon en de Boogschutter
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“En daar wilde ik ook naar toe komen,” zei de oude man, wat minder luidruchtig. “Daarom heb ik je gevraagd om te komen. Er is iets mis met je, jongen. Ik merk het al twee weken. Vertel het maar. Ik denk dat ik binnen 24 uur elf miljoen bij elkaar kan krijgen, naast het vastgoed. Als het je lever is, staat de Rambler in de baai, volgeladen met kolen en klaar om over twee dagen naar de Bahama’s te varen.”

“Niet zo’n slechte gok, pap; je hebt het niet zo heel erg mis.”

“Ah,” zei Anthony scherp; “hoe heet ze?”

Richard begon op en neer te lopen over de vloer van de bibliotheek. Er zat genoeg kameraadschap en sympathie in die ruwe, oude vader van hem om zijn vertrouwen te winnen.

“Waarom vraag je het haar niet?”, eiste de oude Anthony. “Ze zal meteen ja zeggen. Je hebt het geld en het uiterlijk, en je bent een fatsoenlijke jongen. Je handen zijn schoon. Er zit geen Eureka-zeep aan. Je hebt gestudeerd, maar daar zal ze het niet op aankijken.”

“Ik heb geen kans gehad”, zei Richard.

“Maak er een”, zei Anthony. “Neem haar mee voor een wandeling in het park, of voor een ritje in een rieten kar, of loop met haar naar huis vanuit de kerk. Kans! Pshaw!”

“Je kent de sociale wereld niet, pap. Zij maakt deel uit van de stroom die die wereld in beweging houdt. Elk uur en elke minuut van haar tijd is dagen van tevoren vastgelegd. Ik moet dat meisje hebben, pap, anders is deze stad voor altijd een blackjack-moeras. En ik kan het niet schrijven – dat kan ik niet. ”

“Tut!”, zei de oude man. “Wil je me vertellen dat je met al het geld dat ik heb geen uur of twee van haar tijd voor jezelf kunt krijgen?”

# book_id: global-gutenberg-translation-6bf15f3e41cb4ac28476e2d19841491a
# book_title: Mammon en de Boogschutter
# chapter_id: 1-mammon-en-de-boogschutter
# chapter_title: Mammon en de Boogschutter
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ik heb het te lang uitgesteld. Ze vertrekt morgenmiddag naar Europa voor een verblijf van twee jaar. Ik mag haar morgenavond alleen voor een paar minuten zien. Ze is nu in Larchmont bij haar tante. Ik kan daar niet naartoe. Maar ik mag haar morgenavond met een taxi ontmoeten bij het Grand Central Station, bij de trein van 8.30 uur. We rijden in een galop over Broadway naar Wallack’s, waar haar moeder en een groepje mensen in de lobby op ons zullen wachten. Denk je dat ze onder die omstandigheden naar een verklaring van mij zou luisteren tijdens die zes of acht minuten? Nee. En welke kans zou ik hebben in het theater of daarna? Geen enkele. Nee, pap, dit is een knoop die je geld niet kan ontwarren. We kunnen geen minuut tijd kopen met geld; als we dat konden, zouden rijke mensen langer leven. Er is geen hoop om met Miss Lantry te praten voordat ze vertrekt.”

“Goed zo, Richard, mijn jongen,” zei de oude Anthony vrolijk. “Je kunt nu naar je club gaan. Ik ben blij dat het niet je lever is. Maar vergeet niet om af en toe wat wierookstokjes te branden in het joss-huis voor de grote god Mazuma. Je zegt dat geld geen tijd kan kopen? Nou, natuurlijk kun je de eeuwigheid niet voor een prijs ingepakt bij je thuis laten bezorgen, maar ik heb Vader Tijd wel eens behoorlijke blauwe plekken op zijn hielen zien oplopen toen hij door de goudmijnen liep.”

Die avond kwam Tante Ellen binnen, zachtaardig, sentimenteel, gerimpeld, zuchtend, door rijkdommen overladen, naar Broeder Anthony, die met zijn avondkrant bezig was, en begon een gesprek over het onderwerp van liefdesverdriet.

“Hij heeft me er alles over verteld,” zei broeder Anthony, gapend. “Ik heb hem gezegd dat mijn bankrekening tot zijn beschikking stond. En toen begon hij te zeuren over geld. Hij zei dat geld niet kon helpen. Hij zei dat de regels van de samenleving niet voor een meter door een team van tien miljonairs konden worden omzeild.”

# book_id: global-gutenberg-translation-6bf15f3e41cb4ac28476e2d19841491a
# book_title: Mammon en de Boogschutter
# chapter_id: 1-mammon-en-de-boogschutter
# chapter_title: Mammon en de Boogschutter
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Oh, Anthony,” zuchtte Tante Ellen, “ik wou dat je niet zo veel aan geld zou denken. Rijkdommen betekenen niets als het om ware liefde gaat. Liefde is almachtig. Als hij maar eerder had gesproken! Zij had onze Richard niet kunnen weigeren. Maar nu vrees ik dat het te laat is. Hij krijgt geen kans om haar aan te spreken. Al je goud kan je zoon geen geluk brengen.”

Om acht uur de volgende avond nam Tante Ellen een vreemd gouden ringje uit een mottenvreten doosje en gaf het aan Richard.

“Draag het vanavond, neef,” smeekte ze. “Je moeder gaf het aan mij. Zij zei dat het geluk in de liefde bracht. Ze vroeg me het aan jou te geven als je de ware had gevonden.”

De jonge Rockwall nam de ring eerbiedig aan en probeerde hem om zijn kleinste vinger. Hij gleed tot aan het tweede gewricht en bleef daar steken. Hij deed hem af en stopte hem in zijn vestzak, zoals een man betaamt. En toen belde hij naar zijn taxi.

Op het station zag hij Miss Lantry om twaalf over acht tussen de drommen mensen wegsluipen.

“We mogen mama en de anderen niet laten wachten,” zei ze.

“Naar het Wallack’s Theatre, zo snel als je kunt rijden!” zei Richard loyaal.

Ze reden in een snelle draai naar Forty-second Street en Broadway, en vervolgens naar beneden over het witte straatje dat leidt van de zachte weiden bij zonsondergang naar de rotsachtige heuvels bij zonsopgang.

Bij Thirty-fourth Street stak de jonge Richard snel de trap op en gaf de koetsier het bevel om te stoppen.

“Ik heb een ring verloren,” verontschuldigde hij zich, terwijl hij uitstapte. “Het was van mijn moeder, en ik zou het heel erg vinden om die te verliezen. Ik zal u geen minuut ophouden—ik heb gezien waar hij is gevallen.”

Binnen een minuut was hij terug in de koets met de ring.

Maar binnen die minuut was er een tram die van de ene kant van de stad naar de andere reed recht voor de koets gestopt. De koetsier probeerde naar links te rijden, maar een zware vrachtwagen blokkeerde zijn weg. Hij probeerde het naar rechts, en moest achteruit rijden voor een meubelwagen die daar helemaal niet had mogen staan. Hij probeerde achteruit te rijden, maar liet zijn teugels vallen en vloekte gehoorzaam. Hij zat vast in een wirwar van voertuigen en paarden.

# book_id: global-gutenberg-translation-6bf15f3e41cb4ac28476e2d19841491a
# book_title: Mammon en de Boogschutter
# chapter_id: 1-mammon-en-de-boogschutter
# chapter_title: Mammon en de Boogschutter
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het was een van die straatblokkades die soms heel plotseling het verkeer en de beweging in de grote stad lamleggen.

“Waarom rijdt u niet door?” zei Miss Lantry ongeduldig. “We komen te laat.”

Richard stond op in de koets en keek om zich heen. Hij zag een overvolle menigte van wagens, vrachtwagens, taxi’s, bestelwagens en trams die de enorme ruimte vulden waar Broadway, Sixth Avenue en Thirty-fourth Street elkaar kruisen, zoals een meisje van zesentwintig haar gordel van tweeëntwintig inch omdoet. En nog steeds kwamen ze vanuit alle zijstraten met volle snelheid naar het kruispunt toe geracet en stortten ze zich in de strijdende menigte, waarbij ze hun wielen blokkeerden en de scheldwoorden van hun bestuurders aan het lawaai toevoegden. Het leek alsof het hele verkeer van Manhattan zich rondom hen had verzameld.

De oudste New Yorker onder de duizenden toeschouwers die de trottoirs bevolkten, had nog nooit een straatblokkade van deze omvang gezien.

“Het spijt me heel erg,” zei Richard, terwijl hij weer plaatsnam, “maar het lijkt erop dat we vastzitten. Ze krijgen deze puinhoop niet binnen een uur opgelost. Het was mijn schuld. Als ik de ring niet had verloren, zouden we—”

“Laat me de ring zien,” zei Miss Lantry. “Nu het toch niet anders kan, maakt het me niet uit. Ik vind theaters sowieso maar stom.”

Om 11 uur die avond klopte iemand licht op de deur van Anthony Rockwall.

“Kom binnen,” riep Anthony, die een rode kamerjas aan had en een boek over piratenavonturen las.

De persoon die binnenkwam was Tante Ellen, die eruitzag als een grijsaardige engel die per ongeluk op aarde was achtergelaten.

“Ze zijn verloofd, Anthony,” zei ze zacht. “Ze heeft beloofd met onze Richard te trouwen. Onderweg naar het theater was er een straatblokkade, en het duurde twee uur voordat hun taxi daaruit kon komen.

# book_id: global-gutenberg-translation-6bf15f3e41cb4ac28476e2d19841491a
# book_title: Mammon en de Boogschutter
# chapter_id: 1-mammon-en-de-boogschutter
# chapter_title: Mammon en de Boogschutter
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“En oh, broer Anthony, praal nooit meer met de macht van geld. Een klein symbool van ware liefde—een ringetje dat eindeloze en belangeloze genegenheid symboliseerde—was de reden dat onze Richard zijn geluk vond. Hij liet het op straat vallen en stapte uit om het op te rapen. En voordat ze verder konden, vond de blokkade plaats. Hij sprak met zijn geliefde en won haar hart terwijl de taxi ingesloten zat. Geld is niets vergeleken met ware liefde, Anthony.”

“Goed,” zei de oude Anthony. “Ik ben blij dat de jongen heeft gekregen wat hij wilde. Ik had hem gezegd dat ik geen kosten zou schuwen in deze zaak, als—”

“Maar, broer Anthony, wat had uw geld dan kunnen uithalen?”

“Zuster,” zei Anthony Rockwall. “Ik heb mijn piraat in een flinke puinhoop gebracht. Zijn schip is net tot zinken gebracht, en hij weet maar al te goed wat geld waard is om het te laten verdrinken. Ik zou willen dat u me zou laten doorgaan met dit hoofdstuk.”

Het verhaal zou hier moeten eindigen. Ik zou het net zo graag willen als u, die het leest. Maar we moeten tot op de bodem van de waarheid komen.

De volgende dag bezocht een persoon met rode handen en een blauwe stippen-das, die zichzelf Kelly noemde, het huis van Anthony Rockwall en werd meteen in de bibliotheek ontvangen.

“Nou,” zei Anthony, terwijl hij naar zijn chequeboek greep, “dat was een goede lading zeep. Laten we eens kijken—je had $5.000 contant.”

“Ik heb er zelf nog $300 bijbetaald,” zei Kelly. “Ik moest iets meer uitgeven dan de geschatte prijs. De expreswagens en taxi’s kostten me meestal $5; maar de vrachtwagens en tweespan-wagens brachten die prijs meestal op $10. De motorrijders vroegen $10, en sommige beladen wagens zelfs $20. De politie kostte me het meest: ik betaalde er twee $50, en de rest $20 en $25. Maar heeft het niet prachtig gewerkt, Mr. Rockwall? Ik ben blij dat William A. Brady niet op de hoogte was van die kleine buitenoptocht met voertuigen. Ik zou niet willen dat William zijn hart brak uit jaloezie. En er was zelfs geen enkele repetitie! De jongens waren tot op de fractie van een seconde op tijd. Het duurde twee uur voordat een slang onder het standbeeld van Greeley kon komen.”

# book_id: global-gutenberg-translation-6bf15f3e41cb4ac28476e2d19841491a
# book_title: Mammon en de Boogschutter
# chapter_id: 1-mammon-en-de-boogschutter
# chapter_title: Mammon en de Boogschutter
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Dertienhonderd—daar heb je het, Kelly,” zei Anthony, terwijl hij een cheque afscheurde. “Je duizend, en de $300 die je tekort kwam. Je hebt toch niets tegen geld, hè, Kelly?”

“Ik?” zei Kelly. “Ik kan de man verslaan die de armoede heeft uitgevonden.”

Anthony riep Kelly toen hij bij de deur was.

“Heb je het niet opgemerkt,” zei hij, “ergens in de rij, een soort dikke jongen zonder kleren aan die pijlen rondschoot met een boog?”

“Nee,” zei Kelly, verbijsterd. “Ik heb het niet gezien. Als hij was zoals je zegt, hebben de politieagenten hem misschien al opgepakt voordat ik daar aankwam.”

“Ik dacht dat die kleine rotzak er niet zou zijn,” lachte Anthony. “Tot ziens, Kelly.”