H. G. WellsEn drøm om Armageddon

BokRobot leseutgave

Bøker

Gratis

En drøm om Armageddon

H. G. Wells

Kategorier:FortellingerKorte klassikereH. G. Wells
10 279 ord
Velg versjon
Alderstilpasset versjonNorsk10 284 ordAlderstilpasset versjonEngelsk10 036 ordAlderstilpasset versjonNederlandsk (Belgia)10 542 ordAlderstilpasset versjonSpansk9 857 ord
Kjørt: 2026-09-14 03:56BokRobot · Side 1 / 29
Illustrasjon til En drøm om Armageddon

Mannen med det hvite ansiktet gikk inn i vognen ved Rugby. Han beveget seg langsomt, til tross for portørens oppfordringer, og allerede mens han ennå var på perrongen, la jeg merke til hvor syk han så ut. Han satte seg i hjørnet overfor meg med et sukk, gjorde et ufullstendig forsøk på å rette på reisesjalet sitt, og ble sittende urørlig med blikket stirrende tomt fremfor seg. Etter en stund, da han ble klar over at jeg observerte ham, så han opp og rakte ut en livløs hånd etter avisen sin. Deretter så han i min retning igjen.

Jeg lot som jeg leste. Jeg fryktet at jeg uforvarende hadde gjort ham flau, og etter et øyeblikk ble jeg overrasket over å høre ham snakke.

"Unnskyld?" sa jeg.

"Den boken," gjentok han, og pekte med en mager finger, "handler om drømmer."

"Selvfølgelig," svarte jeg, for det var Fortnum-Roscoes Dream States, og tittelen stod på omslaget.

Han satt stille en stund, som om han lette etter ord. "Ja," sa han til slutt, "men de forteller deg ingenting."

Jeg forsto ikke hva han mente på et øyeblikk.

"De vet ikke," la han til.

Jeg så litt mer oppmerksomt på ansiktet hans.

"Det finnes drømmer," sa han, "og drømmer. Den typen påstand bestrider jeg aldri. 'Jeg antar ----' nølte han. 'Drømmer du noen gang? Jeg mener, levende drømmer.'

"Jeg drømmer svært lite," svarte jeg. "Jeg tviler på at jeg har mer enn tre levende drømmer i året."

"Ah!" sa han, og så ut til å samle tankene sine et øyeblikk.

"Blander drømmene dine seg med minnene dine? Finner du deg selv i tvil: skjedde dette eller skjedde det ikke?"

"Nei, nesten aldri. Bortsett fra et kort øyeblikks nøling nå og da. Jeg antar at få mennesker gjør det."

"Sier han ----" Han pekte på boken.

"Han sier at det skjer til tider, og gir den vanlige forklaringen om intensitet i inntrykket og lignende for å forklare hvorfor det som regel ikke skjer. Jeg antar at du vet noe om disse teoriene ----"

"Veldig lite — bortsett fra at de er feil."

Hans utmagrede hånd lekte med vindusremmen en stund. Jeg gjorde meg klar til å fortsette å lese, og det så ut til å utløse hans neste bemerkning. Han lente seg fremover, nesten som om han skulle røre ved meg.

BokRobot · Side 2 / 29

"Finnes det noe som kalles kontinuerlig drømming — som fortsetter natt etter natt?"

"Jeg tror det. Det er beskrevet i de fleste bøker om psykiske lidelser."

"Psykiske problemer! Ja. Jeg tør vedde på at det finnes noen. Dette er det rette stedet for dem. Men det jeg mener—" Han så på sine knoklete knoker. "Er det noe sånt som alltid bare er drømmer? Er det drømmer? Eller er det noe annet? Kan det ikke være noe annet?"

Jeg burde ha avfeid hans vedvarende prat, hadde det ikke vært for den tydelige angsten i ansiktet hans. Jeg husker nå blikket i hans sløve øyne og de rødfargede øyelokkene — kanskje du kjenner igjen det blikket.

"Jeg diskuterer ikke bare et spørsmål om meninger," sa han. "Dette tar livet av meg."

"Drømmer?"

"Hvis du kaller dem drømmer. Natt etter natt. Levende! — så levende . . . dette—" (han pekte på landskapet som strømmet forbi utenfor vinduet) "virker urealistisk i sammenligning! Jeg kan knapt huske hvem jeg er, hvilket oppdrag jeg er på . . ."

Han stoppet opp. "Selv nå—"

"Drømmen er alltid den samme — mener du?" spurte jeg.

"Den er over."

"Mener du?"

"Jeg døde."

"Døde?"

"Knust og drept, og nå er så mye av meg som den drømmen var, dødt. Dødt for alltid. Jeg drømte at jeg var en annen mann, vet du, som levde i en annen del av verden og i en annen tid. Jeg drømte det natt etter natt. Natt etter natt våknet jeg opp til det andre livet. Nye scener og nye hendelser — helt til jeg kom til det siste—"

"Da du døde?"

"Da jeg døde."

"Og siden da—"

"Nei," sa han. "Takk Gud! Det var slutten på drømmen . . ."

Det var tydelig at jeg var dømt til å oppleve denne drømmen. Og tross alt hadde jeg en time foran meg, lyset bleknet raskt, og Fortnum-Roscoe hadde en kjedelig måte å uttrykke seg på. "Å leve i en annen tid," sa jeg: "mener du i en annen epoke?"

"Ja."

"Fortiden?"

"Nei, fremtiden — fremtiden."

"Året tre tusen, for eksempel?"

BokRobot · Side 3 / 29

"Jeg vet ikke hvilket år det var. Jeg visste det da jeg sov, da jeg drømte, altså, men ikke nå – ikke nå som jeg er våken. Det er mange ting jeg har glemt siden jeg våknet fra disse drømmene, selv om jeg visste dem da – jeg antar det var mens jeg drømte. De kalte året noe annet enn slik vi kaller året... Hva kalte de det?" Han la hånden mot pannen. "Nei," sa han, "jeg har glemt det."

Han satt og smilte svakt. Et øyeblikk fryktet jeg at han ikke hadde tenkt å fortelle meg om drømmen sin. Vanligvis hater jeg folk som forteller om drømmene sine, men dette slo meg annerledes. Jeg tilbød til og med å hjelpe til. "Det begynte----" foreslo jeg.

"Det var levende fra første stund. Jeg syntes å våkne opp i det plutselig. Og det er merkelig at i disse drømmene jeg snakker om, husket jeg aldri dette livet jeg lever nå. Det virket som om drømmelivet var nok så lenge det varte. Kanskje---- Men jeg skal fortelle deg hvordan jeg opplever det når jeg gjør mitt beste for å huske alt sammen. Jeg husker ingenting klart før jeg fant meg selv sittende i en slags loggia med utsikt over havet. Jeg hadde døset, og plutselig våknet jeg – friskt og levende – ikke det minste drømmeaktig – fordi jenta hadde sluttet å vifte meg."

"Jenta?"

"Ja, jenta. Du må ikke avbryte, ellers mister jeg tråden."

Han stoppet brått. "Du tror vel ikke jeg er gal?" sa han.

"Nei," svarte jeg; "du har drømt. Fortell meg drømmen din."

Illustrasjon til En drøm om Armageddon

"Jeg våknet, sier jeg, fordi jenta hadde sluttet å vifte meg. Jeg var ikke overrasket over å befinne meg der, eller noe sånt, forstår du. Jeg følte ikke at jeg plutselig hadde havnet der. Jeg tok det ganske enkelt opp fra det punktet. Alt minne jeg hadde om dette livet, dette livet på 1800-tallet, bleknet da jeg våknet, forsvant som en drøm. Jeg visste alt om meg selv, visste at navnet mitt ikke lenger var Cooper, men Hedon, og alt om min stilling i verden. Jeg har glemt mye siden jeg våknet – det mangler sammenheng – men alt var helt klart og saklig da."

Han nølte igjen, grep tak i vindusremmen, lente ansiktet fremover og så opp på meg med et bedende blikk.

"Synes du dette virker tøvete?"

"Nei, nei!" utbrøt jeg. "Fortsett. Fortell meg hvordan denne loggiaen så ut."

BokRobot · Side 4 / 29

"Det var egentlig ingen loggia – jeg vet ikke hva jeg skal kalle den. Den vendte mot sør. Den var liten. Alt lå i skygge, bortsett fra den halvsirkelen over balkongen som viste himmelen og havet, og hjørnet der jenta sto. Jeg satt på en sofa – det var en metallsofa med lysstripete puter – og jenta lente seg over balkongen med ryggen mot meg.

Illustrasjon til En drøm om Armageddon

Solens lys falt på øret og kinnet hennes. Den vakre, hvite halsen og de små krøllene som lå der, og den hvite skulderen hennes var i solen, og all hennes kropps skjønnhet lå i den kjølige, blå skyggen. Hun var kledd – hvordan kan jeg beskrive det? Det var lett og flytende. Og der sto hun, så jeg forsto hvor vakker og attråverdig hun var, som om jeg aldri hadde sett henne før. Og da jeg til slutt sukket og reiste meg opp på armen min, vendte hun ansiktet mot meg –"

Han stoppet.

"Jeg har levd tre og femti år i denne verden. Jeg har hatt mor, søstre, venner, kone og døtre – jeg kjenner alle deres ansikter, spillet i ansiktene deres. Men denne jentas ansikt – det er mye mer virkelig for meg. Jeg kan bringe det tilbake til minnet slik at jeg ser det igjen – jeg kunne tegne det eller male det. Og tross alt –"

Han stoppet – men jeg sa ingenting.

"Et drømmefjes – et drømmefjes. Hun var vakker. Ikke den skjønnheten som er fryktinngytende, kald og guddommeliggjørende, som en helgens skjønnhet; heller ikke den skjønnheten som vekker heftige lidenskaper; men en slags utstråling, søte lepper som myknet til smil, og alvorlige, grå øyne. Og hun beveget seg grasiøst, hun så ut til å være ett med alt som er behagelig og yndefullt –"

Han stoppet, og ansiktet hans var nedslått og skjult. Så så han opp på meg og fortsatte, uten å gjøre ytterligere forsøk på å skjule sin fulle overbevisning om historiens realitet.

BokRobot · Side 5 / 29

"Du skjønner, jeg hadde gitt opp planene og ambisjonene mine, alt jeg noensinne hadde jobbet for eller ønsket meg, for hennes skyld. Jeg hadde vært en innflytelsesrik mann langt borte i nord, med makt, eiendom og et godt rykte, men ingenting av det hadde virket verdt å ha ved siden av henne. Jeg hadde kommet til dette stedet, denne byen med solfylte gleder, sammen med henne, og forlatt alt det for å la det gå til grunne og ødelegges, bare for å redde i det minste en rest av livet mitt. Mens jeg hadde vært forelsket i henne før jeg visste at hun hadde noen følelser for meg, før jeg hadde forestilt meg at hun ville våge – at vi ville våge – hadde hele livet mitt virket meningsløst og tomt, som støv og aske. Det var støv og aske. Natt etter natt, og gjennom de lange dagene hadde jeg lengtet og ønsket – sjelen min hadde slått mot det som var forbudt!

"Men det er umulig for én mann å fortelle en annen nettopp disse tingene. Det er følelser, det er en fargetone, et lys som kommer og går. Bare mens det er der, endrer alt seg, absolutt alt. Poenget er at jeg dro bort og etterlot dem i deres krise, så de kunne gjøre det de kunne."

"Forlatt hvem?" spurte jeg, forvirret.

Folkene der oppe i nord. Du skjønner – i hvert fall i denne drømmen – hadde jeg vært en stor mann, den typen mann folk kom til å stole på, som de samlet seg rundt. Millioner av mennesker som aldri hadde sett meg, var klare til å gjøre ting og risikere ting på grunn av sin tillit til meg. Jeg hadde spilt det spillet i årevis, det store, møysommelige spillet, det vage, uhyrlige politiske spillet midt oppi intriger og svik, taler og agitasjon. Det var en enorm, urolig verden, og til slutt hadde jeg en slags lederskapsrolle mot Gjengen – du vet, den ble kalt Gjengen – en slags blanding av skruppelløse prosjekter og lavmålte ambisjoner, enorm offentlig følelsesmessig dumhet og slagord. Gjengen som holdt verden støyende og blind år etter år, mens alt samtidig drev, drev mot en uendelig katastrofe. Men jeg kan ikke forvente at du skal forstå nyansene og kompleksitetene ved det året – året som lå et eller annet år frem i tid.

BokRobot · Side 6 / 29

Jeg hadde alt – ned til minste detalj – i drømmen min. Jeg antar at jeg hadde drømt om det før jeg våknet, og de svake konturene av en eller annen merkelig, ny utvikling jeg hadde forestilt meg, hang fortsatt over meg mens jeg gned meg i øynene. Det var en slags skitten affære som fikk meg til å takke Gud for sollyset. Jeg satte meg opp på sofaen og fortsatte å se på kvinnen, og jeg gledet meg – gledet meg over at jeg hadde kommet meg bort fra alt det tumultet, dumheten og volden før det var for sent. Tross alt, tenkte jeg, dette er livet – kjærlighet og skjønnhet, begjær og glede; er ikke de verdt alle de dystre kampene for vage, gigantiske mål? Og jeg klandret meg selv for at jeg noensinne hadde forsøkt å bli en leder, når jeg kunne ha gitt dagene mine til kjærligheten.

Men så tenkte jeg: Hadde jeg ikke brukt mine unge dager strengt og asketisk, kunne jeg kanskje ha kastet bort livet mitt på tomme og verdiløse kvinner, og ved den tanken strømmet all min kjærlighet og all min ømhet ut til min kjære elskerinne, min kjære frue, som endelig hadde kommet og tvunget meg – tvunget meg med sin uovervinnelige tiltrekkelse på meg – til å legge det livet til side.

"'Du er verdt det,' sa jeg, uten å mene at hun skulle høre det; 'du er verdt det, min kjæreste; verdt stolthet og ros og alt. Kjærlighet! Å ha deg er verdt alt sammen.' Og ved lyden av stemmen min snudde hun seg.

"'Kom og se,' ropte hun – jeg kan høre henne nå – kom og se soloppgangen over Monte Solaro.'

"Jeg husker hvordan jeg reiste meg opp og fulgte etter henne ut på balkongen. Hun la en hvit hånd på skulderen min og pekte mot store kalksteinmasser som, så å si, flommet til live. Jeg så. Men først la jeg merke til sollyset på ansiktet hennes, som kjærtegnet linjene i kinnene og halsen hennes. Hvordan kan jeg beskrive for deg scenen vi hadde foran oss? Vi var på Capri ----"

"Jeg har vært der," sa jeg. "Jeg har klatret opp Monte Solaro og drukket vero Capri – grumsete greier som cider – på toppen."

BokRobot · Side 7 / 29

"Ah!" sa mannen med det hvite ansiktet; "da kan du kanskje fortelle meg – du vet sikkert om dette virkelig var Capri. For i dette livet har jeg aldri vært der. La meg beskrive det. Vi var i et lite rom, ett av en enorm mengde små rom, svært kjølig og solrikt, hugget ut av kalksteinen i et slags nes. Svært høyt over havet. Hele øya, vet du, var ett enormt hotell, et kompleks som er umulig å forklare, og på den andre siden var det miles med flytende hoteller og enorme flytende scener som de flyvende maskinene kom til. De kalte det en fornøyelsesby. Selvfølgelig var ingenting av dette der på din tid – snarere, skulle jeg si, er ingenting av dette der nå. Selvfølgelig. Nå! – ja."

"Vel, dette rommet vårt lå ytterst på neset, slik at man kunne se både øst og vest. Østover var det en stor klippe – kanskje tusen fot høy, kaldt grå bortsett fra en lysende, gyllen kant, og bortenfor den lå Sirenene-øya, og en kyst som sank ned og ble borte i den varme soloppgangen. Og når man vendte seg mot vest, lå en liten bukt tydelig og nær foran seg, en liten strand som fortsatt var i skygge. Og ut av den skyggen reiste Solaro seg, rett og høy, rød i ansiktet og med en gyllen krone, som en skjønnhet tronende, og den hvite månen fløt bak henne på himmelen. Og foran oss strakte det mangefargete havet seg fra øst til vest, helt oversådd med små seilbåter.

"Mot øst var disse små båtene selvfølgelig grå og svært små og tydelige, men mot vest var de små båter av gull – skinnende gull – nesten som små flammer. Og rett nedenfor oss var en klippe med en bue skåret gjennom den. Det blå havvannet skiftet til grønt og skummet rundt klippen, og en galère gled ut av buen."

"Jeg kjenner den klippen," sa jeg. "Jeg var nær ved å drukne der. Den kalles Faraglioni."

"Faraglioni? Ja, hun kalte den det," svarte mannen med det hvite ansiktet. "Det var en historie knyttet til den – men den –"

Han la hånden mot pannen igjen. "Nei," sa han, "den historien har jeg glemt."

BokRobot · Side 8 / 29

"Vel, det er det første jeg husker, den første drømmen jeg hadde: det lille skyggelagte rommet og den vakre luften og himmelen, og den kjære damen min, med sine skinnende armer og sin grasiøse kappe, og hvordan vi satt og snakket i halvt hvisket til hverandre. Vi snakket i hvisket, ikke fordi det var noen som kunne høre oss, men fordi det fortsatt var en slik friskhet i tankene våre at tankene våre, tror jeg, var litt redde for endelig å bli formet til ord. Og så kom de mykt ut."

"Vi var nå sultne, og vi gikk ut fra leiligheten vår, gjennom en merkelig gang med et gulv som beveget seg, til vi kom til den store frokostsalen – der var en fontene og musikk. Det var et behagelig og gledelig sted, med sollys og plaskende vann, og lyden av plukkede strenger. Og vi satt og spiste og smilte til hverandre, og jeg ville ikke bry meg om mannen som så på meg fra et bord like ved.

"Deretter gikk vi videre til dansesalen. Men jeg kan ikke beskrive den salen. Stedet var enormt, større enn noen bygning du noensinne har sett – og på ett sted var den gamle porten fra Capri innbygget i veggen på en høy buegang. Lyse bjelker, stilker og tråder av gull sprutet ut fra søylene som fontener, strømmet som et nordlys over taket og flettet seg sammen, som ved tryllekunst. Rundt om den store sirkelen for danserne stod vakre figurer, merkelige drager og intrikate og vidunderlige grotesker som bar lys. Stedet var oversvømmet av kunstig lys som gjorde den gryende dagen til skamme. Og mens vi gikk gjennom folkemengden, vendte folk seg om og så på oss, for over hele verden var mitt navn og mitt ansikt kjent, og de visste hvordan jeg plutselig hadde kastet bort stolthet og kamp for å komme til dette stedet.

Og de så også på kvinnen ved siden av meg, selv om halve historien om hvordan hun til slutt hadde kommet til meg var ukjent eller feilfortalt. Og få av mennene som var der, vet jeg, dømte meg som en lykkelig mann, til tross for all skammen og vanæren som hadde rammet mitt navn.

BokRobot · Side 9 / 29

Luften var full av musikk, full av harmoniske dufter, full av rytmen i vakre bevegelser. Tusenvis av vakre mennesker myldret rundt i salen, fylte opp galleriene, satt i utallige nisjer; de var kledd i praktfulle farger og kronet med blomster; tusenvis danset rundt den store sirkelen under de hvite avbildningene av de gamle gudene, og strålende prosesjoner av unge menn og jomfruer kom og gikk. Vi to danset, ikke de kjedelige monotonene fra deres dager – fra denne tiden, mener jeg – men danser som var vakre og berusende. Og selv nå kan jeg se min elskede danse – danse med glede. Hun danset, vet du, med et alvorlig ansikt; hun danset med en alvorlig verdighet, og likevel smilte hun til meg og kjærtegnet meg – smilte og kjærtegnet med øynene sine.

"Musikken var annerledes," mumlet han. "Den gikk – jeg kan ikke beskrive det; men den var uendelig mye rikere og mer variert enn noen musikk som noensinne har nådd meg mens jeg var våken.

"Og så – det var da vi hadde danset ferdig – kom en mann bort for å snakke med meg. Han var en mager, bestemt mann, kledd svært nøkternt for den anledningen, og jeg hadde allerede lagt merke til ansiktet hans mens han betraktet meg i frokostsalen, og senere, da vi gikk langs gangen, hadde jeg unngått å se ham i øynene. Men nå, mens vi satt i en liten alkove og smilte over gleden hos alle menneskene som gikk frem og tilbake over det skinnende gulvet, kom han bort og rørte ved meg, og talte til meg slik at jeg ble tvunget til å lytte. Og han ba om at han kunne få snakke med meg i en liten stund alene.

"'Nei,' sa jeg. 'Jeg har ingen hemmeligheter for denne damen. Hva vil du fortelle meg?'

"Han sa at det var en triviell sak, eller i det minste en tørr sak, for en dame å høre.

"'Kanskje for meg å høre,' sa jeg.

"Han så bort på henne, nesten som om han ville appellere til henne.

BokRobot · Side 10 / 29

Så spurte han meg plutselig om jeg hadde hørt om en stor og hevngjerrig erklæring som Gresham hadde kommet med. Nå hadde Gresham tidligere alltid vært mannen som sto nest etter meg i lederskapet for den store gruppen i nord. Han var en kraftfull, hard og taktløs mann, og bare jeg hadde vært i stand til å kontrollere og dempe ham. Det var på grunn av ham, enda mer enn på grunn av meg selv, tror jeg, at de andre hadde vært så bestyrtte over mitt tilbaketrekning. Så vekket dette spørsmålet om hva han hadde gjort, på nytt min gamle interesse for livet jeg hadde lagt til side bare for et øyeblikk.

"'Jeg har ikke gitt akt på noen nyheter på mange dager,' sa jeg. 'Hva har Gresham sagt?'

"Og med det begynte mannen, uten å nøle, og jeg må innrømme at jeg ble slått av Greshams hensynsløse dårskap i de ville og truende ordene han hadde brukt. Og denne budbringeren de hadde sendt til meg, fortalte meg ikke bare om Greshams tale, men fortsatte med å be om råd og påpekte hvilket behov de hadde av meg. Mens han talte, satt min frue litt foran meg og betraktet hans og mitt ansikt.

"Mine gamle vaner med å smie intriger og organisere seg gjenoppsto. Jeg kunne til og med se for meg at jeg plutselig vendte tilbake til nord, og hele den dramatiske effekten av det. Alt denne mannen sa vitnet faktisk om partiets uorden, men ikke om dets skade. Jeg skulle vende tilbake sterkere enn da jeg kom. Og så tenkte jeg på min elskede. Forstår du – hvordan kan jeg forklare det? Det var visse særegenheter ved vårt forhold – slik som tingene er, trenger jeg ikke å fortelle om det – som ville gjøre hennes tilstedeværelse ved min side umulig. Jeg måtte ha forlatt henne; ja, jeg måtte til og med klart og åpent ha gitt avkall på henne, hvis jeg skulle gjøre alt det jeg kunne gjøre i nord. Og mannen visste dette, selv mens han snakket med henne og meg; han visste det like godt som hun gjorde, at mine skritt mot å gjøre min plikt var – først separasjon, så oppgivelse. Ved tanken om dette ble drømmen om en tilbakevending knust.

Jeg vendte meg brått mot mannen, mens han forestilte seg at hans veltalenhet begynte å gjøre inntrykk på meg.

BokRobot · Side 11 / 29

"Hva har jeg med disse tingene å gjøre nå?" sa jeg. "Jeg er ferdig med dem. Tror du jeg flørter med folket ditt ved å komme hit?"

"Nei," sa han; "men –"

"Hvorfor kan dere ikke la meg være i fred? Jeg er ferdig med disse tingene. Jeg har sluttet å være noe annet enn en privatperson."

"Ja," svarte han. "Men har du tenkt over det? – Denne snakken om krig, disse hensynsløse utfordringene, disse ville aggresjonene –"

Jeg reiste meg.

"Nei," ropte jeg. "Jeg vil ikke høre på deg. Jeg har tatt alle disse tingene i betraktning, jeg har veid dem – og jeg har dratt min vei."

Han så ut til å vurdere muligheten for å fortsette. Han så fra meg til der kvinnen satt og betraktet oss.

"Krig," sa han, som om han snakket med seg selv, og vendte seg så langsomt bort fra meg og gikk.

Jeg sto der, fanget i virvelen av tanker som hans appell hadde satt i gang.

Jeg hørte min elskedes stemme.

"Kjære," sa hun, "men hvis de trenger deg –"

Hun fullførte ikke setningen; hun lot den ligge der. Jeg vendte meg mot hennes vakre ansikt, og balansen i mitt humør vaklet og svaiet.

"De vil bare at jeg skal gjøre det de selv ikke tør å gjøre," sa jeg. "Hvis de ikke stoler på Gresham, må de gjøre opp med ham selv."

Hun så tvilende på meg.

«Men krig...» sa hun.

Jeg så en tvil i ansiktet hennes som jeg hadde sett før, en tvil om seg selv og meg, det første skygget av den oppdagelsen som, sett klart og tydelig, måtte drive oss fra hverandre for alltid.

Nå var jeg et eldre sinn enn hennes, og jeg kunne påvirke henne til denne eller den overbevisningen.

«Min kjære,» sa jeg, «du må ikke bekymre deg for disse tingene. Det blir ingen krig. Absolutt ingen krig. Krigens tid er forbi. Stol på at jeg vet hva som er rett i denne saken. De har ingen rett over meg, min kjære, og ingen har noen rett over meg. Jeg har vært fri til å velge mitt liv, og jeg har valgt dette.»

«Men krig...» sa hun.

BokRobot · Side 12 / 29

Jeg satte meg ned ved siden av henne. Jeg la en arm bak henne og tok hånden hennes i min. Jeg satte meg fore å drive bort den tvilen – jeg satte meg fore å fylle sinnet hennes med behagelige ting igjen. Jeg løy for henne, og ved å lyve for henne løy jeg også for meg selv. Og hun var bare altfor villig til å tro meg, bare altfor villig til å glemme.

Snart var skyggen borte igjen, og vi skyndte oss til badeplassen vår i Grotta del Bovo Marino, hvor det var vår vane å bade hver dag. Vi svømte og plasket hverandre, og i det livgivende vannet følte jeg meg som noe lettere og sterkere enn et menneske. Og til slutt kom vi opp av vannet, dryppende og glade, og løp mellom steinene. Så tok jeg på meg en tørr badedrakt, og vi satte oss for å sole oss i solen, og snart nikket jeg, med hodet lent mot kneet hennes, og hun la hånden på håret mitt og strøk det mykt, og jeg slumret inn. Og se! Som ved et knips med strengen på en fiolin våknet jeg, og jeg var i min egen seng i Liverpool, i dagens virkelighet.

Bare en stund kunne jeg ikke tro at alle disse levende øyeblikkene bare hadde vært innholdet i en drøm.

"I sannhet kunne jeg ikke tro at det var en drøm, på grunn av den nøkterne virkeligheten ved alt rundt meg. Jeg vasket meg og kledde på meg, nærmest av ren vane, og mens jeg barberte meg, grublet jeg over hvorfor jeg, av alle mennesker, skulle forlate kvinnen jeg elsket for å vende tilbake til fantastisk politikk i det harde og anstrengende nord. Selv om Gresham skulle tvinge verden tilbake til krig, hva betydde det for meg? Jeg var en mann, med et manns hjerte, og hvorfor skulle jeg føle et guddommelig ansvar for hvordan verden kunne komme til å arte seg?

"Du vet at det ikke helt er slik jeg tenker om ting, om mine egne virkelige anliggender. Jeg er advokat, vet du, med et bestemt synspunkt.

BokRobot · Side 13 / 29

"Visjonen var så virkelig, det må du forstå, så fullstendig ulik en drøm, at jeg stadig minnet meg selv om små, irrelevante detaljer; til og med ornamentet på bokomslaget som lå på min kones symaskin i frokostrommet minnet meg med den største levendegjøringsevne om den forgylte linjen som gikk rundt setet i alkoven der jeg hadde snakket med budbringeren fra mitt forlatte parti. Har du noen gang hørt om en drøm som hadde en slik egenskap?"

"Som—?"

"Slik at du etterpå husket små detaljer du hadde glemt."

Jeg tenkte. Jeg hadde aldri lagt merke til det før, men han hadde rett.

"Aldri," sa jeg. "Det er akkurat det du aldri ser ut til å gjøre med drømmer."

"Nei," svarte han. "Men det var akkurat det jeg gjorde. Jeg er advokat, må du forstå, i Liverpool, og jeg kunne ikke la være å undre meg over hva klientene og forretningsfolkene jeg fant meg selv i samtale med på kontoret mitt, ville tenke hvis jeg plutselig fortalte dem at jeg var forelsket i en jente som skulle bli født om et par hundre år eller så, og bekymret meg for mine tipp-tipp-tippoldebarnas politikk. Den dagen var jeg hovedsakelig opptatt med å forhandle om en byggekontrakt på nittini år. Det var en privat byggherre som hadde det travelt, og vi ønsket å binde ham til oss på alle mulige måter. Jeg hadde et møte med ham, og han viste en viss mangel på temperament som sendte meg til sengs fortsatt irritert. Den natten hadde jeg ingen drøm. Jeg drømte heller ikke den neste natten, i hvert fall ikke noe jeg husker.

"Noe av den intense overbevisningen hadde forsvunnet. Jeg begynte å føle meg sikker på at det var en drøm. Og så kom den igjen.

BokRobot · Side 14 / 29

"Da drømmen kom igjen, nesten fire dager senere, var den helt annerledes. Jeg er sikker på at det også hadde gått fire dager i drømmen. Mange ting hadde skjedd i nord, og skyggen av dem lå igjen mellom oss, og denne gangen var den ikke så lett å fjerne. Jeg begynte, det vet jeg, med dystre grublinger. Hvorfor, tross alt, skulle jeg vende tilbake, vende tilbake for resten av mine dager, til slit og stress, fornærmelser og vedvarende misnøye, bare for å redde hundrevis av millioner av vanlige mennesker, som jeg ikke elsket, som jeg altfor ofte ikke kunne gjøre annet enn å forakte, fra krigens stress og angst og uendelig dårlig styring? Og tross alt kunne jeg mislykkes. De søkte alle sine egne, snevre interesser, og hvorfor skulle ikke jeg – hvorfor skulle ikke også jeg leve som et menneske? Og ut fra slike tanker kalte stemmen hennes på meg, og jeg løftet blikket.

"Jeg fant meg selv våken og gående. Vi hadde kommet opp over fornøyelsesbyen; vi var nær toppen av Monte Solaro og så ut mot bukten. Det var sen ettermiddag og svært klart. Langt borte til venstre hang Ischia i en gyllen dis mellom himmel og hav, og Napoli var kaldt hvitt mot åsene, og foran oss lå Vesuv med en høy og slank, fjærformet sky som til slutt beveget seg sørover, og ruinene av Torre dell' Annunziata og Castellammare glitret og lå nær.

"Jeg avbrøt plutselig: "Du har vært på Capri, selvfølgelig?"

"Bare i denne drømmen," sa han, "bare i denne drømmen. Over hele bukten utenfor Sorrento lå de flytende palassene i fornøyelsesbyen fortøyd og lenket fast. Og nordover lå de brede, flytende plattformene som tok imot flyene. Flyene falt ned fra himmelen hver ettermiddag, og hvert fly brakte med seg tusenvis av fornøyelsessøkere fra jordens ytterste kanter til Capri og dens gleder. Alle disse tingene, sier jeg, lå spredt nedenfor.

"Men vi la bare merke til dem i forbifarten, på grunn av et uvanlig syn som kvelden hadde å by på.

"

BokRobot · Side 15 / 29

Fem krigsfly som lenge hadde ligget ubrukte i de fjerne arsenalene ved Rhinemunningen, manøvrerte nå på himmelen mot øst.

Illustrasjon til En drøm om Armageddon

Gresham hadde forbløffet verden ved å fremstille dem og andre, og sende dem ut for å sirkle hit og dit. Det var trumfkortet i det store bløffespillet han spilte, og det hadde til og med overrasket meg. Han var en av de utrolig dumme, energiske menneskene som ser ut til å være sendt av himmelen for å skape katastrofer. Energien hans så ved første øyekast ut som en vidunderlig kapasitet! Men han hadde ingen fantasi, ingen oppfinnsomhet, bare en dum, enorm, drivende viljestyrke og en vanvittig tro på sin egen dumme, idiotiske «flaks» til å redde ham. Jeg husker hvordan vi sto ute på odden og så på skvadronen som sirklet langt borte, og hvordan jeg veide den fulle betydningen av synet, og så klart for meg hvordan ting måtte gå. Og selv da var det ikke for sent. Jeg kunne ha dratt tilbake, tror jeg, og reddet verden.

Folket i nord ville følge meg, visste jeg, gitt bare at jeg på ett punkt respekterte deres moralske standarder. Øst og sør ville stole på meg slik de ikke ville stole på noen annen nordmann. Og jeg visste at jeg bare trengte å legge det frem for henne, og hun ville ha latt meg dra... Ikke fordi hun ikke elsket meg!

BokRobot · Side 16 / 29

"Bare at jeg ikke hadde lyst til å dra; min vilje gikk helt i motsatt retning. Jeg hadde så nettopp kastet av meg ansvarsbyrden: Jeg var fortsatt en fersk avhopper fra plikten, slik at det klare dagslyset over det jeg burde gjøre ikke hadde noen som helst makt til å påvirke min vilje. Min vilje var å leve, å samle på gleder og gjøre min kjære dame glad. Men selv om denne følelsen av enorme forsømte plikter ikke hadde noen makt til å dra meg, kunne den gjøre meg taus og fordypet; den frarøvet dagene jeg hadde tilbrakt halve deres glans og drev meg inn i mørke grublinger i nattens stillhet. Og mens jeg sto og så på Greshams fly som sveipet frem og tilbake – disse fuglene med uendelig dårlig varsel – sto hun ved siden av meg, så på meg og forsto nok problemet, men ikke klart nok – øynene hennes gransket ansiktet mitt, uttrykket hennes var preget av forvirring. Ansiktet hennes var grått fordi solnedgangen bleknet bort fra himmelen.

Det var ikke hennes skyld at hun holdt meg fast. Hun hadde bedt meg om å gå fra henne, og igjen, om natten og med tårer, hadde hun bedt meg om å gå.

"Til slutt var det følelsen av hennes nærvær som rystet meg ut av min stemning. Jeg vendte meg brått mot henne og utfordret henne til å løpe ned fjellsiden. 'Nei,' sa hun, som om jeg støtte på hennes alvorlighet, men jeg var fast bestemt på å gjøre slutt på den alvorligheten og fikk henne til å løpe – ingen kan være særlig grå og trist når man er andpusten – og da hun snublet, løp jeg med hånden under armen hennes. Vi løp forbi et par menn som snudde seg og stirret forbløffet på oppførselen min – de må ha gjenkjent ansiktet mitt. Og halvveis ned skråningen lød det et bulder i luften – klank-klank, klank-klank – og vi stoppet, og snart kom de krigslignende tingene flyvende over åskammen, den ene bak den andre."

Mannen så ut til å nøle ved terskelen til en beskrivelse.

"Hvordan så de ut?" spurte jeg.

BokRobot · Side 17 / 29

"De hadde aldri kjempet," sa han. "De var akkurat som våre panserskip er i dag; de hadde aldri kjempet. Ingen visste hva de kunne gjøre, med opphissete menn inni dem; få brydde seg engang om å spekulere. De var enorme, drivende maskiner formet som spydspisser uten skaft, med en propell i stedet for skaftet."

"Stål?"

"Ikke stål."

"Aluminium?"

"Nei, nei, ingenting av den sorten. En legering som var svært vanlig – like vanlig som messing, for eksempel. Den ble kalt – la meg se..." Han klemte pannen med fingrene på den ene hånden. "Jeg glemmer alt," sa han.

"Og de bar våpen?"

"Små våpen som skjøt granater med høyeksplosivt sprengstoff. De skjøt våpnene bakover, ut av bladets bunn, så å si, og angrep med nebbet. Det var teorien, vet du, men de hadde aldri blitt brukt i kamp. Ingen kunne si nøyaktig hva som ville skje. Og i mellomtiden antar jeg at det var svært flott å sveve gjennom luften som en flokk unge svaler, raskt og lett. Jeg tror kapteinene prøvde å ikke tenke for klart over hvordan det virkelige oppgjøret ville bli. Og disse flyvende krigsmaskinene, vet du, var bare én av de endeløse krigsinnretningene som var blitt oppfunnet og lagt til side under den lange fredstiden. Det var alle slags slike ting som folk gravde frem og pusset opp; infernalske ting, tåpelige ting; ting som aldri hadde blitt prøvd; store motorer, fryktelige sprengstoffer, enorme kanoner.

Du kjenner den tåpelige måten disse geniale typene som lager disse tingene gjør det på; de produserer dem som bevere bygger dammer, og uten noen som helst forståelse av elvene de skal lede om og landene de skal oversvømme!"

"Da vi gikk ned den svingete stien til hotellet vårt igjen i skumringen, forutså jeg alt sammen: Jeg så hvor klart og uunngåelig ting bar preg av å lede mot krig i Greshams tåpelige, voldelige hender, og jeg hadde en viss anelse om hva krig måtte bli under disse nye forholdene. Og selv da, selv om jeg visste at det nærmet seg grensen for mine muligheter, fant jeg ingen vilje til å vende tilbake."

Han sukket.

"Det var min siste sjanse.

"Vi gikk ikke inn til byen før himmelen var full av stjerner, så vi gikk ut på den høye terrassen, frem og tilbake, og – hun rådet meg til å vende tilbake.

BokRobot · Side 18 / 29

"'Min kjæreste,' sa hun, og hennes søte ansikt så opp mot meg, 'dette er Døden. Dette livet du lever er Døden. Gå tilbake til dem, gå tilbake til din plikt –'

"Hun begynte å gråte, og sa mellom gråtetoktene, mens hun klamret seg til armen min: 'Gå tilbake – gå tilbake.'

"Så ble hun plutselig stum, og da jeg så ned på ansiktet hennes, forsto jeg med ett hva hun hadde tenkt å gjøre. Det var et av de øyeblikkene da man ser.

"'Nei!' sa jeg.

"'Nei?' spurte hun, overrasket, og jeg tror litt redd for svaret på det hun hadde tenkt.

"'Ingenting,' sa jeg, 'skal sende meg tilbake. Ingenting! Jeg har valgt. Kjærlighet, jeg har valgt, og verden må vike. Uansett hva som skjer, vil jeg leve dette livet – jeg vil leve for deg! Det – ingenting skal avlede meg; ingenting, min kjære. Selv om du døde – selv om du døde –'

"'Ja?' mumlet hun, mykt.

"'Da – ville jeg også dø.'

"Og før hun kunne si noe igjen, begynte jeg å snakke, og talte veltalende – slik jeg kunne gjøre i det livet – for å opphøye kjærligheten, for å få livet vi levde til å fremstå som heroisk og strålende; og det jeg forlot var noe hardt og enormt uværdig, noe det var en edel handling å vende ryggen til. Jeg brukte all min forstand på å kaste den glansen over det, og søkte ikke bare å omvende henne, men også meg selv til det. Vi snakket, og hun klamret seg til meg, også hun revet mellom alt hun anså som edelt og alt hun visste var søtt. Og til slutt klarte jeg å gjøre det til noe heroisk, å få all den tiltakende katastrofen i verden til å fremstå bare som en slags strålende ramme rundt vår enestående kjærlighet, og vi to stakkars, tåpelige sjelene stod der til slutt, kledd i den praktfulle illusjonen, nærmest berusede av den strålende illusjonen, under de stille stjernene.

"Og slik gikk mitt øyeblikk."

"Det var min siste sjanse. Selv mens vi gikk frem og tilbake der, samlet lederne i sør og øst sine krefter, og det brennende svaret som for alltid skulle knuse Greshams bløff, tok form og ventet. Og over hele Asia, over havet og i sør, pulserte luften og telegrafledningene med advarsler om å forberede seg – forberede seg.

BokRobot · Side 19 / 29

"Ingen som levde, vet du, visste hva krig var; ingen kunne forestille seg, med alle disse nye oppfinnelsene, hvilken grusomhet krig kunne bringe. Jeg tror de fleste fortsatt trodde at det ville handle om skinnende uniformer og brølende angrep og triumfer og flagg og musikkorps – i en tid da halve verden hentet matforsyningene sine fra regioner ti tusen mil unna –"

Mannen med det hvite ansiktet stoppet opp. Jeg så på ham, og blikket hans var festet på gulvet i vognen. En liten jernbanestasjon, en rekke med lastede vogner, en signalboks, og baksiden av en hytte som suste forbi vognvinduet, og en bro som passerte med et brak av støy som ekko av togets bulder.

"Etter det," sa han, "drømte jeg ofte. I tre uker var den drømmen livet mitt om natten. Og det verste var at det var netter da jeg ikke kunne drømme, da jeg lå og vridde meg på en seng i dette forbannede livet; og der—et sted som var borte for meg—skjedde det ting—storslåtte, forferdelige ting... Jeg levde om natten—mine dager, mine våkne dager, dette livet jeg lever nå, ble til en blek, fjern drøm, en grålig kulisse, bokens omslag."

Han tenkte.

"Jeg kunne fortelle deg alt, fortelle deg hver minste detalj i drømmen, men hva jeg gjorde om dagen—nei. Det kunne jeg ikke fortelle—jeg husker det ikke. Min hukommelse—min hukommelse er borte. Livets gang glir fra meg—"

Han lente seg forover og presset hendene mot øynene sine. I lang tid sa han ingenting.

"Og så?" sa jeg.

"Krigen brøt løs som en orkan."

Han stirret foran seg på ubeskrivelige ting.

"Og så?" insisterte jeg igjen.

"Et snev av uvirkelighet," sa han med den lave tonen til en mann som snakker med seg selv, "og de ville ha vært mareritt. Men de var ikke mareritt—de var ikke mareritt. Nei!"

Han var stille så lenge at det gikk opp for meg at det var fare for at vi ville miste resten av historien. Men han fortsatte å snakke i samme tone av spørrende selvkommunikasjon.

BokRobot · Side 20 / 29

"Hva annet var det å gjøre enn å flykte? Jeg hadde ikke trodd at krigen skulle ramme Capri—jeg hadde forestilt meg Capri som et sted utenfor alt dette, som kontrasten til alt dette; men to netter senere skrek og hylte hele stedet, nesten hver eneste kvinne og hver annen mann bar et merke—Greshams merke—og det var ingen annen musikk enn en skingrende krigssang som ble spilt om og om igjen, og overalt vervet menn seg, og i dansesalene trente de. Hele øya var i opprør av rykter; igjen og igjen ble det sagt at kampene hadde begynt. Jeg hadde ikke forventet dette. Jeg hadde sett så lite av et liv i luksus at jeg ikke hadde tatt høyde for denne volden fra amatørene. Og for min del var jeg utenfor alt dette. Jeg var som en mann som kunne ha forhindret at et magasin ble avfyrt. Tiden var ute. Jeg var ingen; den mest forfengelige unggutten med et merke betydde mer enn jeg.

Folkemengden dyttet og skrek i ørene våre; den forbannede sangen gjorde oss døve; en kvinne skrek mot min frue fordi hun ikke hadde på seg noe merke, og vi to gikk tilbake til vårt eget sted, oppskaket og fornærmet—min frue blek og taus, og jeg skalv av raseri. Så rasende var jeg at jeg kunne ha kranglet med henne om jeg bare hadde kunnet se det minste spor av anklage i øynene hennes.

"All min prakt var borte fra meg. Jeg gikk opp og ned i vår klippecelle, og utenfor var det det mørke havet og et lys i sør som flammende dukket opp, forsvant og kom igjen.

"'Vi må vekk fra dette stedet,' sa jeg om og om igjen. 'Jeg har tatt mitt valg, og jeg vil ikke ha noe med disse problemene å gjøre. Jeg vil ikke ha noe med denne krigen å gjøre. Vi har tatt livet vårt ut av alt dette. Dette er ingen tilflukt for oss. La oss dra.'

"Og neste dag var vi allerede på flukt fra krigen som hadde lagt seg over verden.

"Og resten var bare flukt—resten var bare flukt."

Han grunnet mørkt.

"Hvor mye var det av det?"

Han ga ingen svar.

"Hvor mange dager?"

Ansiktet hans var blekt og anstrengt, og hendene var knyttet. Han brydde seg ikke om nysgjerrigheten min.

Jeg forsøkte å få ham tilbake til historien sin med spørsmål.

"Hvor dro du?" sa jeg.

"Når?"

"Da du forlot Capri."

"Sørvest," sa han og så på meg et øyeblikk. "Vi dro med båt."

BokRobot · Side 21 / 29

"Men jeg skulle ha trodd at dere dro med fly."

"Flyene hadde blitt beslaglagt."

Jeg stilte ham ingen flere spørsmål. Etter en stund tenkte jeg at han begynte igjen. Han brøt ut i en argumenterende, monoton tale:

"Men hvorfor skulle det være slik? Hvis denne kampen, denne slaktingen og stresset faktisk er livet, hvorfor har vi da denne lengselen etter glede og skjønnhet? Hvis det ikke finnes noen tilflukt, ingen fredelig plass, og hvis alle våre drømmer om rolige steder er en dårskap og en snare, hvorfor har vi da slike drømmer? Det var sannelig ingen uedle begjær, ingen lave hensikter, som hadde ført oss hit; det var kjærligheten som hadde isolert oss. Kjærligheten kom til meg med sine øyne og kledd i sin skjønnhet, mer strålende enn alt annet i livet, i selve livets form og farge, og kalte meg bort. Jeg hadde stilnet alle stemmene, jeg hadde svart på alle spørsmålene – jeg hadde kommet til henne. Og plutselig var det ingenting annet enn krig og død!"

Jeg fikk en idé. "Tross alt," sa jeg, "kunne det bare ha vært en drøm."

"En drøm!" utbrøt han, mens blikket hans flammende vendte seg mot meg, "en drøm – når, selv nå –"

For første gang ble han livlig. En svak rødme spredte seg over kinnet hans. Han løftet den åpne hånden og knep den sammen, før han senket den mot kneet. Han snakket mens han så bort fra meg, og resten av tiden så han bort. "Vi er bare skygger," sa han, "og skyggenes skygger, begjær som skyggene av skyer og viljer av halm som virvler i vinden; dagene går, vaner og rutiner bærer oss gjennom som et tog bærer skyggen av sine lys – sånn skal det være? Men én ting er virkelig og sikker, én ting er ingen drøm, men evig og varig. Det er sentrum i mitt liv, og alt annet rundt det er underordnet eller fullstendig meningsløst. Jeg elsket henne, den kvinnen fra en drøm. Og hun og jeg er døde sammen!"

"En drøm! Hvordan kan det være en drøm, når den gjennomtrengte et levende liv med uutslukkelig sorg, når den gjør alt jeg har levd for og brydd meg om til noe verdiløst og meningsløst?"

BokRobot · Side 22 / 29

"Inntil selve øyeblikket da hun ble drept, trodde jeg at vi fortsatt hadde en sjanse til å slippe unna," sa han. "Hele natten og morgenen gjennom, mens vi seilte over havet fra Capri til Salerno, snakket vi om flukt. Vi var fulle av håp, og det holdt seg ved oss helt til slutten – håpet om det liv sammen vi skulle leve, borte fra alt dette, borte fra kampene og stridighetene, de ville og tomme lidenskapene, de tomme, vilkårlige 'du skal' og 'du skal ikke' i denne verden. Vi var oppløftet, som om vår søken var noe hellig, som om kjærligheten til hverandre var et oppdrag...

"Selv da vi fra båten vår så det vakre ansiktet til den store klippen Capri – allerede preget og såret av kanonstillingene og skjulestedene som skulle gjøre den til en festning – tenkte vi ingenting om den forestående massakren, selv om raseriets forberedelser hang i luften i støvskyer og dunster fra hundre steder midt i det grå. Men jeg gjorde nettopp det til et tema og talte om det. Der, vet du, var klippen, fortsatt vakker tross alle sine arr, med sine utallige vinduer og buer og stier, lag på lag, over tusen fot, en enorm grå utskjæring brutt opp av vinrankekledde terrasser, sitron- og appelsinlunder, og masser av agave og fikenkaktus, og støvskyer av mandelblomst.

"'Det er kjærlighet og fornuft,' sa jeg, 'som flykter fra all denne krigens galskap.'"

BokRobot · Side 23 / 29

"Og selv om vi straks så en skvadron med fly som fløy over den sørlige himmelen, brydde vi oss ikke om det. Der var den – en rekke med små prikker på himmelen – og så flere, som dekket den sørøstlige horisonten, og så enda flere, til hele den himmelkvartalen var prikket med blå flekker. Nå var de alle tynne, små streker av blått, og nå og da ville én eller flere av dem vende seg mot solen og bli til korte lysglimt. De kom, stigende og synkende og stadig større, som en enorm flokk med måker eller kråker eller lignende fugler, og beveget seg med en forbløffende ensartethet, og stadig, etter hvert som de kom nærmere, spredte de seg over et større område av himmelen. Den sørlige flanken kastet seg som en pilformet sky på tvers av solen. Og så, plutselig, svingte de seg mot øst og strømmet østover, ble mindre og mindre og klarere og klarere igjen, til de forsvant fra himmelen.

Og etter det la vi merke til, mot nord og svært høyt oppe, Greshams kampfly som hang høyt over Napoli som en kveldssverm av mygg.

"Det så ut til å ha like lite med oss å gjøre som en fugleflokk.

"Selv lyden av kanoner langt borte i sørøst virket for oss som om den ikke betydde noe..."

"Hver dag, hver drøm etter det, var vi fortsatt opphøyde, fortsatt på søken etter den tilfluktsstedet der vi kunne leve og elske. Tretthet hadde lagt seg over oss, smerte og mange lidelser. For selv om vi var støvete og tilsølte av vår strevsomme vandring, og halvt utmattet, og med skrekken ved de døde mennene vi hadde sett og bøndenes flukt – for snart nok feide en vind av kamphandlinger oppover halvøya – så resulterte alt dette, selv mens det hjemsøkte våre sinn, bare i en enda dypere beslutning om å flykte. Å, men hun var modig og tålmodig! Hun som aldri før hadde møtt motgang og nød, hadde mot for seg selv – og for meg. Vi vandret hit og dit på leting etter en utvei, gjennom et land som var fullstendig okkupert og plyndret av de samlende krigshærene. Always gikk vi til fots. Først var det andre flyktninger der, men vi blandet oss ikke med dem.

BokRobot · Side 24 / 29

Noen flyktet nordover, noen ble fanget i bølgen av bønder som strømmet langs hovedveiene; mange overgav seg til soldatene og ble sendt nordover. Mange av mennene ble innrullert. Men vi holdt oss unna disse tingene; vi hadde ingen penger med oss til å bestikke oss frem nordover, og jeg fryktet for min elskede i hendene på disse tvangsrekrutterte folkemengdene. Vi hadde gått i land ved Salerno, og vi hadde blitt drevet tilbake fra Cava, og vi hadde forsøkt å krysse over mot Taranto gjennom et pass over Mount Alburno, men vi ble drevet tilbake på grunn av mangel på mat, og så kom vi ned blant myrene ved Paestum, der de store templene står alene. Jeg hadde en slags vag idé om at ved Paestum kunne det være mulig å finne en båt eller noe lignende, og igjen begi seg til sjøs. Og der innhentet slaget oss.

"En slags blindhet hadde lagt seg over meg. Jeg kunne tydelig se at vi ble innringet; at det store nettet til den gigantiske krigsmakten hadde fanget oss i sine garn. Mange ganger hadde vi sett de rekruttene som var kommet ned fra nord vandre frem og tilbake, og vi hadde sett dem i det fjerne, blant fjellene, mens de banet vei for ammunisjonen og forberedte montering av kanonene. En gang trodde vi at de hadde skutt mot oss, idet de tok oss for spioner – uansett hadde et skudd drønnende svevet over oss. Flere ganger hadde vi gjemt oss i skogen for svevende fly.

"Men alt dette har ingen betydning nå, disse nettene med flukt og smerte... Vi var endelig på et åpent sted nær de store templene i Paestum, på en tom, steinete plass med spisse busker her og der; stedet var tomt og øde, og så flatt at en eukalyptusskog langt borte kunne ses helt ned til foten av stammen.

Hvordan jeg kan se det!

Illustrasjon til En drøm om Armageddon

Min frue satt under en busk og hvilte seg litt, for hun var svært svak og utmattet, og jeg sto og så på for å se om jeg kunne bedømme avstanden til skytingen som kom og gikk. De kjempet fortsatt, vet du, langt fra hverandre, med disse fryktelige nye våpnene som aldri før hadde blitt brukt: kanoner som kunne skyte lenger enn man kunne se, og fly som kunne gjøre... Hva de ville gjøre, kunne ingen forutsi.

BokRobot · Side 25 / 29

Jeg visste at vi var mellom de to hærene, og at de trakk seg nærmere hverandre. Jeg visste at vi var i fare, og at vi ikke kunne stoppe der og hvile!

Selv om alle disse tankene var i hodet mitt, var de i bakgrunnen. De virket som anliggender utenfor vår rekkevidde. Fremfor alt tenkte jeg på min frue. En smertelig angst fylte meg. For første gang hadde hun innrømmet at hun var slått og hadde begynt å gråte. Bak meg kunne jeg høre henne hulke, men jeg ville ikke vende meg mot henne, for jeg visste at hun hadde behov for å gråte, og at hun hadde holdt ut så lenge og så tålmodig for min skyld. Det var bra, tenkte jeg, at hun skulle gråte og hvile seg, og så skulle vi fortsette å slite videre, for jeg hadde ingen anelse om det som hang så nær over oss. Selv nå kan jeg se henne der hun satt, med sitt vakre hår over skulderen, og jeg kan igjen se det dypere hullet i kinnet hennes.

"Hvis vi hadde skilt lag," sa hun, "hvis jeg hadde latt deg gå..."

"Nei," sa jeg. "Selv nå angrer jeg ikke. Jeg vil ikke angre; jeg tok mitt valg, og jeg vil holde fast ved det til slutten."

Og så...

Over hodet vårt flimret noe til og eksploderte, og overalt rundt oss hørte jeg kulene lage en lyd som et knippe erter som plutselig ble kastet. De slo sprekker i steinene rundt oss, slynget fragmenter fra mursteinene og forsvant...

Han førte hånden opp til munnen, og fuktet deretter leppene sine.

"Ved lysglimtet hadde jeg snudd meg...

Illustrasjon til En drøm om Armageddon

"Du vet—hun reiste seg opp—

"Hun reiste seg opp, vet du, og tok et skritt mot meg—

"Som om hun ville nå meg—

"Og hun var blitt skutt i hjertet."

Han stoppet opp og stirret på meg. Jeg følte hele den dumme maktesløsheten som en engelskmann føler ved slike anledninger. Jeg møtte blikket hans et øyeblikk, og stirret deretter ut av vinduet. Vi satt lenge i stillhet. Da jeg endelig så på ham, satt han tilbake i hjørnet sitt, med armene foldet og tennene gnagende på knokene sine.

Plutselig bet han neglen sin og stirret på den.

"Jeg bar henne," sa han, "mot templene, i armene mine—som om det betydde noe. Jeg vet ikke hvorfor. De virket som et slags fristed, vet du; de hadde jo holdt seg stående så lenge, tenker jeg.

BokRobot · Side 26 / 29

"Hun må ha dødd nesten umiddelbart. Bare—jeg snakket med henne—hele veien."

Igjen ble det stille.

"Jeg har sett de templene," sa jeg plutselig, og han hadde virkelig formidlet de stille, solbelyste arkadene av slitt sandstein svært levende til meg.

"Det var den brune, den store brune. Jeg satte meg ned på en veltet søyle og holdt henne i armene mine... Stille etter at det første babblet var over. Og etter en stund kom øglene ut og løp omkring igjen, som om ingenting uvanlig foregikk, som om ingenting hadde endret seg... Det var uhyre stille der, solen høyt på himmelen og skyggene fortsatt ubevegelige; selv skyggene av ugresset på gesimsen var ubevegelige—til tross for det dunkende og buldrende som runget over hele himmelen.

"Jeg synes å huske at flyene kom opp fra sør, og at slaget flyttet seg bort mot vest. Et fly ble truffet, veltet og styrtet ned. Det husker jeg—selv om det ikke interesserte meg det minste. Det så ikke ut til å bety noe. Det var som en såret måke, vet du—som flakker rundt en stund i vannet. Jeg kunne se den nede i midtgangen mellom templene—en svart flekk i det klare, blå vannet."

"Tre eller fire ganger eksploderte granater rundt om på stranden, og så stilnet det. Hver gang det skjedde, krøp alle øglene inn og gjemte seg en stund. Det var alt skadeverket som ble gjort, bortsett fra den ene gangen en villfaren kule skar et spor i steinen like ved – den laget bare en ny, blank overflate.

"Etter hvert som skyggene ble lengre, virket stillheten enda større.

"Det merkelige," bemerket han, med holdningen til en mann som fører en triviell samtale, "er at jeg ikke tenkte – jeg tenkte slett ikke. Jeg satt med henne i armene mine midt blant steinene – i en slags sløvhet – apatisk.

"Og jeg husker ikke at jeg våknet. Jeg husker ikke at jeg kledde på meg den dagen. Jeg vet at jeg fant meg selv på kontoret mitt, med brevene mine alle åpnet foran meg, og jeg ble slått av det absurde i å være der, siden jeg i virkeligheten satt, lamslått, i det tempelet i Paestum med en død kvinne i armene mine. Jeg leste brevene mine som en maskin. Jeg har glemt hva de handlet om."

Han stoppet, og det ble en lang stillhet.

BokRobot · Side 27 / 29

Plutselig oppdaget jeg at vi løp nedover bakken fra Chalk Farm til Euston. Jeg ble forbløffet over at tiden hadde gått så fort. Jeg vendte meg mot ham med et brutalt spørsmål, med tonen: "Nå eller aldri."

"Og drømte du igjen?"

"Ja."

Han så ut til å tvinge seg selv til å fullføre. Stemmen hans var svært lav.

"Én gang til, og som om det bare var i noen få øyeblikk. Jeg syntes plutselig å ha våknet opp fra en dyp apati, reist meg opp til sittende stilling, og kroppen lå der på steinene ved siden av meg. En mager kropp. Ikke hennes, vet du. Så snart – det var ikke henne...

"Jeg kan ha hørt stemmer. Jeg vet ikke. Men jeg visste klart og tydelig at menn kom inn i ensomheten, og at det var den siste krenkelsen.

Illustrasjon til En drøm om Armageddon

"Jeg reiste meg og gikk gjennom tempelet, og så kom de til syne – først én mann med gult ansikt, kledd i en uniform av skittent hvitt, kantet med blått, og så flere, som klatret opp på toppen av den gamle muren til den forsvunne byen og krøp sammen der. De var små, lysende skikkelser i sollyset, og der hang de, våpen i hånd, mens de kikket forsiktig foran seg.

"Og lenger borte så jeg andre, og så flere på et annet sted i muren. Det var en lang, løs linje av menn i åpen formasjon.

"Om et øyeblikk reiste mannen jeg først hadde sett seg opp og ropte en ordre, og mennene hans kom styrtende nedover muren og inn i det høye gresset mot tempelet. Han klatret ned sammen med dem og ledet dem. Han kom mot meg, og da han så meg, stoppet han.

"Først hadde jeg betraktet disse mennene med ren nysgjerrighet, men da jeg så at de hadde tenkt å komme til tempelet, følte jeg meg tvunget til å forby dem det. Jeg ropte til offiseren.

"'Du må ikke komme hit,' ropte jeg. 'Jeg er her. Jeg er her med de døde mine.'

"Han stirret, og så ropte han et spørsmål tilbake til meg på et ukjent språk.

"Jeg gjentok det jeg hadde sagt.

"Han ropte igjen, og jeg foldet armene mine og stod stille. Om et øyeblikk snakket han til mennene sine og kom frem. Han bar et trukket sverd.

"Jeg ga ham tegn til å holde seg unna, men han fortsatte å rykke frem. Jeg sa det til ham igjen, svært tålmodig og tydelig: 'Du må ikke komme hit. Dette er gamle templer, og jeg er her med de døde mine.'

BokRobot · Side 28 / 29

"Om et øyeblikk var han så nær at jeg kunne se ansiktet hans tydelig. Det var et smalt ansikt, med matte, grå øyne og en svart bart. Han hadde et arr over overleppen, og han var skitten og ubarbert. Han fortsatte å rope uforståelige ting, kanskje spørsmål, til meg.

"Jeg vet nå at han var redd for meg, men det slo meg ikke da. Mens jeg forsøkte å forklare for ham, avbrøt han meg med imperiøse toner, og befalte meg, antar jeg, å tre til side.

"Han gjorde seg klar til å gå forbi meg, og jeg tok tak i ham.

"Jeg så ansiktet hans forandre seg ved grepet mitt.

"'Din tosk,' ropte jeg. 'Vet du ikke? Hun er død!'

"Han trakk seg tilbake. Han så på meg med grusomme øyne.

"Jeg så en slags triumferende besluttsomhet flamme opp i dem – glede.

Illustrasjon til En drøm om Armageddon

Så, plutselig, med et grynt, dro han sverdet sitt bakover – sånn – og stakk."

Han stoppet brått.

Jeg ble bevisst en endring i togets rytme. Bremsene ga fra seg høye lyder, og vognen ristet og rykket. Denne nåværende verdenen hevdet seg, ble høylytt. Gjennom det dampende vinduet så jeg enorme elektriske lys som skinnte ned fra høye master mot en tåke, så jeg rekker av stasjonære, tomme vogner passere forbi, og så en signalboks som heiste opp sin konstellasjon av grønt og rødt inn i Londons mørke skumring, marsjerende etter dem. Jeg så igjen på hans anstrengte ansiktstrekk.

"Han stakk meg gjennom hjertet. Det var med en slags forbløffelse – ingen frykt, ingen smerte – men bare forbløffelse, at jeg følte det gjennomborre meg, følte sverdet drive seg inn i kroppen min. Det gjorde ikke vondt, vet du. Det gjorde slett ikke vondt."

De gule lysene på perrongen kom inn i synsfeltet, først raskt, så langsomt, og til slutt stoppet de med et rykk. Svake silhuetter av menn beveget seg frem og tilbake utenfor.

"Euston!" ropte en stemme.

"Mener du...? "

"Det var ingen smerte, ingen stikk eller prikking. Forbløffelse, og så mørket som skylte over alt. Det varme, brutale ansiktet foran meg, ansiktet til mannen som hadde drept meg, så ut til å trekke seg tilbake. Det forsvant ut av eksistensen –"

"Euston!" ropte stemmene utenfor; "Euston!"

BokRobot · Side 29 / 29

Vognens dør åpnet seg og slapp inn en flom av lyder, og en portør sto og betraktet oss. Lyden av dører som smalt igjen, hovenes klapring fra drosjehestene, og bak disse tingene det uformelige, fjerne brølet fra Londons brostein, nådde mine ører. En lastebil full av opplyste lamper flammende seg langs perrongen.

"Et mørke, en flom av mørke som åpnet seg og spredte seg og utslettet alt."

"Noen bagasje, sir?" sa portøren.

"Og det var slutten?" spurte jeg.

Han så ut til å nøle. Så, nesten uhørlig, svarte han: "Nei."

"Mener du...? "

"Jeg klarte ikke å nå henne. Hun var der på den andre siden av tempelet – Og så –"

"Ja," insisterte jeg. "Ja?"

"Mareritt," utbrøt han; "virkelige mareritt! Min Gud! Store fugler som sloss og rev i stykker."

BokRobot

BokRobot

BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.