H. G. WellsEen droom over Armageddon

BokRobot leseutgave

Bøker

Gratis

Een droom over Armageddon

H. G. Wells

Kategorier:FortellingerKorte klassikereH. G. Wells
10 537 ord
Velg versjon
Gedraaid: 2026-09-12 00:23BokRobot · Side 1 / 31
Illustrasjon til Een droom over Armageddon

De man met het witte gezicht stapte in Rugby de rijtuigwagen binnen. Hij bewoog zich langzaam, ondanks de aandrang van zijn portier, en zelfs toen hij nog op het perron stond, merkte ik hoe ziek hij leek. Met een zucht zakte hij neer in de hoek tegenover mij, deed een halfslachtig poging om zijn reissjaal recht te leggen, en bleef bewegingloos zitten, met een leeg starend oog. Na een tijdje, toen hij zich mijn observatie realiseerde, keek hij op en stak een krachteloze hand uit naar zijn krant. Daarna wierp hij nog een blik in mijn richting.

Ik deed alsof ik las. Ik vreesde dat ik hem ongewild had beledigd, en op een gegeven moment was ik verrast toen ik hoorde dat hij begon te praten.

"Hoe bedoelt u?" zei ik.

"Dat boek," herhaalde hij, wijzend met een magere vinger, "gaat over dromen."

"Natuurlijk," antwoordde ik, want het was Fortnum-Roscoe's Dream States, en de titel stond op de omslag.

Hij bleef een tijdje zwijgen, alsof hij naar woorden zocht. "Ja," zei hij tenslotte, "maar ze vertellen je niets."

Ik begreep zijn bedoeling even niet.

"Ze weten het niet," voegde hij toe.

Ik keek wat aandachtiger naar zijn gezicht.

"Er zijn dromen," zei hij, "en dromen. Dat soort stelling betwist ik nooit. 'Ik veronderstel----' hij aarzelde. 'Droom jij ooit? Ik bedoel: levendig.'

"Ik droom heel weinig," antwoordde ik. "Ik betwijfel of ik drie levendige dromen per jaar heb."

"Ah!" zei hij, en leek even zijn gedachten te ordenen.

"Je dromen mengen zich niet met je herinneringen? Je weet niet of iets echt is gebeurd of niet?"

"Nauwelijks ooit. Behalve dan een kort moment van twijfel hier en daar. Ik veronderstel dat dat bij weinig mensen gebeurt."

"Zegt hij----" Hij wees naar het boek.

"Hij zegt dat het soms gebeurt en geeft de gebruikelijke uitleg over intensiteit van indrukken en dergelijke om te verklaren waarom het in de regel niet gebeurt. Ik veronderstel dat je iets van die theorieën kent----"

"Heel weinig—behalve dat ze onjuist zijn."

Zijn magere hand speelde een tijdje met de riem van het raam. Ik maakte me klaar om weer te gaan lezen, en dat leek zijn volgende opmerking uit te lokken. Hij leunde bijna alsof hij me wilde aanraken naar voren.

BokRobot · Side 2 / 31

"Is er niet iets dat consecutief dromen wordt genoemd—dat nacht na nacht doorgaat?"

"Ik geloof van wel. Er zijn gevallen beschreven in de meeste boeken over psychische stoornissen."

"Psychische problemen! Ja. Ik durf wel te zeggen dat die er zijn. Dit is de juiste plek voor hen. Maar wat ik bedoel—" Hij keek naar zijn magere knokkels. "Is dat zoiets altijd een droom? Is het echt een droom? Of is het iets anders? Zou het niet iets anders kunnen zijn?"

Ik had zijn aanhoudende praatje moeten negeren, ware het niet om de angst die op zijn gezicht was af te lezen. Ik herinner me nu de blik in zijn doffe ogen en de rood aangelopen oogleden—misschien kent u die blik wel.

"Ik heb het niet alleen over een kwestie van mening," zei hij. "Dat ding maakt me kapot."

"Dromen?"

"Als je ze dromen kunt noemen. Nacht na nacht. Levendig! —zo levendig... dit—" (hij wees naar het landschap dat voorbij het raam aan hem voorbij trok) "lijkt erbij vergeleken onwerkelijk! Ik kan me nauwelijks herinneren wie ik ben, met welke opdracht ik bezig ben... "

Hij pauzeerde. "Zelfs nu—"

"De droom is altijd hetzelfde—bedoel je dat?" vroeg ik.

"Het is voorbij."

"Je bedoelt?"

"Ik ben dood."

"Dood?"

"Verpletterd en gedood, en nu is zoveel van mij, zoveel als die droom was, dood. Voor altijd dood. Ik droomde dat ik een andere man was, weet je, die in een ander deel van de wereld en in een andere tijd leefde. Een droom die ik nacht na nacht had. Nacht na nacht werd ik in dat andere leven wakker. Nieuwe scènes en nieuwe gebeurtenissen—tot ik bij het laatste aankwam—"

"Toen je doodging?"

"Toen ik doodging."

"En sindsdien—"

"Nee," zei hij. "Godzijdank! Dat was het einde van de droom... "

Het was duidelijk dat ik voor deze droom in zat. En bovendien had ik nog een uur de tijd, het licht verdween snel en Fortnum-Roscoe had een vervelende manier van praten. "Wonen in een andere tijd," zei ik: "bedoel je een andere tijdperk?"

"Ja."

"Het verleden?"

"Nee, de toekomst—de toekomst. "

"Het jaar drieduizend, bijvoorbeeld?"

BokRobot · Side 3 / 31

"Ik weet niet welk jaar het was. Dat wist ik wel toen ik sliep, toen ik droomde, maar nu niet meer—nu niet meer, nu ik wakker ben. Er zijn veel dingen die ik ben vergeten sinds ik uit die dromen wakker werd, hoewel ik ze op het moment zelf kende—ik veronderstel dat het dromen was. Ze noemden het jaar anders dan wij het jaar noemen... Hoe noemden ze het eigenlijk?" Hij legde zijn hand op zijn voorhoofd. "Nee," zei hij, "ik ben het vergeten."

Hij zat zwak glimlachend. Een ogenblik vreesde ik dat hij zijn droom niet aan mij wilde vertellen. Normaal gesproken haat ik mensen die hun dromen vertellen, maar dit kwam bij mij anders over. Ik bood zelfs mijn hulp aan. "Het begon----" suggereerde ik.

"Het was vanaf het begin heel levendig. Het leek alsof ik er plotseling in wakker werd. En het is vreemd dat ik in die dromen waar ik het over heb, nooit het leven dat ik nu leid heb herkend. Het leek alsof het droomleven volstond zolang het duurde. Misschien... Maar ik zal je vertellen hoe ik mezelf ervaar als ik mijn best doe om het me allemaal te herinneren. Ik herinner me niets duidelijk totdat ik mezelf in een soort loggia vond, met uitzicht op de zee. Ik had gedoezeld, en plotseling werd ik wakker—fris en levendig—niet het minste dromerig—omdat het meisje was gestopt met me te waaieren."

"Het meisje?"

"Ja, het meisje. Je moet niet onderbreken, anders raak ik mijn draad kwijt."

Hij stopte abrupt. "Je denkt toch niet dat ik gek ben?" zei hij.

"Nee," antwoordde ik; "je hebt gedroomd. Vertel me je droom."

Illustrasjon til Een droom over Armageddon

"Ik werd wakker, zeg ik, omdat het meisje was gestopt met me te waaieren. Het verbaasde me niet dat ik daar was, of zoiets. Ik had niet het gevoel dat ik er plotseling in was beland. Ik heb het gewoon op dat punt opgepakt. Alle herinnering die ik aan dit leven had, dit leven in de negentiende eeuw, vervaagde toen ik wakker werd, verdween als een droom. Ik wist alles over mezelf, wist dat mijn naam niet langer Cooper was maar Hedon, en wist alles over mijn positie in de wereld. Ik ben veel vergeten sinds ik wakker werd—er is een gebrek aan samenhang—maar toen was het allemaal heel duidelijk en heel gewoon.

"Vindt u dit onzin?"

BokRobot · Side 4 / 31

"Nee, nee!" riep ik. "Ga door. Vertel me hoe die loggia eruitzag."

"Het was eigenlijk geen loggia—ik weet niet hoe ik het moet noemen. Ze was op het zuiden gericht. Ze was klein. Alles lag in de schaduw, behalve het halve cirkelgedeelte boven het balkon, waar de lucht en de zee zichtbaar waren, en de hoek waar het meisje stond. Ik zat op een bank—het was een metalen bank met lichtgestreepte kussens—en het meisje leunde over het balkon, met haar rug naar mij toe.

Illustrasjon til Een droom over Armageddon

Het licht van de zonsopgang viel op haar oor en haar wang. Haar mooie witte hals en de kleine krullen die daarop rustten, en haar witte schouder waren in de zon, en al de gracie van haar lichaam bevond zich in de koele blauwe schaduw. Ze was gekleed—hoe kan ik het beschrijven? Het was eenvoudig en vloeiend. En zo stond ze daar, zodat het me duidelijk werd hoe mooi en begeerlijk ze was, alsof ik haar nog nooit eerder had gezien. En toen ik uiteindelijk zuchtte en me op mijn arm oprichtte, draaide ze haar gezicht naar mij—"

Hij stopte.

"Ik heb drieënvijftig jaar op deze wereld geleefd. Ik heb moeder, zusters, vrienden, een vrouw en dochters gehad—ik ken al hun gezichten, de uitdrukkingen op hun gezichten. Maar het gezicht van dit meisje—dat is veel reëler voor mij. Ik kan het me zo voor de geest halen dat ik het weer zie—ik zou het kunnen tekenen of schilderen. En bovendien—"

Hij stopte—maar ik zei niets.

"Het gezicht van een droom—het gezicht van een droom. Ze was mooi. Niet die schoonheid die angstaanjagend, koud en aanbiddend is, zoals de schoonheid van een heilige; noch die schoonheid die hevige passies opwekt; maar een soort straling, lieve lippen die zich tot een glimlach openden, en ernstige grijze ogen. En ze bewoog zich gracieus; ze leek alles wat aangenaam en vriendelijk was met zich mee te dragen—"

Hij stopte, en zijn gezicht was neergeslagen en verborgen. Toen keek hij me aan en ging verder, zonder nog enige poging te ondernemen om zijn absolute overtuiging van de werkelijkheid van zijn verhaal te verbergen.

BokRobot · Side 5 / 31

"Zie je, ik had mijn plannen en ambities opgegeven, alles waarvoor ik ooit had gewerkt of naar had verlangd, omwille van haar. Ik was een vooraanstaande man geweest, ver weg in het noorden, met invloed, bezittingen en een grote reputatie, maar niets daarvan leek het waard te zijn naast haar. Ik was met haar naar deze plek gekomen, deze stad van zonnige genoegens, en had al die dingen achtergelaten om te vergaan en te verwoesten, alleen maar om tenminste een restje van mijn leven te redden. Terwijl ik verliefd op haar was geweest voordat ik wist dat ze ook maar iets om mij gaf, voordat ik me had voorgesteld dat zij zou durven—dat wij zouden durven—had mijn hele leven zinloos en leeg geleken, stof en as. Het was inderdaad stof en as. Nacht na nacht, en door de lange dagen heen had ik verlangd en begeerd—mijn ziel had zich tegen het verboden gekeerd!

"Maar het is onmogelijk voor de ene man om de andere precies deze dingen te vertellen. Het is emotie, het is een tint, een licht dat komt en gaat. Alleen zolang het er is, verandert alles, alles. Het punt is dat ik weggegaan ben en hen in hun crisis heb achtergelaten om te doen wat ze konden."

"Wie heb je achtergelaten?", vroeg ik, verbaasd.

"De mensen daar in het noorden. Zie je—in deze droom, althans—was ik een belangrijk man geweest, het soort man op wie men vertrouwt, om zich heen te scharen. Miljoenen mensen die me nooit hadden gezien, waren bereid dingen te doen en risico's te nemen vanwege hun vertrouwen in mij. Ik had dat spel jarenlang gespeeld, dat grote, moeizame spel, dat vage, monsterlijke politieke spel te midden van intriges en verraad, toespraken en agitatie. Het was een enorme, woelige wereld, en uiteindelijk had ik een soort leiderschap tegen de Bende—je weet dat ze de Bende heetten—verworven: een soort compromis van schurkachtige plannen en lage ambities, en van enorme, publieke, emotionele dwaasheden en leuzen—de Bende die de wereld jaar na jaar luidruchtig en blind hield, terwijl alles ondertussen maar doordreef, doordreef naar een onmetelijke ramp.

BokRobot · Side 6 / 31

Maar ik kan niet van je verwachten dat je de nuances en complicaties van dat jaar begrijpt—dat jaar dat er iets of wat anders op komst was. Ik had het allemaal—tot in de kleinste details—in mijn droom. Ik veronderstel dat ik er al van had gedroomd voordat ik wakker werd, en de vage contouren van een of andere vreemde nieuwe ontwikkeling die ik me had voorgesteld, hingen nog steeds om me heen terwijl ik in mijn ogen wreef. Het was een of andere smerige aangelegenheid die me dankbaar maakte voor het zonlicht. Ik ging rechtop zitten op de bank en bleef naar de vrouw kijken, en verheugde me—verheugde me dat ik uit al die tumult, dwaasheid en geweld was weggekomen voordat het te laat was. Achteraf gezien, dacht ik, is dit het leven—liefde en schoonheid, verlangen en verrukking; zijn die niet alles waard, al die sombere strijd voor vage, gigantische doelen?

En ik gaf mezelf de schuld dat ik ooit had geprobeerd leider te zijn, terwijl ik mijn dagen had kunnen wijden aan liefde. Maar toen dacht ik: als ik mijn vroege jaren niet zo streng en sober had doorgebracht, had ik mezelf misschien verspild aan ijdel en waardeloze vrouwen. En bij die gedachte vervulde liefde en tederheid mijn hele wezen voor mijn dierbare meesteres, mijn dierbare vrouw, die eindelijk was gekomen en me—gedwongen door haar onoverwinnelijke aantrekkingskracht op mij—had gedwongen dat leven opzij te schuiven.

"'Je bent het waard,' zei ik, pratend zonder dat ze het horen moest; 'je bent het waard, mijn liefste; waard trots en lof en alles. Liefde! Om jou te hebben is alles samen waard. ' En bij het geruis van mijn stem draaide ze zich om.

"'Kom en kijk,' riep ze — ik kan haar nu nog horen — 'kom en kijk naar de zonsopgang op Monte Solaro.'

"Ik herinner me hoe ik opstond en naar het balkon liep. Ze legde een witte hand op mijn schouder en wees naar grote kalkstenen massa's die, als het ware, tot leven kwamen. Ik keek. Maar eerst merkte ik het zonlicht op haar gezicht op, dat de lijnen van haar wangen en nek streelde. Hoe kan ik je het tafereel dat we voor ons hadden beschrijven? We waren op Capri ----"

BokRobot · Side 7 / 31

"Ik ben er geweest," zei ik. "Ik heb Monte Solaro beklommen en boven op de top het vero Capri gedronken — troebele troep als cider."

"Ah!" zei de man met het witte gezicht; "dan kun je me misschien vertellen — je weet of dit inderdaad Capri was. Want in dit leven ben ik er nooit geweest. Laat me het beschrijven. We waren in een kleine kamer, een van een enorme hoeveelheid kleine kamers, heel koel en zonnig, uitgehouwen in de kalksteen van een soort kaap, hoog boven de zee. Het hele eiland, weet je, was één enorm hotel, te complex om uit te leggen, en aan de andere kant waren er kilometers drijvende hotels en enorme drijvende podia waar de vliegmachines aankwamen. Ze noemden het een Plezierstad. Natuurlijk was dat er in jouw tijd niet — of liever, ik zou zeggen, is er daar nu ook niets van. Natuurlijk. Nu! — ja."

"Nou, onze kamer bevond zich aan het uiteinde van de kaap, zodat men zowel naar het oosten als naar het westen kon kijken. In oostelijke richting was een enorme klif – misschien wel duizend voet hoog, koudgrijs van kleur behalve aan één heldere gouden rand, en daarachter het Eiland der Sirenen, en een glooiende kust die vervaagde en overging in de hete zonsopgang. En wanneer men zich naar het westen wendde, was er duidelijk en dichtbij een kleine baai te zien, een strandje dat nog in de schaduw lag. En uit die schaduw rees Solaro op, recht en hoog, roodgloeiend en met een gouden kroon, als een op een troon gezette schoonheid, en de witte maan zweefde achter haar in de lucht. En voor ons strekte zich van oost naar west de veelkleurige zee uit, bezaaid met kleine zeilbootjes.

"In oostelijke richting waren deze bootjes natuurlijk grijs en heel klein en helder, maar in westelijke richting waren het kleine bootjes van goud – schitterend goud – bijna als kleine vlammen. En net onder ons was een rots met een erin uitgehouwen boog. Het blauwe zeewater veranderde in groen en schuim rondom de rots, en een galijschip gleed uit die boog naar buiten."

"Ik ken die rots," zei ik. "Ik ben daar bijna verdronken. Ze wordt de Faraglioni genoemd."

"Faraglioni? Ja, zij noemde het zo," antwoordde de man met het witte gezicht. "Er was een verhaal over – maar dat –"

BokRobot · Side 8 / 31

Hij legde zijn hand weer op zijn voorhoofd. "Nee," zei hij, "dat verhaal ben ik vergeten.

"Nou, dat is het eerste wat ik me herinner, de eerste droom die ik had: die kleine schaduwrijke kamer en de prachtige lucht en hemel, en die lieve vrouw van mij, met haar schijnende armen en haar sierlijke gewaad, en hoe we daar zaten en half fluisterend met elkaar praatten. We praatten in een fluisterstem, niet omdat er iemand was die kon luisteren, maar omdat er nog zoveel frisheid in onze gedachten zat dat ze, denk ik, een beetje bang waren om zich eindelijk in woorden te uiten. En dus gingen ze zachtjes.

"Ondertussen hadden we honger, en we verlieten ons appartement en gingen door een vreemde gang met een bewegende vloer, totdat we bij de grote ontbijtzaal aankwamen — daar was een fontein en er klonk muziek. Het was een aangename en vrolijke plek, met haar zonlicht en het geklots van het water, en het geruis van geplukte snaren. En we gingen zitten, aten en glimlachten naar elkaar, en ik wilde geen aandacht schenken aan een man die me vanaf een tafel vlak bij ons observeerde.

"Vervolgens gingen we naar de danszaal. Maar ik kan die zaal niet beschrijven. De ruimte was enorm, groter dan welk gebouw je ooit hebt gezien — en op één plek bevond zich het oude poortgebouw van Capri, ingebouwd in de muur van een galerij hoog boven ons. Dunne balken, stengels en draden van goud schoten als fonteinen uit de pilaren, stroomden als een Aurora over het dak en verstrengelden zich, net als bij goocheltricks. Rondom de grote cirkel voor de dansers stonden prachtige figuren, vreemde draken en ingewikkelde, wonderlijke grotesken die lichten droegen. De ruimte werd overspoeld met kunstlicht dat zelfs het pasgeboren daglicht deed verbleken. En terwijl we door de menigte liepen, draaiden de mensen zich om en keken naar ons, want over de hele wereld waren mijn naam en gezicht bekend, en ze wisten hoe ik plotseling trots en strijd had opgegeven om naar deze plek te komen.

BokRobot · Side 9 / 31

Ze keken ook naar de vrouw naast me, hoewel het halve verhaal over hoe ze uiteindelijk bij mij was gekomen onbekend was of onjuist werd verteld. En slechts weinigen van de mannen die daar waren, weet ik, beschouwden me als een gelukkig man, ondanks alle schande en oneer die over mijn naam was gekomen.

"De lucht was gevuld met muziek, met harmonieuze geuren, met het ritme van prachtige bewegingen. Duizenden prachtige mensen zwermden door de zaal, vulden de galerijen en zaten in talloze hoekjes; ze waren gekleed in schitterende kleuren en versierd met bloemen. Duizenden dansten rond de grote cirkel onder de witte beelden van de oude goden, en glorieuze processies van jongelingen en jonkvrouwen kwamen en gingen. Wij dansten — niet de saaie monotonieën van jullie dagen — van deze tijd, bedoel ik — maar dansen die prachtig en bedwelmend waren. En zelfs nu kan ik mijn vrouw zien dansen — vrolijk dansen. Ze danste, weet je, met een ernstig gezicht; ze danste met een serieuze waardigheid, en toch glimlachte ze naar me en streelde ze me — glimlachte en streelde met haar ogen.

"De muziek was anders," mompelde hij. "Het klonk—ik kan het niet beschrijven; maar het was oneindig veel rijker en gevarieerder dan welke muziek dan ook die mij ooit wakker bereikt heeft.

"En toen—het was nadat we klaar waren met dansen—kwam er een man naar me toe om met me te praten. Hij was een magere, resolute man, heel sober gekleed voor die plek, en ik had zijn gezicht al opgemerkt terwijl hij me in de ontbijtzaal aankeek; later, toen we door de gang liepen, had ik zijn blik vermeden. Maar nu, terwijl we in een kleine nis zaten en glimlachten om het plezier van alle mensen die over de glimmende vloer heen en weer liepen, kwam hij naar me toe, raakte me aan en sprak met me, zodat ik gedwongen was te luisteren. En hij vroeg of hij een tijdje apart met me mocht praten.

"'Nee,' zei ik. 'Ik heb geen geheimen voor deze vrouw. Wat wilt u me vertellen?'

"Hij zei dat het een triviale zaak was, of in elk geval een droge zaak, voor een vrouw om te horen.

"'Misschien voor mij om te horen,' zei ik.

"Hij keek haar aan, alsof hij bijna een beroep op haar wilde doen.

BokRobot · Side 10 / 31

Toen vroeg hij me plotseling of ik had gehoord van een grote en wraakzuchtige verklaring die Gresham had afgelegd. Nu, Gresham was altijd de man geweest die naast mijzelf de leiding had over die grote groep in het noorden. Hij was een krachtige, harde en tactloze man, en alleen ik was in staat geweest hem te controleren en te verzachten. Het was zelfs meer om zijnentwil dan om de mijne, denk ik, dat de anderen zo ontzet waren over mijn terugtrekking. Dus wekte deze vraag naar wat hij had gedaan mijn oude interesse weer op in het leven dat ik slechts voor een ogenblik had opzij gezet.

"'Ik heb al vele dagen geen aandacht besteed aan enig nieuws,' zei ik. 'Wat heeft Gresham gezegd?'

"En met die woorden begon de man, helemaal niet onwillig, en ik moet bekennen dat ik onder de indruk was van de roekeloze dwaasheid van Gresham, die zich uitdrukte in de wilde en dreigende woorden die hij had gebruikt. En deze boodschapper die ze naar mij hadden gestuurd, vertelde me niet alleen over de toespraak van Gresham, maar ging verder met het vragen om advies en wees erop hoe hard ze mij nodig hadden. Terwijl hij sprak, zat mijn vrouw iets naar voren gebogen en keek ze naar zijn gezicht en naar het mijne.

Mijn oude gewoonten van samenzweren en organiseren deden zich opnieuw gelden. Ik kon me zelfs voorstellen dat ik plotseling naar het noorden terugkeerde, met alle dramatische gevolgen van dien. Alles wat deze man zei getuigde inderdaad van de wanorde binnen de groep, maar niet van de schade die die had toegebracht. Ik zou sterker terugkeren dan ik gekomen was. En toen dacht ik aan mijn vrouw. Begrijp je... hoe kan ik het je uitleggen? Er waren bepaalde eigenaardigheden in onze relatie – aangezien de dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn, hoef ik daar niet over te praten – die haar aanwezigheid bij mij onmogelijk zouden maken. Ik zou haar moeten verlaten; inderdaad, ik zou duidelijk en openlijk afstand van haar moeten nemen, als ik alles zou willen doen wat ik in het noorden kon doen.

BokRobot · Side 11 / 31

En die man wist dat, zelfs terwijl hij met haar en mij sprak; hij wist het net zo goed als zij: mijn stappen op weg naar mijn plicht waren – eerst scheiding, vervolgens afstandname. Bij het besef daarvan werd mijn droom van een terugkeer verwoest. Ik draaide me plotseling naar de man toe, terwijl hij zich voorstelde dat zijn welsprekendheid bij mij indruk maakte.

"'Wat heb ik nu met deze dingen te maken?' zei ik. 'Ik ben er klaar mee. Denk je dat ik met jullie mensen flirt door hierheen te komen?'

"'Nee,' zei hij; 'maar----'

"'Waarom kunnen jullie me niet met rust laten? Ik ben klaar met deze dingen. Ik ben niets meer dan een gewone man.'

"'Ja,' antwoordde hij. 'Maar heb je erover nagedacht? – al dat gepraat over oorlog, die roekeloze uitdagingen, die wilde agressies----'

Ik stond op.

"'Nee,' riep ik. 'Ik wil je niet aanhoren. Ik heb al die dingen overwogen, ik heb ze afgewogen – en ik ben weggegaan.'

Hij leek de mogelijkheid van volharding te overwegen. Hij keek van mij naar de plek waar de vrouw zat en ons aankeek.

"'Oorlog,' zei hij, alsof hij tegen zichzelf sprak, en draaide zich toen langzaam van mij af en liep weg.

Ik bleef staan, gevangen in de maalstroom van gedachten die zijn oproep had op gang gebracht.

Ik hoorde de stem van mijn vrouw.

"'Liefste,' zei ze, 'maar als ze je nodig hebben –'

Ze maakte haar zin niet af; ze liet het daarbij. Ik draaide me naar haar lieve gezicht, en de balans van mijn gemoedsschwering schommelde en wankelde.

"'Ze willen alleen dat ik doe wat zij zelf niet durven te doen,' zei ik. 'Als ze Gresham niet vertrouwen, moeten ze het zelf met hem regelen.'

Ze keek me twijfelend aan.

"'Maar oorlog—' zei ze.

"Ik zag een twijfel op haar gezicht die ik al eerder had gezien, een twijfel aan zichzelf en aan mij, de eerste schaduw van de ontdekking die, als ze sterk en volledig zou worden gezien, ons voor altijd van elkaar zou scheiden.

"Nu was ik een ouder mens dan zij, en ik kon haar overhalen tot dit of dat geloof.

BokRobot · Side 12 / 31

"'Mijn lieve,' zei ik, 'je moet je niet druk maken over deze dingen. Er zal geen oorlog komen. Zeker niet. Het tijdperk van oorlogen is voorbij. Vertrouw erop dat ik de rechtvaardigheid van deze zaak ken. Ze hebben geen recht op mij, liefste, en niemand heeft een recht op mij. Ik was vrij om mijn leven te kiezen, en ik heb dit gekozen.'

"'Maar oorlog—' zei ze.

"Ik ging naast haar zitten. Ik legde een arm achter haar en nam haar hand in de mijne. Ik stelde mezelf tot doel die twijfel weg te jagen—ik stelde mezelf tot doel haar geest weer te vullen met aangename dingen. Ik loog tegen haar, en door tegen haar te liegen loog ik ook tegen mezelf. En ze was maar al te bereid mij te geloven, maar al te bereid te vergeten.

"Al heel gauw was de schaduw weer verdwenen, en we haastten ons naar onze badplaats in de Grotta del Bovo Marino, waar het onze gewoonte was om elke dag te baden. We zwommen en spetterden elkaar nat, en in dat levendige water leek ik iets lichter en sterker te worden dan een mens. En uiteindelijk kwamen we druipend en vrolijk tevoorschijn en renden we tussen de rotsen. Daarna trok ik een droge badjas aan, en we gingen zitten om te zonnen. Al gauw knikte ik in slaap, mijn hoofd tegen haar knie rustend, en ze legde haar hand op mijn haar en streelde het zachtjes, en ik doezelde weg. En zie! alsof er een snaar van een viool brak, werd ik wakker, en ik was in mijn eigen bed in Liverpool, in het leven van vandaag.

"Enkele ogenblikken kon ik niet geloven dat al die levendige momenten niets meer waren dan de inhoud van een droom.

BokRobot · Side 13 / 31

"Eerlijk gezegd kon ik het niet als een droom beschouwen, ondanks de schrijnende realiteit van alles om me heen. Ik waste me en kleedde me aan, bijna uit gewoonte, en terwijl ik me scheerde, vroeg ik me af waarom juist ik, van alle mannen, de vrouw van wie ik hield achter zou moeten laten om terug te keren naar de fantastische wereld van de politiek in het harde en zware noorden. Zelfs als Gresham de wereld inderdaad weer in oorlog zou dwingen, wat had dat met mij te maken? Ik was een man, met het hart van een man, en waarom zou ik de verantwoordelijkheid van een godheid moeten voelen voor de richting waarin de wereld zich zou kunnen ontwikkelen?

"Je weet dat dat niet helemaal de manier is waarop ik over dingen denk, over mijn eigenlijke bezigheden. Ik ben advocaat, weet je, met een eigen visie.

"De visie was zo echt, dat moet je begrijpen, zo totaal anders dan een droom, dat ik me voortdurend kleine, irrelevante details herinnerde; zelfs het ornament op de boekomslag die op de naaimachine van mijn vrouw in de ontbijtkamer lag, bracht me met de grootst mogelijke levendigheid de vergulde rand rond de zitting in de alkoof terug, waar ik met de boodschapper van mijn verlaten groep had gepraat. Heb je ooit van een droom gehoord die zo'n eigenschap had?"

"Zoals—?"

"Zodat je achteraf kleine details herinnerde die je vergeten was."

Ik dacht na. Ik had dat punt nooit eerder opgemerkt, maar hij had gelijk.

"Nooit," zei ik. "Dat is wat je nooit met dromen lijkt te doen."

BokRobot · Side 14 / 31

"Nee," antwoordde hij. "Maar dat is precies wat ik deed. Ik ben advocaat, moet je begrijpen, in Liverpool, en ik kon het niet helpen me af te vragen wat de klanten en zakenmensen met wie ik in mijn kantoor sprak zouden denken als ik hen plotseling vertelde dat ik verliefd was op een meisje dat pas over een paar honderd jaar zou worden geboren, en dat ik me zorgen maakte over de politieke situatie van mijn betoverbetoverkleinkinderen. Die dag was ik vooral bezig met het onderhandelen over een bouwlease voor 99 jaar. Het was een particuliere bouwer die haast had, en we wilden hem op alle mogelijke manieren binden. Ik had een gesprek met hem, en hij vertoonde een zekere ongeduld die ervoor zorgde dat ik nog steeds geïrriteerd naar bed ging. Die nacht had ik geen droom. Ook de volgende nacht niet, althans, voor zover ik me kan herinneren."

"Iets van die intense overtuiging was verdwenen. Ik begon zeker te weten dat het inderdaad een droom was. En toen kwam het opnieuw.

"Toen de droom bijna vier dagen later opnieuw kwam, was het heel anders. Ik ben er zeker van dat er in die droom ook vier dagen waren verstreken. Er waren veel dingen gebeurd in het noorden, en de schaduw daarvan was weer tussen ons. En deze keer was die niet zo makkelijk te verdrijven. Ik begon, dat weet ik, met sombere overpeinzingen. Waarom, ondanks alles, zou ik terugkeren, terugkeren voor de rest van mijn leven, naar zwoegen en stress, beledigingen en voortdurende ontevredenheid, alleen maar om honderden miljoenen gewone mensen, die ik niet liefhad en die ik te vaak niet anders kon dan verachten, te redden van de stress en de angst van oorlog en eindeloze wanbestuur? En bovendien kon ik falen. Zij streefden allemaal hun eigen, beperkte doelen na, en waarom zou ik niet ook—waarom zou ik niet ook als mens kunnen leven? En uit zulke gedachten riep haar stem me, en ik hief mijn ogen.

Illustrasjon til Een droom over Armageddon
BokRobot · Side 15 / 31

"Ik merkte dat ik wakker was en aan het lopen. We waren boven de Pleasure City gekomen, we waren bijna op de top van Monte Solaro en keken uit over de baai. Het was laat in de middag en heel helder. Ver weg links hing Ischia in een gouden waas tussen zee en hemel, en Napels was koel wit tegen de heuvels, en voor ons was de Vesuvius met een lange, slanke pluim die uiteindelijk naar het zuiden strekte, en de ruïnes van Torre dell'Annunziata en Castellammare glinsterden dichtbij.

"Ik onderbrak plotseling: "U bent natuurlijk op Capri geweest?"

"Alleen in deze droom," zei hij, "alleen in deze droom. Aan de overkant van de baai, voorbij Sorrento, lagen de drijvende paleizen van de Pleasure City afgemeerd en vastgeketend. En in het noorden bevonden zich de brede drijvende landingsbanen die de vliegtuigen ontvingen. Elke middag vielen er vliegtuigen uit de lucht, elk met duizenden plezierzoekers aan boord die vanuit de verste uithoeken van de aarde naar Capri en haar geneugten kwamen. Al deze dingen, zeg ik, strekten zich uit onder ons.

"Maar we merkten ze alleen maar terloops op vanwege een ongewoon gezicht dat die avond zich voordeed.

"

Vijf oorlogsvliegtuigen die al lange tijd nutteloos in de afgelegen arsenalen aan de monding van de Rijn stonden, manoeuvreerden nu in de hemel in oostelijke richting. Gresham had de wereld verbaasd door deze en andere vliegtuigen te produceren en ze hier en daar te laten cirkelen. Het was het dreigingsmiddel in het grote blufspel dat hij speelde, en zelfs ik was verrast. Hij was een van die ongelooflijk domme, energieke mensen die door de hemel lijken gestuurd te zijn om rampen te veroorzaken. Zijn energie leek op het eerste gezicht wonderwel op capaciteit! Maar hij had geen verbeelding, geen inventiviteit, alleen een domme, enorme, drijfkracht van wil en een waanzinnig vertrouwen in zijn domme, idiote 'geluk' om hem erdoorheen te helpen.

BokRobot · Side 16 / 31

Ik herinner me hoe we op het landtong stonden en het eskader in de verte zagen cirkelen, en hoe ik de volle betekenis van het gezicht inschatte, waarbij ik duidelijk zag hoe de dingen moesten verlopen. En zelfs toen was het nog niet te laat. Ik had, denk ik, terug kunnen gaan en de wereld kunnen redden. De mensen in het noorden zouden me volgen, wist ik, op voorwaarde dat ik in één ding hun morele normen respecteerde. Het oosten en het zuiden zouden me vertrouwen zoals ze geen enkele andere Noordeling zouden vertrouwen. En ik wist dat ik het alleen maar tegen haar hoefde te zeggen en ze me zou laten gaan... Niet omdat ze niet van me hield!

"Alleen wilde ik niet gaan; mijn wil was er helemaal anders over. Ik had net de last van de verantwoordelijkheid van me afgeworpen: ik was nog zo'n verse afvallige van de plicht, dat de heldere duidelijkheid van wat ik moest doen helemaal geen macht had om mijn wil te beïnvloeden. Mijn wil was om te leven, plezier te beleven en mijn lieve vrouw gelukkig te maken. Maar hoewel dit besef van de enorme verwaarloosde plichten geen macht had om me te bewegen, kon het me wel stil en bezorgd maken; het ontnam de dagen die ik had doorgebracht de helft van hun glans en dreef me tot donkere overpeinzingen in de stilte van de nacht. En terwijl ik daar stond en toekeek hoe de vliegtuigen van Gresham heen en weer schoten — die vogels met een oneindig slecht voorteken — stond zij naast me, keek naar me, zag het probleem inderdaad, maar zag het niet duidelijk — haar ogen ondervroegen mijn gezicht, haar uitdrukking was getint met verbijstering.

Haar gezicht was grijs omdat de zonsondergang uit de lucht verdween. Het was niet haar schuld dat ze me vasthield. Ze had me gevraagd bij haar weg te gaan, en later diezelfde nacht, in tranen, had ze me opnieuw gevraagd weg te gaan.

BokRobot · Side 17 / 31

"Uiteindelijk was het haar aanwezigheid die me uit mijn stemming haalde. Ik draaide me plotseling naar haar toe en daagde haar uit om met me de berghellingen af te racen. 'Nee,' zei ze, alsof ik haar ernst stoorde, maar ik was vastbesloten die ernst te doorbreken en liet haar rennen — niemand kan erg somber en verdrietig zijn als je buiten adem bent — en toen ze struikelde, rende ik met mijn hand onder haar arm. We renden langs een paar mannen die zich omkeerden en verbaasd naar mijn gedrag staarden — ze moeten mijn gezicht herkend hebben. En halverwege de helling klonk er een tumult in de lucht — clang-clank, clang-clank — en we stopten, en weldra kwamen die oorlogsmachines over de heuvelrug vliegen, de een achter de ander."

De man leek te aarzelen voordat hij verder ging met zijn beschrijving.

"Hoe zagen ze eruit?" vroeg ik.

"Ze hadden nog nooit gevochten," zei hij. "Ze waren net als onze pantserkruisers van nu; ze hadden nog nooit gevochten. Niemand wist wat ze zouden kunnen doen, met opgewonden mannen aan boord; weinigen durfden er zelfs over te speculeren. Het waren enorme, drijvende dingen, vormgegeven als speerpunten zonder schacht, met een propeller op de plaats van de schacht."

"Staal?"

"Niet van staal."

"Aluminium?"

"Nee, nee, niets van dat alles. Een legering die heel algemeen gebruikt werd—net zo algemeen als brons, bijvoorbeeld. Het werd genoemd—laat me eens kijken—" Hij wreef met de vingers van één hand over zijn voorhoofd. "Ik vergeet alles," zei hij.

"En ze hadden wapens bij zich?"

BokRobot · Side 18 / 31

"Kleine wapens, die hoogexplosieve granaten afvuurden. Ze schoten de wapens achterwaarts af, uit de basis van het blad, om het zo maar te zeggen, en ramden met de snavel. Dat was de theorie, weet je, maar ze waren nog nooit in een gevecht gebruikt. Niemand kon precies voorspellen wat er zou gebeuren. En ondertussen was het vast heel fijn om door de lucht te scheren als een zwerm jonge zwaluwen, snel en gemakkelijk. Ik denk dat de kapiteins probeerden niet al te duidelijk te bedenken hoe het in werkelijkheid zou zijn. En deze vliegende oorlogsmachines, weet je, waren slechts één soort van de eindeloze oorlogsinrichtingen die waren uitgevonden en die in onbruik waren geraakt tijdens de lange vrede. Er waren allerlei soorten van deze dingen die mensen weer opdiepten en opknapten; infernale dingen, belachelijke dingen; dingen die nog nooit waren uitgeprobeerd; grote motoren, vreselijke explosieven, enorme kanonnen.

Je kent die dwaze manier van die soort ingenieuze mannen die deze dingen maken; ze produceren ze alsof bevers dammen bouwen, en zonder ook maar enig besef van de rivieren die ze gaan omleiden en de landen die ze gaan overstromen!

"Toen we in de schemering weer de kronkelende trap naar ons hotel afdaalden, zag ik het allemaal voor me: ik zag hoe duidelijk en onverbiddelijk de dingen zich richting oorlog ontwikkelden in de dwaze, gewelddadige handen van Gresham, en ik had een vaag vermoeden van wat oorlog onder deze nieuwe omstandigheden zou betekenen. En zelfs toen, hoewel ik wist dat ik bijna aan het einde van mijn kansen was, kon ik geen wil vinden om terug te keren."

Hij zuchtte.

"Dat was mijn laatste kans.

"We gingen pas de stad in toen de hemel vol sterren was, dus liepen we op en neer over het hoge terras, en—zij raadde me aan terug te gaan.

"'Mijn liefste,' zei ze, en haar lieflijke gezicht keek me aan, 'dit is de Dood. Dit leven dat je leidt is de Dood. Ga terug naar hen, ga terug naar je plicht—'

"Ze begon te huilen, zei tussen haar snikken door, terwijl ze zich aan mijn arm vastklampte: 'Ga terug—ga terug.'

"Plots werd ze stil en toen ik naar haar gezicht keek, begreep ik meteen wat ze van plan was. Het was een van die momenten waarop je ziet.

BokRobot · Side 19 / 31

"'Nee! ' zei ik.

"'Nee? ' vroeg ze verrast, en ik denk dat ze een beetje bang was voor het antwoord op haar gedachte.

"'Niets,' zei ik, 'zal me terugsturen. Niets! Ik heb gekozen. Voor de liefde heb ik gekozen, en de wereld moet wijken. Wat er ook gebeurt, ik zal dit leven leiden—ik zal leven voor jou! Niets—niets zal me van die weg afbrengen; niets, mijn geliefde. Zelfs als je zou sterven—zelfs als je zou sterven—'

"'Ja? ' mompelde ze zacht.

"'Dan—zou ik ook sterven.'

"En voordat ze weer kon spreken, begon ik te praten, welsprekend—zoals ik in dat leven kon—om de liefde te verheerlijken, om het leven dat we leidden heldhaftig en glorieus te doen lijken; en hetgeen ik achterliet was iets hards en enorm verachtelijks, iets dat het een goede zaak was op te geven. Ik zette al mijn verstand in om die glans erop te werpen, niet alleen om haar te bekeren, maar ook mezelf. We praatten, en ze klampte zich aan me vast, ook zij verscheurd tussen alles wat ze nobel achtte en alles wat ze wist dat zo lief was. En uiteindelijk maakte ik het heldhaftig, maakte ik de hele toenemende ramp in de wereld slechts een soort glorieuze achtergrond voor onze ongeëvenaarde liefde, en wij twee arme, dwaze zielen paradeerden daar uiteindelijk, gehuld in die schitterende illusie, eerder dronken van die glorieuze illusie, onder de stille sterren.

"Zo ging mijn moment voorbij.

"Het was mijn laatste kans. Terwijl we daar heen en weer liepen, waren de leiders van het zuiden en het oosten hun besluit aan het nemen, en het felle antwoord dat voorgoed een einde maakte aan Gresham's bluf nam vorm en wachtte. En over heel Azië, over de oceaan en over het zuiden trilden de lucht en de draden van hun waarschuwingen om zich voor te bereiden—om zich voor te bereiden.

BokRobot · Side 20 / 31

"Niemand die nog leefde, weet u, wist wat oorlog was; niemand kon zich, met al die nieuwe uitvindingen, voorstellen welke verschrikkingen oorlog met zich mee kon brengen. Ik geloof dat de meeste mensen nog steeds geloofden dat het een kwestie van heldere uniformen, schreeuwende aanvallen, triomfen, vlaggen en muziekkapellen zou zijn—in een tijd waarin de helft van de wereld zijn voedselvoorziening uit gebieden op tien duizend mijl afstand haalde----"

De man met het witte gezicht pauzeerde. Ik keek hem aan, en zijn blik was gericht op de vloer van de rijtuigwagen. Een klein treinstation, een rij geladen vrachtwagens, een seinpost en de achterkant van een huisje schoten voorbij het raam van de rijtuigwagen, en een brug passeerde met een klappend geluid, dat de drukte van de trein weerspiegelde.

"Daarna," zei hij, "heb ik vaak gedroomd. Gedurende drie weken waren die dromen mijn leven. En het ergste was dat er nachten waren waarin ik niet kon dromen, waarin ik op een bed lag te woelen in dit vervloekte leven; en daar—ergens waar ik geen toegang toe had—vonden dingen plaats—grootse, vreselijke dingen... 's Nachts leefde ik; mijn dagen, mijn wakkere dagen, dit leven dat ik nu leid, werden een vervaagd, ver weg gelegen droom, een saai decor, de omslag van het boek."

Hij dacht na.

"Ik zou je alles kunnen vertellen, elk klein detail van die dromen, maar wat ik overdag heb gedaan... nee. Dat zou ik niet kunnen vertellen—ik herinner het me niet. Mijn geheugen... mijn geheugen is weg. De werkelijkheid van het leven glipt me weg..."

Hij leunde voorover en drukte zijn handen tegen zijn ogen. Lange tijd zei hij niets.

"En toen?" vroeg ik.

"De oorlog brak los als een orkaan."

Hij staarde voor zich naar onbeschrijflijke dingen.

"En toen?" drong ik nogmaals aan.

"Een zweem van onwerkelijkheid," zei hij, met de lage toon van een man die tegen zichzelf praat, "en het zouden nachtmerries zijn geweest. Maar het waren geen nachtmerries—het waren geen nachtmerries. Nee!"

BokRobot · Side 21 / 31

Hij zweg voor zo lang dat het me duidelijk werd dat er een gevaar bestond dat we de rest van het verhaal zouden verliezen. Maar hij ging weer door met praten, in dezelfde toon van een vraagstellende, innerlijke dialoog.

"Wat restte er anders dan vluchten? Ik had niet gedacht dat de oorlog Capri zou treffen—ik had Capri altijd gezien als een plek die buiten dit alles lag, als het tegenovergestelde van dit alles; maar twee nachten later schreeuwde en schold het hele eiland het uit, bijna elke vrouw en elke andere man droeg een badge—de badge van Gresham—en er was geen muziek, alleen maar een schrille oorlogsmuziek die steeds opnieuw klonk, en overal meldden mannen zich aan voor het leger, en in de danszalen werden ze getraind. Het hele eiland was in rep en roer door geruchten; steeds opnieuw werd gezegd dat de gevechten begonnen waren. Dit had ik niet verwacht. Ik had zo weinig van het plezierige leven gezien dat ik geen rekening had gehouden met deze gewelddadige acties van amateurs. En wat mij betreft, ik had er niets mee te maken. Ik was als een man die had kunnen voorkomen dat een magazijn ontplofte. De tijd was voorbij.

Ik was niemand; zelfs de meest ijdele jongeling met een badge telde meer dan ik. De menigte duwde ons heen en weer en schreeuwde ons in het oor; dat vervloekte lied maakte ons doof; een vrouw schreeuwde naar mijn vrouw omdat zij geen badge droeg, en wij twee keerden terug naar onze eigen plek, gekwetst en beledigd—mijn vrouw bleef wit en zwijgend, en ik beefde van woede. Zo woedend was ik, dat ik met haar had kunnen ruziën als ik maar een schim van beschuldiging in haar ogen had kunnen zien.

"Al mijn pracht was van mij weg. Ik liep op en neer in onze rotsachtige cel, en buiten was de donkere zee en een licht in het zuiden dat opflitste, voorbijging en weer terugkwam.

"'We moeten weg uit deze plek,' zei ik steeds opnieuw. 'Ik heb mijn keuze gemaakt, en ik wil niets met deze problemen te maken hebben. Ik wil niets met deze oorlog te maken hebben. We hebben ons leven losgemaakt van al deze dingen. Dit is geen toevluchtsoord voor ons. Laten we gaan.'

"En de volgende dag waren we al op de vlucht voor de oorlog die de hele wereld omvatte.

BokRobot · Side 22 / 31

"En de rest was vlucht—de rest was vlucht."

Hij peinsde somber.

"Hoeveel was er daarvan?"

Hij gaf geen antwoord.

"Hoeveel dagen?"

Zijn gezicht was wit en gespannen en zijn handen waren gebald. Hij lette niet op mijn nieuwsgierigheid.

Ik probeerde hem met vragen terug te brengen naar zijn verhaal.

"Waar ging je heen?" zei ik.

"Wanneer?"

"Toen je Capri verliet."

"Zuidwest," zei hij, en keek me een seconde aan. "We gingen met een boot."

"Maar ik had gedacht dat je met het vliegtuig zou gaan."

"Die waren in beslag genomen."

Ik stelde hem geen vragen meer. Na een tijdje dacht ik dat hij weer begon te praten. Hij begon in een betweterige, monotone toon:

"Maar waarom zou dat zo zijn? Als deze strijd, dit bloedvergieten en deze stress inderdaad het leven zijn, waarom hebben we dan deze drang naar plezier en schoonheid? Als er inderdaad geen toevluchtsoord is, geen plaats van vrede, en als al onze dromen over rustige plekken een dwaasheid en een valstrik zijn, waarom hebben we dan zulke dromen? Zeker zijn het geen verachtelijke verlangens, geen lage bedoelingen geweest die ons hierheen hebben gebracht; het was liefde die ons heeft geïsoleerd. De liefde kwam naar me toe met haar ogen en gehuld in haar schoonheid, glorieuzer dan al het andere in het leven, in de eigenlijke vorm en kleur van het leven, en riep me weg. Ik had alle stemmen tot zwijgen gebracht, ik had alle vragen beantwoord — ik was naar haar toe gekomen. En plotseling was er niets meer dan Oorlog en Dood!"

Ik kreeg een ingeving. "Het kan tenslotte maar een droom zijn geweest," zei ik.

"Een droom!" riep hij, vlammend naar me kijkend, "een droom — terwijl, zelfs nu nog..."

Illustrasjon til Een droom over Armageddon
BokRobot · Side 23 / 31

Voor het eerst werd hij geanimeerd. Een lichte roodheid kroop over zijn wangen. Hij hief zijn open hand op, balde die en liet die zakken naar zijn knie. Hij sprak, wegkijkend van mij, en de rest van de tijd keek hij weg. "We zijn maar schimmen," zei hij, "en de schimmen van schimmen, verlangens als schaduwen van wolken en wilskrachten van stro die in de wind wervelen; de dagen gaan voorbij, gewoonte en gewoontes slepen ons voort zoals een trein de schaduw van zijn lichten meevoert — zo zij het? Maar één ding is echt en zeker, één ding is geen droom, maar eeuwig en duurzaam. Het is het centrum van mijn leven, en al het andere draait daar omheen of is volstrekt zinloos. Ik hield van haar, die vrouw uit een droom. En zij en ik zijn samen dood!"

"Een droom! Hoe kan het een droom zijn, als het een heel leven heeft overspoeld met onverbiddelijk verdriet, als het alles waarvoor ik heb geleefd en om heb gegeven waardeloos en zinloos maakt?"

"Tot op het moment dat ze werd gedood, geloofde ik dat we nog steeds een kans hadden om te ontsnappen," zei hij. "De hele nacht en de hele ochtend, toen we over zee van Capri naar Salerno voeren, spraken we over ontsnappen. We waren vol hoop, en die hoop hield ons tot het einde vast: hoop op het gezamenlijke leven dat we zouden leiden, weg van dit alles, weg van de strijd en het gevecht, de wilde en lege passies, de lege, willekeurige 'gij zult' en 'gij zult niet' van de wereld. We waren opgetuigd, alsof onze zoektocht iets heiligs was, alsof liefde voor elkaar een missie was...

BokRobot · Side 24 / 31

"Zelfs toen we vanaf onze boot het mooie gezicht van die grote rots Capri zagen – al getekend en gekerfd door de kanonopstellingen en schuilplaatsen die ervan een vesting zouden maken – realiseerden we ons niets van de dreigende slachting, hoewel de furie van de voorbereidingen zich op honderd punten in de grijze massa manifesteerde in wolkjes en stofwolken; maar inderdaad, ik maakte daar een punt van en sprak erover. Daar, weet je, was de rots, nog steeds mooi ondanks al haar littekens, met haar ontelbare ramen, bogen en paden, laag na laag, over een lengte van driehonderd voet: een enorme grijze sculptuur, onderbroken door met wijnstokken begroeide terrassen, citroen- en sinaasappelboomgaarden, en massa's agave en cactusvijgen.

En onder de boog die over de Piccola Marina was gebouwd, kwamen andere boten aan; en toen we om de kaap voeren en het vasteland in zicht kregen, verscheen er een andere kleine rij boten, die door de wind naar het zuidwesten werden gedreven. Na een korte tijd was er een menigte verschenen, waarbij de meest afgelegen boten slechts kleine ultramarijnenblauwe vlekken waren in de schaduw van de oostelijke klif.

"'Het is liefde en verstand,' zei ik, 'die uit deze hele oorlogswaan vluchten.'

"En hoewel we op dat moment een eskader vliegtuigen zagen vliegen over de zuidelijke hemel, schenkten we daar geen aandacht aan. Daar was het: een rij kleine puntjes in de lucht – en daarna nog meer, die de zuidoostelijke horizon bezaaiden, en nog meer, totdat heel dat deel van de hemel bezaaid was met blauwe vlekken. Nu waren het allemaal dunne, kleine strepen van blauw, en nu de ene, dan weer een hele menigte, die zich naar de zon draaiden en korte lichtflitsen werden. Ze kwamen, op en neer bewegend en steeds groter wordend, als een enorme zwerm meeuwen of kraaien of dergelijke vogels, bewegend met een wonderbaarlijke uniformiteit, en naarmate ze dichterbij kwamen, spreidden ze zich uit over een steeds groter deel van de hemel. De zuidelijke vleugel strekte zich uit in een pijlvormige wolk dwars over de zon.

BokRobot · Side 25 / 31

En toen draaiden ze plotseling naar het oosten en stroomden ze oostwaarts, steeds kleiner en helderder wordend, totdat ze uit de lucht verdwenen. En daarna merkten we in het noorden, heel hoog in de lucht, de gevechtsvliegtuigen van Gresham die hoog boven Napels hingen, als een avondzwerm muggen.

"Het leek ons niet meer te maken te hebben met ons dan een zwerm vogels.

"Zelfs het gerommel van kanonnen in de verte in het zuidoosten leek ons niets te betekenen..."

"Elke dag, elke droom daarna, waren we nog steeds opgetogen, nog steeds op zoek naar die toevluchtsoord waar we konden leven en liefhebben. De vermoeidheid had ons overmand, evenals de pijn en veel andere ellende. Want hoewel we stoffig en bevlekt waren door ons zware trektocht, half uitgehongerd, en getekend door de verschrikking van de dode mannen die we hadden gezien en de vlucht van de boeren – want al spoedig werd het schiereiland overspoeld door een golf van gevechten – zorgden deze dingen er, hoewel ze onze gedachten bezighielden, toch alleen voor dat onze vastbeslotenheid om te ontsnappen alleen maar toenam. Oh, maar ze was dapper en geduldig! Zij die nooit eerder tegenspoed en ontberingen had gekend, had moed voor zichzelf – en voor mij. We trokken heen en weer op zoek naar een uitweg, door een land dat geheel was gecommandeerd en geplunderd door de bijeenkomende oorlogsmachten. Altijd gingen we te voet.

BokRobot · Side 26 / 31

In het begin waren er andere vluchtelingen bij, maar we mengden ons niet met hen. Sommigen vluchtten naar het noorden, anderen werden meegesleurd in de stroom van boeren die zich langs de hoofdwegen verplaatsten; velen gaven zichzelf over aan de soldaten en werden naar het noorden gestuurd. Veel mannen werden gedwongen dienst te nemen. Maar wij hielden ons weg bij deze dingen; we hadden geen geld bij ons om een doorgang naar het noorden te kopen, en ik vreesde voor mijn geliefde in handen van deze gedwongen menigten. We waren in Salerno geland, we waren bij Cava teruggedreven, en we hadden geprobeerd via een pas over de Monte Alburno richting Taranto te trekken, maar we waren teruggedreven door gebrek aan voedsel, en dus waren we via de moerassen bij Paestum neergekomen, waar die grote tempels alleen staan. Ik had een vaag idee dat het bij Paestum mogelijk zou zijn een boot of iets dergelijks te vinden, en weer de zee op te gaan.

En daar overviel ons de strijd.

"Ik was door een soort geestelijke blindheid getroffen. Ik kon duidelijk zien dat we ingesloten werden; dat het grote net van die gigantische oorlog ons in zijn greep had. Vele malen hadden we de troepen gezien die vanuit het noorden heen en weer trokken, en we hadden hen in de verte tussen de bergen gezien, terwijl ze wegen aanlegden voor de munitie en de kanonnen monteerden. Eens dachten we dat ze op ons geschoten hadden, omdat ze ons voor spionnen aanzagen – in elk geval schoot er een kogel schuddend over ons heen. Meerdere keren hadden we ons in bossen verborgen voor rondcirkelende vliegtuigen.

"Maar al die dingen doen er nu niet toe, die nachten van vlucht en pijn... We waren eindelijk op een open plek in de buurt van die grote tempels in Paestum, op een kale, stenen plek bezaaid met puntige struiken, leeg en desolaat en zo vlak dat een eucalyptushoutje in de verte zichtbaar was tot aan de voet van de stammen. Hoe kan ik het me voorstellen!

BokRobot · Side 27 / 31
Illustrasjon til Een droom over Armageddon

Mijn vrouw zat onder een struik, even rustend, want ze was heel zwak en moe, en ik stond op en keek om te zien of ik de afstand van het schieten kon inschatten, dat nu eens hoorbaar was, dan weer niet. Ze vochten nog steeds, weet je, ver van elkaar, met die vreselijke nieuwe wapens die nog nooit eerder gebruikt waren: geweren die verder schoten dan het oog kon zien, en vliegtuigen die... Wat ze zouden doen, kon niemand voorspellen.

"Ik wist dat we tussen de twee legers in zaten, en dat ze dichter bij elkaar kwamen. Ik wist dat we in gevaar waren, en dat we daar niet konden blijven rusten!

"Hoewel al die dingen in mijn gedachten waren, stonden ze op de achtergrond. Ze leken zaken te zijn die ons niet aangingen. Vooral dacht ik aan mijn vrouw. Een pijnlijke angst vervulde me. Voor het eerst gaf ze toe dat ze verslagen was en begon te huilen. Achter me kon ik haar horen snikken, maar ik draaide me niet om naar haar, want ik wist dat ze behoefte had om te huilen, en dat ze zich tot nu toe zo lang voor mij had ingehouden. Het was goed, dacht ik, dat ze zou huilen en rusten, en daarna zouden we weer verder ploeteren, want ik had geen benul van wat er zo dichtbij op de loer lag. Nog steeds kan ik haar zien zitten, met haar prachtige haar op haar schouder, en ik kan weer die diepe holte in haar wang zien.

"'Als we ons hadden gescheiden,' zei ze, 'als ik je had laten gaan...'

"'Nee,' zei ik. 'Nog steeds heb ik er geen spijt van. Ik zal er ook geen spijt van hebben; ik heb mijn keuze gemaakt, en die zal ik tot het einde aanhouden.'

"En toen...

"Boven ons in de lucht flitste iets en ontplofte, en om ons heen hoorde ik de kogels een geluid maken als een handvol erwten die plotseling worden weggegooid. Ze raakten de stenen om ons heen, en wierpen fragmenten van de bakstenen op, en schoten voorbij... "

Hij bracht zijn hand naar zijn mond en bevochtigde vervolgens zijn lippen.

"Bij de flits had ik me omgedraaid. . .

"Weet je—ze stond op—

"Ze stond op, weet je, en deed een stap naar me toe—

"Alsof ze me wilde bereiken—

"En ze was door het hart geschoten."

BokRobot · Side 28 / 31

Hij stopte en staarde me aan. Ik voelde al die dwaze onmacht die een Engelsman bij dergelijke gelegenheden voelt. Ik keek hem een ogenblik aan en staarde toen uit het raam. Lange tijd bleef het stil tussen ons. Toen ik eindelijk naar hem keek, zat hij terug in zijn hoekje, met zijn armen over elkaar en zijn tanden die op zijn knokkels knaagden.

Plotseling beet hij in zijn nagel en staarde ernaar.

"Ik droeg haar," zei hij, "naar de tempels, in mijn armen—alsof het ertoe deed. Ik weet niet waarom. Ze leken een soort heiligdom, weet je, ze hadden zo lang bestaan, denk ik.

"Ze moet bijna onmiddellijk gestorven zijn. Alleen—ik heb de hele weg met haar gepraat."

Weer stilte.

"Ik heb die tempels gezien," zei ik plotseling, en inderdaad had hij die stille, zonovergoten arcades van versleten zandsteen heel levendig voor me neergezet.

"Het was de bruine, de grote bruine. Ik ging zitten op een omgevallen pilaar en hield haar in mijn armen. . . Stil, nadat het eerste gekwetter voorbij was. En na een tijdje kwamen de hagedissen tevoorschijn en renden weer rond, alsof er niets ongewoons aan de hand was, alsof er niets was veranderd. . . Het was er ontzettend stil, de zon hoog aan de hemel en de schaduwen bleven staan; zelfs de schaduwen van het onkruid op de entablatuur bleven staan—ondanks het gedreun en het geklop dat over de hele hemel klonk.

"Ik meen me te herinneren dat de vliegtuigen vanuit het zuiden opdoken, en dat de strijd naar het westen trok. Een vliegtuig werd geraakt, sloeg over en stortte neer. Dat weet ik nog—hoewel het me het minste interesseerde. Het leek niet belangrijk. Het was als een gewonde meeuw, weet je—een tijdje fladderend in het water. Ik kon het zien langs het gangpad van de tempel—een zwart ding in het helderblauwe water."

"Drie of vier keer ontploften granaten rondom het strand, en toen hield het op. Telkens als dat gebeurde, schoten alle hagedissen weg en verborgen zich voor een tijdje. Dat was de enige schade die werd aangericht, behalve dat een verdwaalde kogel de steen vlak ernaast raakte — waardoor er alleen maar een fris, glanzend oppervlak ontstond.

"Naarmate de schaduwen langer werden, leek de stilte groter te worden.

BokRobot · Side 29 / 31

"Het vreemde is," merkte hij op, met de houding van een man die een onbeduidend gesprek voert, "dat ik niet dacht — ik dacht helemaal niet. Ik zat met haar in mijn armen tussen de stenen — in een soort lethargie — stilstaand.

"En ik herinner me niet dat ik wakker werd. Ik herinner me niet dat ik die dag aankleedde. Ik weet wel dat ik mezelf in mijn kantoor vond, met al mijn brieven voor me opengelegd, en hoe het me raakte hoe absurd het was om daar te zijn, wetende dat ik in werkelijkheid, verbijsterd, in die tempel van Paestum zat met een dode vrouw in mijn armen. Ik las mijn brieven als een machine. Ik ben vergeten waar ze over gingen. "

Hij stopte, en er was een lange stilte.

Plotseling besefte ik dat we de helling van Chalk Farm naar Euston afliepen. Het verbaasde me hoe de tijd voorbijging. Ik draaide me naar hem toe met een brutale vraag, met de toon van "Nu of nooit."

"En heb je weer gedroomd?"

"Ja."

Hij leek zichzelf te dwingen om verder te praten. Zijn stem was heel zacht.

"Nog een keer, en dat was maar voor een paar ogenblikken. Het leek alsof ik plotseling uit een diepe apathie wakker werd, rechtop ging zitten, en het lichaam lag daar op de stenen naast me. Een mager lichaam. Niet zij, weet je. Zo snel — het was niet zij...

"Misschien hoorde ik stemmen. Ik weet het niet. Ik wist alleen heel duidelijk dat er mannen de eenzaamheid binnenkwamen en dat dat een laatste belediging was.

Illustrasjon til Een droom over Armageddon

"Ik stond op en liep door de tempel, en toen kwamen ze in zicht — eerst een man met een geel gezicht, gekleed in een uniform van vuil wit, met blauwe randen, en daarna meerdere, die naar de top van de oude muur van de verdwenen stad klommen en zich daar neerhurkten. Het waren kleine, heldere figurejes in het zonlicht, en daar stonden ze, een wapen in de hand, voorzichtig voor zich uit kijkend.

"En verderop zag ik anderen, en nog meer op een ander punt in de muur. Het was een lange, losse rij mannen in open formatie.

BokRobot · Side 30 / 31

"Plotseling stond de man die ik eerst had gezien op en schreeuwde een bevel. Zijn mannen kwamen in een klap de muur af en liepen de hoge grassen in richting de tempel. Hij klom met hen naar beneden en leidde hen. Hij kwam recht op mij af, en toen hij mij zag, stopte hij.

"Eerst had ik naar deze mannen gekeken met pure nieuwsgierigheid, maar toen ik zag dat ze van plan waren naar de tempel te komen, voelde ik me geroepen hen dat te verbieden. Ik schreeuwde naar de officier.

"'U mag hier niet komen,' riep ik. 'Ik ben hier. Ik ben hier met mijn doden.'

"Hij staarde, en schreeuwde toen een vraag terug naar mij in een onbekende taal.

"Ik herhaalde wat ik had gezegd.

"Hij schreeuwde opnieuw, en ik vouwde mijn armen en bleef staan. Al snel sprak hij tegen zijn mannen en kwam naar voren. Hij droeg een getrokken zwaard.

"Ik gebaarde hem weg te blijven, maar hij bleef doorgaan. Nogmaals legde ik het hem heel geduldig en duidelijk uit: 'U mag hier niet komen. Dit zijn oude tempels, en ik ben hier met mijn doden.'

"Al snel was hij zo dichtbij dat ik zijn gezicht duidelijk kon zien. Het was een smal gezicht, met doffe, grijze ogen en een zwarte snor. Hij had een litteken op zijn bovenlip, en hij was vies en ongeschoren. Hij bleef onbegrijpelijke dingen naar mij schreeuwen, waarschijnlijk vragen.

"Nu weet ik dat hij bang voor mij was, maar op dat moment kwam dat niet bij mij op. Terwijl ik probeerde het hem uit te leggen, onderbrak hij me met imperatieve tonen, waarschijnlijk om me opzij te laten staan.

"Hij maakte een beweging om mij voorbij te gaan, en ik greep hem vast.

"Ik zag zijn gezicht veranderen bij mijn greep.

"'Dwaas,' riep ik. 'Weet je het dan niet? Zij is dood!'

"Hij deed een stap terug. Hij keek me met wrede ogen aan.

"Ik zag een soort triomfale vastbeslotenheid in zijn ogen opduiken—verrukking.

Illustrasjon til Een droom over Armageddon

Toen draaide hij plotseling zijn zwaard om—zo—en stak toe."

Hij stopte abrupt.

BokRobot · Side 31 / 31

Ik werd me bewust van een verandering in het ritme van de trein. De remmen begonnen te schreeuwen en de wagon schokte en schudde. Deze huidige wereld drong zich op, werd luidruchtig. Door het dampende raam zag ik enorme elektrische lichten die vanuit hoge masten op een mistvlak schitterden, zag ik rijen stilstaande, lege wagons voorbijtrekken, en daarna een seinpost die zijn constellatie van groene en rode lichten de donkere Londense schemering in hief. Ik keek opnieuw naar zijn gespannen gezicht.

"Hij stak een zwaard in mijn hart. Het was met een soort verbazing – geen angst, geen pijn – maar gewoon verbazing dat ik voelde hoe het me doorboorde, hoe het zwaard diep in mijn lichaam doordrong. Het deed geen pijn, weet je. Het deed helemaal geen pijn."

De gele platformlichten kwamen in het zicht, eerst snel, daarna langzaam, en tenslotte stopten ze met een schok. Buiten zag ik vage silhouetten van mannen die heen en weer liepen.

"Euston!", riep een stem.

"Bedoel je...?"

"Er was geen pijn, geen steek of scherpe schok. Verbazing en toen een duisternis die alles overspoelde. Het hete, brutale gezicht voor me, het gezicht van de man die me had gedood, leek weg te trekken. Het verdween uit het bestaan..."

"Euston!", schreeuwden de stemmen buiten; "Euston!"

De deur van de wagon ging open en een stroom van geluiden stroomde naar binnen. Een portier stond ons aan te kijken. Het geluid van dichtslaande deuren, het hoefgetrappel van cabinepaarden en, achter deze geluiden, het ongedefinieerde, verre gerommel van de Londense kasseien bereikten mijn oren. Een vrachtwagen vol met verlichte lampen scheen over het perron.

"Een duisternis, een vloed van duisternis die zich opende, zich uitbreidde en alles uitwiste."

"Bagage, meneer?" zei de portier.

"En dat was het einde?" vroeg ik.

Hij leek te aarzelen. Toen antwoordde hij, bijna onhoorbaar: "Nee."

"Bedoel je...?"

"Ik kon haar niet bereiken. Ze was aan de andere kant van de tempel – En toen..."

"Ja," drong ik aan. "Ja?"

"Nachtmerries," riep hij; "echte nachtmerries! Mijn God! Grote vogels die vochten en scheurden."

BokRobot

BokRobot

BokRobot samler bøker og eventyr du kan lese og utforske. Her finner du et stadig voksende utvalg, og du kan også lage dine egne bøker og eventyr.