Landskapet Amouretta

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 1 / 28
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hvis du søker fra Greenwich Village til Lawrence Park, og deretter fra Turtle Bay til Chelsea, vil du ikke finne noen maler i hele New York som er mindre bortskjemt av berømmelse enn Maurice Price. Det lå i hans natur å vite helt fra begynnelsen at jo heldigere man er, desto vennligere kan man være. Jeg anser det ikke som en begrensning at han verken i det han gjør eller i det han bærer, helt oppfyller det romantiske idealet om kunstnere og deres levemåte. Det er ingenting vilt ved hans klesstil, og han lever ikke et mer farlig liv enn andre borgere må. Likevel er det noe ved hans særegne utseende som skiller ham ut og røper hvem han er. De som ser ham for første gang, i profil, enten på Follies eller i begravelsen til en akademiker, tenker noen ganger at hvis de hadde kjent mannen, ville de ha respektert ham mer enn de ville ha elsket ham.

Det skyldes at de ennå ikke har sett ham forfra og oppdaget den ivrige vennligheten i hans grå øyne, det følsomme, lyttende uttrykket i hele ansiktet hans; blikket som sier: «Fortell meg din livshistorie, så skal jeg fortelle deg min.» Hans muntre, unge kone hadde en gang erklært at det bare var to ting som reddet ham fra en uutholdelig gresk gudelignende skjønnhet. Maurice ble nysgjerrig, men jenta holdt ham hen i uvisshet helt til slutten av uken, da hun forklarte at den ene tingen var hans høyre øre, den andre hans venstre; begge stakk ut mer enn det klassiske idealet tillot; heldigvis også, siden hun for sin del hadde foretrukket å gifte seg med en mann, ikke en erkeengel eller en gresk mynt. Mannen smilte og fortsatte å male.

Det kom en tid da Maurice Price, som plutselig befant seg i nye omgivelser, husket at han på ti år ikke hadde malt et eneste landskap fra naturen.

Mens han sto i den brede døråpningen til vennens atelier på landet og beundret den vakre vårsikten over åsene i New Hampshire som lå spredt for hans føtter, slo det ham som en absurditet, ja til og med som en irettesettelse, at han i løpet av et helt tiår hadde malt sine bilder innendørs og bak glass. Ah, vel, de som kaller ti år for et helt tiår må regne med irettesettelser, resonnerte han. De har selv skylden for det.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 2 / 28
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dessuten var situasjonen fullt ut forklarlig. Helt siden han og kona hadde tatt avskjed med hytta si nær Fontainebleau og byttet studielivet i Frankrike mot familielivet i sitt eget land, hadde hans arbeid hovedsakelig bestått av portretter, med en og annen velkommen veggdekorasjon for å bryte monotonien av rosenrøde lepper, skimrende perler, skinnende sateng; av akademiske kapper, frakker, tennistrøyer og alt annet en moderne portrettmaler måtte mestre på lerretet. Ikke at Maurice var lei av å male portretter. Han sa ofte, med sitt oppriktige, men likevel tankefulle smil, at enhver som sitter for ham har noen personlige egenskaper som, hvis de ses på riktig måte, kan lette, om ikke faktisk heve, kunsten vår.

Derfor vendte han alltid tilbake med ny iver til sine piker med perler, sine enker, sine bankfolk etter hver utflukt til veggdekorasjonens rike; mens han etter enhver overdådighet av vår felles menneskelighet, slik den kommer til syne i nordlyset, ivrig grep sjansen til å avbilde på veggene i et bibliotek eller en rettssal de ulike fablene fra antikken som synes å kaste det mest behagelige lys over fablene i vår moderne sivilisasjon. Men aldri et landskap!

Selvsagt hadde dekorasjonene hans, og til og med portrettene, ofte landskapsbakgrunner. Tenk deg vårt jordbruk uten sine kornåkre, eller vår gruveindustri uten sine kuperte åser, eller en Brud ved Glen Cove uten blå himmel, nydelig løvverk, en skjønnhetsbesatt marmorvase, et fristende utsyn der Pan kunne lure usett! Men helt riktig var det at slike bakgrunner bare var arrangementer, eller, som man kunne si, treffende sitater fra naturen; de hevdet ikke å være rapporter fra lidenskapelige, personlige møter med den. Maurice Price elsket å male slike bakgrunner. Enten han var i et rolig eller stormfullt humør, beholdt han alltid håpet om å destillere skjønnhet for evighetene. Og han visste at bakgrunnene hadde sin del i dette foretaket hans.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 3 / 28
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I sine glitrende tjueårene hadde han vært en usedvanlig flittig elsker og student av landskapet. Mange en eldre maler kunne ha misunnet ham porteføljene hans, stappfulle av førstehånds informasjon og førstehånds illusjoner om steiner og hav, himmel og marker, trær og åser, og alle regnbuens farger og lys og skygger som besøkte dem i deres ro, deres skiftende stemninger, deres kriser. Maurice på slutten av trettiårene stod ofte i ærefrykt for den fjerne Maurice fra begynnelsen av tjueårene, som selv da syntes å vite så mye om malerens magiske bok om alt som befant seg utendørs. I dag lurte han på om han kunne slå sitt yngre jeg i spillet som spilles på lerret med pensler, under himmelen, der alt mer eller mindre er i bevegelse, og ingenting noensinne er helt det samme som det var et øyeblikk tidligere, minst av alt når det gjelder farger og nyanser.

Etter den ødeleggende influensaen i mars hadde hans sjelden benyttede lege beordret noen ukers fullstendig hvile. «Fullstendig tullprat,» hadde Price knurret. Likevel, da vennen hans James Anthony, en maler som var tilbøyelig til uventede tilbaketrekninger og nye begynnelser innen kunsten, tilbød ham en mulighet til en fullstendig endring av miljø, hadde han akseptert. Anthony, alltid like ivrig som enhver Vibert eller Abendroth i sin søken etter de gamle mestrenes hemmeligheter, hadde plutselig bestemt seg for å reise utenlands for å studere visse harpikser og resiner som etter hvert kunne bevare vårt amerikanske maleri fra ødeleggelse. Anthony var slik. Han var vellykket nok og velstående nok til å kunne være så lunefullt samvittighetsfull som han ønsket når det gjaldt pigmenter og overflater. Han hadde råd til å ha en bie i hatten, og kalle det altruisme.

Og nå, etter at bien hadde stukket ham på nytt, stod det fantastiske atelieret hans i åsene til Maurices disposisjon.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 4 / 28
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Du vil gjøre meg en tjeneste,” skrev Jimmy Anthony, “hvis du tar imot det, selv bare for denne sommeren. Det er to skulptører som presser på for å få leie det av meg, en mann og en kvinne. Mannen klarer jeg å avfeie, men kvinnen vil få viljen sin og få tak i stedet og ødelegge det for meg, hvis du ikke kommer til unnsetning. Jeg kan tåle en malers rot, men skulptører! Nei, nei, ikke for Jimmy. Og bruk gjerne opp alt du finner av materialer. Det er ingenting der som er av ytterligere interesse for meg. Du vil kanskje like all den garance rose doré og den granateple-kadmiumfargen jeg pleide å sverge til. Og mahognipanelene som jeg fikk spesiallaget. Bruk dem gjerne. De er fine på begge sider, og ypperlige for landskapsmalerier.”

Da Price, etter å ha beundret vårmagien som rammet inn av døren, vendte seg for å undersøke sine nye lokaler, var det ingen overraskelse at Anthony hadde unngått skulptører som leietakere. Han kunne ikke forestille seg sølet av leire og gips, våte filler og fet plastilin som ville besmitte den romslige, plettfrie salen og dens tilhørende rom, som alt sammen var blitt skapt av vennen hans ut av en høylade og en stall som ble brukt av herremannen fra veihuset for hundre år siden. Bokser for hester gjorde utmerkede omkledningsrom for modeller. Skap for hestetøy ga rikelig med plass til staffelier og lerret, rammer og farger. Nordlyset var enormt, men kunne skjermes av med gardiner hvor som helst. Den store døren til det tidligere høyloftet var en prosceniumbue som man kunne se gjennom mot øst, sør og vest, inn i ulike fortryllende verdener. Om og om igjen kalte det sydlige bildet høyt på Price for å bli malt.

Han fant seg selv si: “Det skal jeg!” med den samme jubelen som en mann som skal gifte seg for første gang.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 5 / 28
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hans egne materialer hadde ennå ikke kommet; hans kone, en person som nøye fulgte legens råd, hadde sørget for det; hun hadde også tatt til seg det irriterende slagordet: «Fullstendig hvile!» Kanskje Antonys skap ville kunne gi førstehjelp. Ja, det var rikelig med pensler og farger, alle i god stand; stafflier i store og små størrelser; og et så omfattende utvalg av lakker og medium at selv Price selv aldri hadde drømt om å trenge dem. Ikke rart at Antonys malerier til tider virket ganske hektiske; han hadde rett og slett for mye å male med – ja, altfor mye. Lerretene hans var overdressede, for pokker! Mens han litt skrytte av sin egen, svært enkle palett, som han naturlig nok anså som et bevis på en høyere kultur enn Antonys (akkurat som den doriske søyle i litteraturen er finere enn den korintiske ode, sa han til seg selv), valgte Maurice ut fra et forvirrende utvalg de ti fargene som var hans hjertes ønske, inkludert garance-rosen.

Han så overbærende, men ikke selvtilfreds, på granateple-kadmiet, som på en vakker kvinne han ikke hadde noen lyst til å flørte med. Likevel fortsatte han å lete, og brøt ut i latter da han på en øvre hylle fant akkurat den paletten som Anthony så ofte hadde skrytt av på klubben, og som (dømme etter dens urørte utseende) han sjelden hadde brukt i atelieret. Det var en ganske stor palett, som Anthony hadde anskaffet seg for en ikke ubetydelig sum under perioden da han testet ut kjære Shorty Lasars teori, nemlig: at når en farge – uansett hvor grumsete den er – ses på det matte, brune treet på en vanlig palett, ser den lys og ren ut og lokker maleren til sin undergang; mens den samme fargen, vist på en skinnende, ubesmittet overflate, for eksempel av perlemor eller elfenben, umiddelbart avslører all sin grusomhet. «Ingenting er som perlemor», pleide Jimmy å si, «for å avsløre den sanne sjelen til en klatt maling!»

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 6 / 28
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Og Antonys klubbkjente palett, som Maurice nå holdt i hånden, var innlagt med perlemor fra ende til annen – en prakt som hadde lagt noe til dens vekt. Price balanserte den mellom tommel og fingre, kanskje litt nedlatende, slik det gjerne kan skje når en mann tar opp en annens palett, særlig en palett som er mer berømt i teorien enn i praksis. Ikke at han ønsket å krangle om verktøyene han var så heldig å finne; alt som var rimelig, ville gjøre susen.

Når det gjaldt mahognipanelene, ville han gjerne bruke et av dem, om nødvendig. Det hadde riktignok ikke den overflaten han foretrakk; hans metode var å bruke et ganske absorberende lerret, og å forberede overflaten slik at den passet til det aktuelle arbeidet. Men også her var Maurice ikke bundet av stive regler. Overflaten var ikke det eneste som telte; det ville vært en dårlig maler som lot et slikt fantastisk landskap forbli umalt, bare fordi han ikke hadde en fin, ny lerrettrull å skjære i. Han var glad for å finne et halvt dusin av disse panelene i det uuttømmelige skapet; de var kanskje av baywood eller kirsebærtre, selv om vennen hans alltid kalte dem mahogni. Da han kjørte ivrige fingre over dem, fant han at det panelet han likte best, både når det gjaldt størrelse og soliditet, form og tekstur, allerede var brukt på én side; men det hadde ingen betydning. Han kjente til Anthonys trelags-paneler; begge sidene var like gode.

Da han tok panelet han hadde valgt ut, med seg ut i fullt dagslys, ble han først blendet og deretter forvirret av maleriet på det. Var dette virkelig Anthonys verk? Teoritungdomsbelastet som han var, hadde Anthony sannelig malt merkelige ting til tider. Men Maurice kunne ikke krenke vennens gjestfrihet ved å ta denne merkelige prestasjonen alvorlig. Stilen var mer Jimmied Jimmy enn Jimmy. Likevel virket den uhyre kjent; den hadde Anthonys særegenheter.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 7 / 28
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Så vendte plutselig minnet søkelyset mot motivet, og fortalte ham hvorfor det virket kjent. Tre år tidligere, kvelden før han skulle seile mot fronten, hadde han besøkt Anthony, og de to hadde inspirert guttene og jentene i kunstnerkolonien til å organisere en «Faker Show» til inntekt for de franske sårede; barn, modeller og til og med kunstnerne selv hadde konkurrert med hverandre om å produsere karikaturkunst. Det mest hyllede verket hadde vært nettopp dette panelet, malt i en gledelig stund av Anthonys stuepike, Pietro, etter Anthonys modell, Amouretta McGowan; for å spare tid hadde han brukt et av mesterens forkastede portrettstudier, og han hadde beholdt den karakteristiske Anthony-komposisjonen gjennom hele bildet.

Det var tydelig at det var ment som et portrett – portrettet av en kvinne, en skjøge om du vil, med mørke hudtoner inspirert av Gauguin, og med en freidig kjole mønstret og farget som den i Matisses en gang så berømte «Madras Rouge». Men perlene som skjøgen var kronet, ombundet, drapert og pyntet med – å, perlene var utvilsomt en spøk på bekostning av selveste Maurice Price, «den store perlenes Price», som studentene ved akademiet kalte ham, akkurat slik de i andre tider hadde kalt Kenyon Cox «Bunion Socks», George de Forest Brush «Young-Man-Afraid-of-his-Brushes» og Augustus Saint-Gaudens «Gaudy Saint August» – ungdommelige spøker som ikke skadet noen, minst av alt kunstnerne selv.

Igjen brøt Maurice ut i latter da han husket hvor alvorlig han hadde forklart studentene sin metode for å male perler, fortalt dem om de mange langsomme og omhyggelige studiene han hadde gjort av perler før han virkelig hadde mestret perlenes mysterium, og mye annet, slik entusiastiske og engasjerte lærere flest gjør verden over. Generelt hadde ungdommene lyttet og lært; ellers ville de ha vært som esler. Dessuten hadde de spottet og spøkt; ellers, tenkte Maurice, ville de ha vært snobber. Og det kallenavnet, «de store perlenes Price», hadde hengt ved ham, på en hjertevarmende måte. Han følte at hvis studentene ikke hadde gitt ham noen tittel i det hele tatt, ville han ha følt en slags vag ensomhet i sjelen når han var sammen med dem.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 8 / 28
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Forbløffende hvordan Pietro, i ett eneste briljant maleri, hadde klart å gjøre narr av to franskmenn og to amerikanere! Anthony sin nøye gjennomarbeidede, sorgløse komposisjon virket utvilsomt dobbelt så opprørsk etter at gutten hadde utløst sitt geni på den; og perlene, som Maurice så med en anstrøk av tilfredshet, var utsøkt malt – om man betraktet dem som gigantiske, opalescente lamper stjålet fra et måneskinnskledd eventyrland, og ikke som edelstener som diskré prydet en kvinne. Og så fargebruken inspirert av Gauguin, arabeskene inspirert av Matisse! Som en siste spissfindighet, som et «takk skal du ha» etter en fire minutter lang tale, hadde Pietro signert verket «de store perlenes Price». Maurice fant, da han lette etter den signaturen, at en senere spøkefugl hadde visket ut alt bortsett fra ett eneste ord: «Price». Price, sannelig!

Maurices smil bleknet bort til ren og skjær ettertanke da han husket både Pietro og Amouretta. Gutten, i all sin livlige ungdommelighet, døde plutselig av epidemien som også Maurice selv hadde lidd av, mens Amouretta –

Hennes egentlige navn var ikke Amouretta. Ingen heter det. Hun var bare Anna McGowan, gyllen og rosaktig, med hår og hudfarge som ville vært utenkelig om hun ikke hadde insistert på å vise enhver kunstner (og særlig hans kone) nøyaktig hvor langt håret hennes rakk nedenfor knærne og hvordan det vokste rundt tinningene; for, som hun sa, det var der håret begynte og sluttet at alt det ekle med peroksid avslørte de andre, stakkars ting! Dessuten pleide hun å trykke fingeren mot kinnet og leppene, slik at rosafargen forsvant og kom tilbake, som om en elektrisk knapp hadde blitt trykket inn. Hun elsket å la konene se det også. Det var ingenting falskt ved Amouretta. Fra den gylne toppen av håret til de rosa tåneglene var hun, alt i alt, en så god jente som noen gang hoppet i høye hæler fra et maleratelier til et fotostudio (to helt forskjellige arenaer), i et forsøk på å få endene til å møtes, og så krysset over.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 9 / 28
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Det er krysset som teller,» pleide Amouretta å si; «det er der gleden i livet kommer frem.» Navnet Amouretta var en kommersiell innrømmelse til filmindustrien og de små varietéforestillingene hun jobbet i når det var lite med fotomodellarbeid.

Et usedvanlig livlig vesen, det barnet; hennes eventyr, likesom håret og hudfargen hennes, så til forveksling ekte ut ved første øyekast, men fikk alltid ny glans ved nærmere gransking. For eksempel var det et lite rødt merke på skulderen hennes, som hun sa skyldtes et bitt hun hadde fått på Kilkenny-ballet, fra en gal og anonym beundrer av skjønnhet. Kunne noen virkelig tro på det? Likevel hadde unge Cavendish (som hun aldri hadde kjent eller engang sett) dagen etter, da han kom til seg selv, offentlig innrømmet det i en kval av skam. Han hadde tatt en bit av en fersken i forbifarten; han visste ikke hvorfor, Gud hjelpe ham; og fra den stunden var han aldri mer den løssluppne festdeltakeren vi en gang hadde kjent, men slo seg til ro i en uklanderlig og uinteressant tilværelse i skyggene.

Så kom det en morgen da Amouretta, utkledd i en grønn satengbluse som stand-in for en overarbeidet «bud» som Maurice Price malte et portrett av, hadde gitt etter for den selvoppdagende stemningen som alle modeller av og til kjenner på; hun betrodde seg til vår maler om at hun var forlovet med en middelaldrende beundrer, en mann med stor formue, hvis navn hun ikke ville avsløre før forlovelsen ble offentliggjort. Kunne ikke Mr. Price gjette det? Hun hadde selvfølgelig tenkt å gi opp både scenen og modellarbeidet; hun hadde jo allerede sluttet med sigaretter for den mannens skyld, fordi han hadde sagt at mennene i hans familie ikke likte at damer røyket. «Og han var så snill da han sa det.»

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 10 / 28
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Amourettas strålende rødme kom og gikk så ofte under hennes fortelling, og ble til slutt værende så lenge at den satte hele Maurices morgen på hodet; du vet hvor vanskelig det er å male smaragdgrønn sateng når den som bærer den rødmer; det grønne og det røde kommer i konflikt. Og Maurice, som hadde to døtre selv, om enn små, var virkelig bekymret, helt til en ettermiddag på Century, da Mr. William Saltonstall, med lange lemmer, en fornem slekt og en solid formue – en mann av ubestridt integritet, og dessuten en samler! – hadde tatt ham på skulderen og fortalt hele historien om sin kjærlighet til Amouretta. Bryllupet skulle stå i Saint Barnaby’s i juni. Det kunne ikke være noen tvil om Mr. Saltonstalls hengivenhet; det var kjærlighet ved første blikk, den dagen i atelieret da Maurice hadde introdusert en skjønnhetsbeskytter for skjønnheten selv.

Naturlig nok var maleren henrykt over denne idyllen – dens delikate duft, dens perfekte blomstring; helt ubevisst hadde han selv sådd frøet, mens hans kone og Amouretta deretter smilte visstnok over hans blindhet. Han hadde alltid likt William Saltonstall, og ikke minst fordi denne herren ikke var en av dem som alle kalte Bill.

Etter forlovelsen fortsatte Amouretta å arbeide, for hun, den tapre lille sjelen, hadde tenkt å tjene sammen pengene til sin egen brudekjole. Ingen mann som ikke var i slekt med henne skulle kunne si at han hadde gjort det for henne; og jeg tenker at det ville gå lang tid før enten hennes far eller hennes bror, i sin godmodige ubesluttsomhet, kunne skaffe henne det antrekket hun hadde i tankene! Men det ble likevel ingen bryllup i Saint Barnaby’s i juni; for Amouretta pådro seg en dødelig forkjølelse en råkald kveld på Revelries, mens hun poserte som Innocence, utilstrekkelig kledd i hvit maling og et stykke georgette, i en av de renthvite skulpturgruppene som av og til dukker opp i raffinert vaudeville.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 11 / 28
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Og det var ingenting mer som noensinne kunne skje med Pietro og Amouretta, tenkte Maurice. For den ene som for den andre var deres historie om lys ungdom over. For Pietro, ingen dristig utfordring om den romerske prisen; for Amouretta, ingen eventyr av noen som helst farge, ikke engang den kulminasjonen med hvitt satengslør og blomsterpiker i Saint Barnaby’s.

Maurice sukket da han tok opp en stor, flat pensel og dyppet den i grå maling for å utslette karikaturen. Noen få kraftige strøk ville være nok. Men han klarte ikke å få seg til å gjøre det han hadde tenkt. Han trakk seg tilbake som om han hadde skadet seg selv. Eller hadde unge hender dyttet ham tilbake? Det måtte være noe ved den merkelige, strålende, frekke skapningen som smilte til ham – et hint eller et spor av det som en gang var Amouretta – Amouretta som sendte et kyss til verden, og så var borte. Og hva var han, den suksessrike Maurice Price, at han skulle gå rundt med brutal maling for å for alltid tie ned unge Pietros spøk? Nei, nei, det kunne han ikke gjøre. Det var ikke rettferdig, ikke sportslig. Lev og la leve!

Han undersøkte alle de andre panelene, men formene og størrelsene deres stemte ikke. «Å, vel, jeg bryr meg ikke», løy Maurice for seg selv. Han tente en sigarett, men landskapet kom mellom ham og røyken. Han tok opp et slitt eksemplar av «La Reine Margot», men landskapet skjulte Saint Bartholomew. Han satt et øyeblikk i Anthonys venetianske stol og dekket til øynene med hendene, men mellom øynene og hendene så han bare det mirakuløse landskapet. Så reiste han seg bestemt, tok opp panelet han hadde valgt – Amouretta-panelet – og begynte å male på den urørte siden. En vakkert grunnet overflate lot seg straks forme etter kunstnerens vilje.

II

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 12 / 28
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Midt i døden er vi i livet,” mumlet han. Nede i frukthagen sang kona hans gamle franske sanger sammen med barna. “_On y danse, on y danse! _” Selv Maury junior, en gutt med kunstnerblod i årene og lite tilbøyelig til å uttrykke seg gjennom sang, særlig ikke på et fremmedspråk, brølte ut et mektig “_Tout en ronde! _” En halvtime tidligere hadde Maurice senior stått hånd i hånd med kona si og sett opp mot den blomsterprydede krona på et praktfullt pæretre, som strålte av gyllen-hvite blomster, var gjennomduftet av deres røkelse og musikalsk av legioner av bier. Han visste akkurat hvor han kunne finne disse magiske grenene i landskapet sitt; han gjenkjente deres gyllen-slørede hvithet, deres garance-rosa farge. Til venstre og høyre strømmet den gavmilde elva ut sitt sølv i en kongelig prosesjon, kilometer etter kilometer i mai-solskinnet.

Ascutney, det store fjellet som alle menneskene i traktene kjente som sin skytsguddom, hadde valgt ut fra sine utallige mantler den han kunne bære i omtrent en time, en kappe i en fortryllende blåfarge som skulle etterligne selve himmelen. Smilende, men likevel advarende, vendte han seg mot Maurice, utpekte ham blant de andre, for å fortelle ham på en hemmelig, trøstende måte om generasjonene av mennesker, de som hadde gått bort og de som ennå skulle komme; ja, Ascutney talte svært alvorlig med Maurice, minnet ham om alt, uansett hva det måtte være, som han, Maurice Price, på grunn av sin store lykke innen kunst og liv, skyldte disse generasjonene, og som han med glede måtte gjengjelde ved å male denne lyriske scenen så godt han kunne.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 13 / 28
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Generasjon etter generasjon,” tenkte Maurice, “men ikke lenger Pietro eller lille Amouretta.” Mens han dirret av følelser, så han at lidenskapen og ferdighetene til den fjerne Maurice fra tjueårene ikke var forsvunnet. Nå, som da, hadde han i stor grad kunstnerens gave til å mangedoble sin personlighet når han arbeidet; bevisstheten hans som kunstner reiste seg i mange boliger mot himmelen. Med hjerte og sinn svulmende av scenen han studerte og skapte, var han samtidig den Maurice som ikke trengte noen perlepalett for å fange glansen fra den gyldne skyen med den fiolette kanten over engen, som kunne høre biene i frukthagen, som kunne se en juvelprydet indigofarget fugl flamme opp fra johannesbrødbusken; en Maurice hvis hele vesen fløt over av tilbakevendende helse, av glede ved å male, av stolthet over lille Maury, av kjærlighet til sin elskede kone, av hengivenhet for gode, gamle Jimmy Anthony, og likevel en Maurice med skarpe minner om de forsvunne gledens barn, Pietro og Amouretta.

Mens han malte, smilte han ofte, for mange personer, både levende og døde, kom og stilte seg ved siden av ham, og det var hyggelig å snakke med dem på den blomsterprydede åssiden. Oh, Lionardo, selvfølgelig, og Père Corot; Monet og Pissarro; hans egen navnebror, Maurice Denis, kjære Thayer fra Monadnock, og John Sargent, siden også han kunne male både landskap, portretter og veggmalerier! Og Whistler, absolutt, selv om han til tider snakket for mye og avbrøt ganske hånlig mens Maurice forklarte for Lionardo hvordan vår amerikanske gulspurv slår med vingene mens den synger; eller brøt inn med en stikkende spøk når Maurice ga M. Monet sine grunner til hvorfor (med all respekt, Monsieur!) han hadde tenkt å male hele dagen på nettopp det ene landskapet, i stedet for å begynne på et nytt så snart lyset endret seg.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 14 / 28
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Noen av hans yngre venner kom også. Man kunne ha sagt at halve den amerikanske Camouflage-troppen strømmet inn; lille Robert, som så merkelig hadde overlevd den mørke natten ved Beaumetz-les-Cambrai; unge Harry, født ved foten av Ascutney – den smilende skulptøren Harry, ved hvis side han selv hadde stått uskadd på marken ved Reims da en granat kom og slo Harry til intet; og også Anthonys nevø, den portrettmaleren som avisene hadde kalt en mann med en strålende fremtid – den muntre Charlie Anthony som han selv, bare kaptein Price under ordre, uvitende hadde sendt i døden. Maurice var nå vant til guttens nærvær; drømmenes harde realiteter hadde ofte ført dem sammen. Slike ting kunne ikke skje, og menneskene forble målløse. Alt dette og mye mer måtte fortelles i det mirakuløse landskapet han skapte; det ville vært uærlig å gjøre noe annet. I ånden tilhørte den smilende Harry og hans kamerater den scenen. Selv M.

Monet innrømmet uten tvil at også dette synspunktet fantes. Ingen av disse vennene unnlot å forstå hvorfor vår maler ikke hadde visket ut Pietros Amouretta. Ingen av dem ble overrasket da han plutselig så opp fra sitt eget maleri for å forsikre seg om at Pietros verk hang riktig vei og var uskadet etter kontakten med staffeliet; Maurice lo for seg selv mens han sa høyt: «Jeg skulle bekymre meg!»

Kritikerne erklærte senere at dette lerretet var Prices mesterverk. De skrev om det monumentale, purpurfargede majestet i fjellet hans, den selvstendige, indre roen i mellomgrunnen, og den glade dristigheten i den blomsterprydede forgrunnen. De kunne selvsagt ha funnet ut, bare ved å se, at maleriet var malt på tre, ikke lerret! Men de kunne ikke vite hvor mye av Reims og Beaumetz-les-Cambrai som lekte gjemsel blant skyggene i Maurices sinn da han skildret Ascutney i tidens drakt. De ville ha blitt rystet ut av sin daglige allvitenhet om de hadde vært klar over alt det Pietro og Amouretta hadde bidratt med av sin modige, unge substans til den smilende forgrunnen. Så unnskyld dem, vær så snill, for alt som var galt i det de skrev; de kunne ikke vite nøyaktig hvem Maurice var; og tross alt hadde de gjettet seg til en svært god løsning.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 15 / 28
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den sommeren malte Maurice mange andre landskapsbilder. Det var fosser, bekker og klipper i dette fortryllende landskapet, og disse viste han i all sin skjønnhet slik han selv så den. Det var også en fortryllende vei under fortryllende furutrær, der han en gang så Paolo og Francesca gå ved skumringstid; også dette ble nedtegnet, for senere å bli tatt opp igjen og lekt med til hjertens fornøyelse. Rykter om hans siste arbeider nådde kunstgalleriene. New Yorkere kjenner disse galleriene, som ligger spredt langs avenyen fra biblioteket til Plaza, og som til og med har spredt seg ut til sidegatene med lavere husleie. Og den muntre krigen mellom kunstner og forhandler, like evig og mangfoldig (og kanskje like lite fornuftig) som krigen mellom kjønnene, skulle tas opp igjen med fornyet kraft til høsten. Price hadde mottatt brev fra Abingdon, Buckminster og Clarendon; fra As You Like It, til og med, samt fra Farintosh og MacDuff.

Brevene hadde lignende innhold: Skribentene hadde hørt om hans landskapsbilder – en ny retning for ham, var det ikke? Kjøperpublikummet ville selvfølgelig være interessert, og ville han ha noe imot å stille ut i deres velutstyrte gallerier? De ville gjerne høre fra ham ved første anledning. Price smilte og svarte nei.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 16 / 28
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Faktisk var han interessert, ikke økonomisk, men med sympati, i et galleri som han ikke hadde mottatt noen brev fra; et bortgjemt, lite galleri, en beskjeden etasje-og-mellometasje-affære som langsomt ble mer kjent og likt som Court of New Departures. Han var interessert fordi dette tilfluktsstedet for originalitet innen kunsten, med sitt fantastiske navn, var et forretningsforetak (et foretak som måtte _gjøres_ til en suksess!) drevet av Hal Wrayne, en sprudlende ung fetter. Hal Wraynes far hadde alltid sørget for at denne eneste sønnen hans var godt utstyrt med midler til å drive med harmløse sprell, både på skolen og på universitetet; og Hal selv, både av natur og gjennom oppdragelse den perfekte komikeren i livet, hadde knapt stanset opp for å spørre seg hvor han var på vei, så glad som han var, før han ved farens plutselige død fant seg nesten blakk, med en kone og en liten datter å forsørge, og en mor og en søster som trengte hans hjelp.

Men Hal hadde ikke helt vendt ryggen til den kunstneriske ånden, selv ikke da han betraktet skyene i horisonten. Krigen hadde avkortet hans siste år ved jusstudiet, men han visste nok til å vite at loven i hans unge hender bare ville være et magert livsopphold for fem personer, hvorav fire var kvinner. Han hadde også studert kunst, ettersom han var svært glad i fetter Maurice, som hadde latt ham leke rundt i atelieret en sommer. Ja, siden Hal var både flink og allsidig, hadde han under Maurices veiledning malt en rekke muntert pyntede rammer for å mykne opp stramheten ved visse utsmykninger i rettslokaler, og hadde dermed faktisk tjent penger som malerassistent. Men en måned med veggmalerier utgjør ingen karriere, innså Hal Wrayne. Kunst var enda mindre egnet enn jus til å forsørge hele hans «lille kvartett av skjørt», som han muntert kalte sine avhengige, som varierte i alder fra fem måneder til femtifem år. Hva skulle han gjøre?

Plutselig slo det Hal at han kanskje kunne finne en middelvei ved å drive et kunstgalleri.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 17 / 28
# chapter_page: 17
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Kunstgallerier i våre dager,” sa unge Hal, “må ha noe spesielt ved seg. I hvert fall de nye. Du vet – overraskelsesmomentet, variasjon som livets krydder, den siste skrik-typen. Det lille jeg vet om jus vil vise meg hvor langt jeg kan gå uten å bli arrestert for fartsovertredelse; og det lille jeg vet om kunst, hvis jeg bare sprer det tynt nok utover, burde kunne bære meg ganske langt.”

Maurice Price ristet på hodet. Ærlig talt så han ingenting i det hele tatt, verken for Hal eller for kvartetten hans. Likevel så Hal ut til å takle det på en mannlig måte, med hevet hode, både tidlig og sent. Han fant en gammel stall med et loft i East Fifties, og satte i gang med å kraftig ombygge bygningen til et galleri med bittesmå gallerier i andre etasje. Han dekorerte galleriet, trappen og rommene i en noe tilfeldig stil, med resultater som minnet både om hans eget rom på college og hans fætters atelier. Som grunnlag for sin første utstilling hadde han flere gåtefulle litauiske skisser, malt med den intense bondestilen som tiltrekker seg selv den mest utslitte sivilisasjon. Det var også noen ganske uvanlige, upubliserte plakater av en trengende fransk venn av Hal; og ved ren flaks hadde han skaffet seg en hel serie av Harriet Higsbees berømte landskapsbilder i oppskåret linoleum. (Husker du Harriet i Paris?

Hvordan hun aldri vasket en pensel, eller noe annet for den saks skyld?) Mellom plakatene, de litauiske verkene og linoleumstrykkene begynte Court of New Departures i det små å innfri løftene sine, selv før Hal, i et anfall av inspirasjon, hadde arrangert sin egen private samling av humoristiske skulpturer i uedle metaller i trappen, blant dem en viss ironisk grønn elefant som garantert fikk den tristeste dødelige til å smile igjen.

“Du skjønner,” forklarte han til den forvirrede Maurice, “jeg ønsker at tonen i dette hullet skal være romantisk, realistisk, humoristisk og ironisk på én gang. Jeg tror jeg har klart å fange alt sammen nå.” Maurice sukket mens han hjalp fetteren sin med å henge opp et par fine gobelenger, lånt fra Hals tillitsfulle mor. “For å tiltrekke de eldre damene,” sa Hal.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 18 / 28
# chapter_page: 18
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Selv om det virket merkelig for den eldre mannen, ble enkefrøknene virkelig tiltrukket. Man kan jo aldri vite; enkefrøknene er ikke unntatt. Gjennom en omhyggelig presentasjon av hvert enkelt verk (en japansk idé som Hal hadde lånt fra The Book of Tea) ble mange verdifulle gjenstander berget fra ruinene av Wrayne-familiens formue og solgt til utmerkede priser; og før året var omme, hadde gutten lykkes med å selge et betydelig antall små bilder, studier og skisser til sine venner fra college og deres venner, for det meste i den nye stilen, uansett hva den måtte være. Hans «kvartett av skjørt», langt fra å være en byrde, var, som han bestemt hevdet, «en eiendel av høy klasse». Søsteren hans Dodo var et vidunder når det gjaldt å kaste et stykke billig draperi over en enkel krakk, slik at man trodde det var et Dogepalass.

Hun og kona hans organiserte de sjarmerende teselskapene som, når de ble ledet av hans mor, med hennes autentiske utstråling av en _belle Marquise_, fikk alt til å se gjennomført salgbart og kunstnerisk ut, fra de merkelige litauiske skissene til Hals egne modeller for scenepynt. Velstanden var rett rundt hjørnet; og det eneste merkelige var at Hal begynte å få idealer. «Ingen søppel, jentejente,» ville han advare den initiativrike Dodo. «Ingen Greenwich Village hos meg! Jeg har tenkt å drive et galleri som er verdig en raffinert limousinekundekrets, og jeg vil ikke at kundene mine skal tro at de holder til i et slummstrøk, bare fordi jeg holder dem oppdatert på de store, nye bevegelsene innen kunsten.»

Maurice Price så på, fascinert av synet av sin unge slektnings inntog i en karriere som verken var jus eller kunst, men som likevel var foreslått for Hal av hans begrensede kunnskap om begge deler.

«Hvorfor sender du meg ikke opp noen av _dine_ ting?» spurte gutten dristig Maurice. «De ville selge som varmt hvetebrød, blandet inn med mine vanlige varer.»

Og Maurice, full av velvilje, svarte: «Det kan jeg kanskje gjøre, hvis jeg kan finne noen billige, små ting som kundene dine vil like.»

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 19 / 28
# chapter_page: 19
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Ikke på din livstid!» svarte Hal. «Ser du ikke, gamle Price-of-Great-Pearls, at kvartetten min og jeg må _leve_ av mine tretti prosent? _Jeg_ vil ikke ha dine billige småting! Jeg vil ha mesterverkene dine, jo dyrere desto bedre. Jeg vedder på at jeg kan selge dem for deg også, like lett som Farintosh eller MacDuff. At du er akademiker, er ingen hindring for _meg_!»

Maurice rødmet, ikke så mye på grunn av at han var akademiker, som fordi han plutselig innså at han selv måtte innrømme mangel på fantasi når det gjaldt fetteren sin.

“Hør her, Maury, tenk deg om! Hva tror du egentlig jeg er? Tror du at jeg har lyst til å drive et så merkelig foretagende som dette, for alltid? Det er ikke bare provisjonen jeg tenker på når jeg ber deg om dine beste varer! Min yngste datter kommer til å bli voksen, og kanskje kommer det flere etter henne. Kanskje bukser også – hvem vet? Jeg ville ikke like at han, og de, skulle se meg tilbringe dagene mine i et så sprudlende, risikabelt sideshow som dette!” Hans gest omfattet den smaragdgrønne elefanten, som ennå ikke var kjøpt, og som begynte å flasse litt av ved spissen av snabelen. “Jeg liker denne kunstgreia – jeg liker den kjempegodt. Men jeg vil drive den videre på en måte som en fyr som deg ville godkjenne, respektere og være entusiastisk over!”

“Vet du hva,” svarte Maurice reflekterende, “jeg begynner å tro at det er akkurat det du gjør, så fort du kan!” Han sølte litt sigaraske på teppet og gned det forsiktig inn med foten – alltid et tegn på følelser hos Price-of-Great-Pearls. Og de to hadde skilt lag, godt fornøyde med hverandre og med seg selv.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 20 / 28
# chapter_page: 20
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Derfor var det at Maurice, da han så tilbake på arbeidet fra den gode sommeren, hadde bestemt seg for, selv om han var akademiker, å sende sitt mest elskede landskap til Domstolen for Nye Begynnelser. Resten skulle Farintosh ha. De var alle sammen av god kvalitet; det visste han. Men ikke noe av dem, verken for hans kunstnervenner eller for ham selv, overgikk i sjarm og omfang det sydlige bildet av Ascutney, malt med Anthonys materialer. Ved første øyekast virket det som et høyt tonet, ekstatisk bilde, men ved nærmere ettersyn avslørte det et mangfold av vakre, livlige gråtoner; duggperler eller tårer, hvem kunne si det? Maurice visste at han aldri tidligere hadde lagt så mye av seg selv inn i noe bilde. Det var ren og skjær Price, ved Jove var det det! Det sa han til seg selv, i et anfall av overbevisning.

Han visste, han visste, at mer enn noe annet han noensinne hadde malt, viste dette bildet ham fra sin beste side, intellektuelt og følelsesmessig; det avslørte mannen, og den mesterlighet han hadde over sitt liv og sin tid; og for øvrig også teknikken hans, noe som ikke var å forakte midt i større overveielser. Ja, perlen blant hans bilder! Han smilte, idet han husket sitt kallenavn.

Og juvelen hadde en passende ramme. Til sin glede hadde han blant åsene oppdaget en gammel franskmann som dyrket hagen sin – en rammemaker som lenge hadde vært hos Chartier. Tenk på det: en mann som ikke bare kunne skjære til perfeksjon de delikat tilbakeholdne listverkene som Maurice Price ønsket seg, men som også virkelig visste hvordan man forgyllet på den pålitelige, gamle måten! Slike funn gjør livet verdt å leve. Franskmannens ramme var et mesterverk, erklærte Maurice. Han sendte den, på forhånd, til Domstolen for Nye Begynnelser; han følte at den kunne ha en oppløftende virkning der. Men landskapet beholdt han selv, av ren glede ved dets nærvær, helt til siste liten. Noen ganger, når han la det bort om natten, utenfor rekkevidde for tyver og andre insekter, så han på Amouretta på baksiden av panelet og undret seg. Men han hadde ingen ønsker om å viske ut den merkelige likheten.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 21 / 28
# chapter_page: 21
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den var en integrert del – det lå noe i den også – Han lot den være der, akkurat slik Pietro med det lystige hjertet hadde etterlatt den, helt til en senere spøkefugl hadde utløst sin vrede over signaturen, og bare navnet Price hadde blitt spart.

I Det nye avstegs hus ventet Hal Wrayne på det bildet. Maurice hadde lakonisk skrevet om sine nye eventyr innen malerkunsten den sommeren; han hadde lagt til at det han skulle sende var «juvelen i hele samlingen». Alle de nye bildene hans var nye avsteg, ifølge Maurice. Likevel mente han oppriktig at dette bildet, juvelen! hadde en inspirasjon som var både dypere og friskere enn det de andre kunne skilte med. Det var selvsagt ingen grunn til å nevne dette for Farintosh; for han hadde bestemt seg for å la Farintosh stille ut alt unntatt juvelen. Dermed hadde Maurice, halvt på spøk og helt alvorlig, bestemt seg. Hal var jublende glad. Han visste ikke om juvelen var et portrett eller et fragment av en dekorasjon. Hvilken betydning hadde det? En juvel er en juvel. Da rammen kom, gjenkjente han dens skjønnhet og danset av glede. Han ga Dodo i oppdrag å holde øynene åpne etter en passende rest som kunne passe til.

På den tiden hadde han en høy, mager tysker i sin tjeneste, rettskaffen som et kompass, både i kropp og sjel; en mann hvis tjenester faktisk var mer verdt enn Hal hadde råd til å betale, men som likevel hadde bønnfalt om å få bli, fordi han var lykkelig i Det nye avstegs hus og hadde vært ulykkelig andre steder. Han kalte seg selv famulus, og hadde blitt svært godt likt som sådan. Hal bestemte at når perlen blant bildene endelig skulle ankomme, skulle famulusen, som var perfekt til slike oppgaver, pakke den ut, sette den i rammen og henge den opp på hedersplassen, slik at han selv kunne se den uventet, fra den andre siden av rommet. Han forklarte nøye for famulusen at dette bildet, som kom ned fra fjellene, var et nytt avsteg fra en svært stor kunstner, og at han selv ønsket å se det akkurat slik en kjøper ville se det; med et friskt blikk, forstår du?

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 22 / 28
# chapter_page: 22
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bare for å få det store inntrykket, så å si, og for å unngå at sinnet hans ble forvirret av mange små inntrykk, slik det sikkert ville bli hvis han selv tok det ut av esken og rotet med opphengingen. Det var fortsatt noe av gutten og komikeren igjen i Hal, kan du se. Famulusen, som hadde sett og hørt merkelige ting innen kunst og fra mennesker, både her og i utlandet, nikket klokt. Han forsto.

Likevel, etter at han hadde pakket ut bildet, visste han knapt hvilken av de to sidene det var best å vise, i den rammen hvis utførelse han allerede hadde gransket nøye. I sin ærlige innbilskhet ønsket han ikke å rådføre seg med arbeidsgiveren sin. For ham så landskapet vakrere ut enn kvinnen! På den annen side hadde Mr. Wrayne omtalt den store kunstnerens verk som et nytt avbrekk; sannelig, det var kvinnen, snarere enn landskapet, som passet til denne beskrivelsen! Akk, det var en forvirrende og forvirret verden i disse dager. Ingen visste lenger hva skjønnhet var. Mens han vendte på den unge kvinnens livlige, blå blikk, la han merke til signaturen: Price. Ja, det avgjorde saken; Price var navnet Mr. Wrayne hadde nevnt, mange ganger allerede.

Med et sukk over det gamle regimets fall, både innen kunsten og i livet, satte den tyske tjeneren den italienske guttens «falske» studie av den irske jenta inn i den feilfrie rammen fra franskmennene, og plasserte bildet på hedersplassen, til skue for rike amerikanere.

Ikke engang for sin «kvartett av skjønnheter» hadde Hal Wrayne noen gang avslørt sine virkelige følelser da han satte seg i kjøperens stol for plutselig, «i ett eneste inntrykk», å ta inn effekten av Maurices nye avbrekk. Han visste selv ikke hva hans virkelige følelser var. Han hadde en gang hatt en viss smak, sa han til seg selv, en viss trening; men dette var blitt gjort til intet av visse av hans seneste bedrifter innen salgskunsten. Mer enn én gang i det siste hadde han opplevd den skarpe angsten hos en ærlig sjel som ikke vet om den lyver eller ikke.

«Det er det et slikt sted som dette fører en mann til,» grunnet Hal. «Først intellektuell uærlighet, med andre ord: å lukke øynene; og deretter total blindhet i sinnets øye.»

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 23 / 28
# chapter_page: 23
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Amourettas livlige, blå blikk forvirret ham. Var denne perlepyntede jenta virkelig en Price – en Price med dypere og friskere inspirasjon enn det som kunne skimtes hos de Prices som den store Farintosh snart skulle vise frem på Avenue? Han kunne ikke tro sine egne øyne. Likevel var signaturen der. Den så ikke ut som Maurices vanlige signatur; men så igjen, det var ingenting som lignet Maurice i hele bildet. Et nytt avbrekk, sannelig! Hals ånd sank sammen.

“De sa alltid at Maurice Price kunne male hva som helst, på hvilken som helst måte; men dette setter meg i stå. Og det gir meg virkelig hodepine når jeg prøver å like det. Kanskje det er noe i det ene øyet som griper meg, på et vis. Er det det, eller er det ikke det? Hvis det er det, så vet jeg pokker meg ikke om det er det nærmeste øyet eller det lengst borte!” Mens han fortsatt spilte rollen som kjøper, vred Hal seg på kjøperens stol, en falsk renessanseantikvitet som Maurice hadde kastet bort.

Hal var alltid ulastelig kledd. I tykt og tynt hadde han beholdt sitt ytre av purpur og fint lin. Aldri en morgen uten en hvit blomst i knappehullet; og dag etter dag var hans evig krøllete, lyseblonde hår alt som reddet ham fra å fremstå som en dandy. Men nå! Du ville ha syntes synd på ham om du hadde funnet ham sammenkrøket i sin forfalskede trone, med sigaretten skjevt på leppen og nelliken liggende forlatt på parketten. Hadde skjebnen gitt ham bare ti sekunder til, ville han ha rettet seg opp. For sent! Mr. William Saltonstall hadde nettopp kommet inn i galleriet. Lederen for Court of New Departures slet med å samle seg og gjenvinne sin behagelige årvåkenhet. Det måtte likevel gjøres; Mr. Saltonstall var en for god kunde til å miste.

Hal reiste seg, sparket nelliken under tronen, og kastet dermed for øyeblikket bort sitt problem med det sanne og det falske i kunsten, som om det var et forstyrrende plagg som ville tynge ham i et kappløp...

IV

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 24 / 28
# chapter_page: 24
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dagen etter, mens Maurice Price pakket sammen sine eiendeler for å vende tilbake til byen i tide til valget i november, var han forvirret over et telegram fra sin rotete fetter. Hva kunne det egentlig bety? I telegrammer, om ikke i noen annen form for skriving, brukte unggutten tegnsetting; han mente at punktum ga klarhet, en idé han hadde plukket opp mens han gjorde krigsarbeid for regjeringen.

Kan selge bildet – punktum

Høyeste pris – kontant – ned – punktum

På betingelse av umiddelbar tilbaketrekking fra galleriet – punktum

Kjøperen venter på ditt svar – punktum

WRAYNE

Mens Maurice kjørte ned til stasjonen, reiste lønn- og bøketrærnes blader seg opp i sin forbigående prakt, spyttet av hans dekk, og sang Hals budskap om og om igjen, med variasjoner; og på nattoget tok hjulene opp refrenget, med gnissende iherdighet. «Kjøperen venter på din beskjed», lød det, selv om det sannsynligvis delvis skyldtes en feil på kontoret; det minnet litt om den nye poesien; Maurice håpet at det kunne ligge både sannhet og poesi i det. «Høyeste pris, kontant betaling» hadde sin egen melodi, selvsagt; men «umiddelbar tilbaketrekking fra galleriet» var mindre behagelig for øret. Det hadde implikasjoner. Den delen av budskapet, gjentatt i den altfor høyrøstede pustingen fra rom ni nedenunder, rett overfor, irriterte virkelig vår maler. Som han senere fortalte Hal, idet han tilpasset språket sitt til mottakeren: «Det gikk ham på nervene.» «Umiddelbar tilbaketrekking», virkelig! Slike ord var ikke ment for en Price.

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 25 / 28
# chapter_page: 25
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da han kom ut av de usle praktiske gjøremålene på Pullman-toget, søkte han seg til klubben for å spise frokost; han følte at morgenluften mot ansiktet hans, selv i de få skrittene fra Grand Central til Century, kunne komplettere de overfladiske passene han hadde gjort foran den skinnende vasken på Pullman-toget, mens rom ni nedenunder, svettende i lilla pyjamas, ventet på sin tur; rom ni, både i våken- og søvntimene, antydet fortsatt «umiddelbar tilbaketrekking». Det støtende uttrykket fulgte Maurice inn i frokostrommet. Han hadde spist det i grapefrukten sin og rørte nå tankefullt rundt med det i kaffen sin, da Mr. William Saltonstall, den tidlige fuglen blant samlere, kom slentrende inn, og etter et øyeblikks nøling skyndte seg å ta ham i hånden.

Maurice, oppslukt av sine egne tanker, knyttet ikke sin gåtefulle «kjøperen venter på din beskjed» til Mr. Saltonstall. Faktisk var denne herren overalt kjent som en kjenner av figurmalerier; han kjøpte aldri landskapsmalerier. Likevel var det noe uvanlig ved hans væremåte; hans mørke, melankolske øyne, vanligvis svært milde, ulmet av en slags undertrykt begeistring, der både glede og smerte var til stede.

«Jeg har sikkert den rette forklaringen, har jeg ikke?» begynte han med nervøs høflighet.

«Hvis du har det,» svarte Maurice, «ønsker jeg at du deler den med meg, sammen med frokosten.»

Drevet av en fantastisk impuls til å matche en annen manns forvirring med sin egen, skjøv han det krøllete telegrammet over bordet.

Mr. Saltonstall smilte. «Å, ja, jeg ba Wrayne om å sende deg en beskjed.»

Et lysglimt brøt over Maurice. “Er du – forresten – denne ‘kjøperen’?”

Hans venn nikket nervøst. “Venter fortsatt på telegrammet ditt! Men jeg ber ikke om umiddelbar utbetaling nå. Det vil si, hvis sannheten er det jeg tror den er.”

“Men hva _er_ sannheten?” utbrøt den forvirrede maleren.

“Det burde du vite,” svarte den andre. “Jeg har min overbevisning, min sterke overbevisning! – men du, du har kunnskapen! For Guds skyld, mann, var det et landskap – eller en kvinne – som du sendte ned til din fetter?”

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 26 / 28
# chapter_page: 26
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maurice kunne se at Saltonstall skalv av følelser. I et glimt husket han Amouretta. “Åh,” utbrøt han med sjokkert stemme, “et landskap, tusen ganger et landskap! Trodde du at jeg _kunne_ ha ment det andre, den på baksiden? _Amouretta_?”

Mr. Saltonstall så ut til å føle seg lettet, triumferende, skamfull. “Ja, det gjorde jeg, i begynnelsen! Og hvorfor ikke, når det nettopp var det spottende portrettet, og ingenting annet, som Wrayne viste meg der, i en utsøkt ramme, i hans fordømte Court of New Departures? Jeg sier deg, Maurice Price, jeg ble rasende da jeg så det. I mitt hjerte sverget jeg hevn over deg og hele din slekt. Jeg kunne ikke tro det om deg – deg, av alle mennesker; likevel var det der foran øynene mine. Jeg kunne ikke la den tingen forbli der! Ingen mann, som følte det samme som jeg for Amouretta, kunne la den forbli, for å bli stirret på av folkemengden som søkte nye sensasjoner innen kunsten, og for å bli omtalt i kunstspalten i søndagsavisene! Å, jeg innrømmer selvsagt at det var noe fengslende ved det også; fengslende så vel som vanhellig, ja.

Vel, jeg fikk Wrayne til å sverge på å fjerne det, fjerne det, bort fra verdens øyne, og sende deg et telegram.”

Maurice med de medfølende øynene så dråpene av svette samle seg på Saltonstalls magre tinninger.

“Du må vite,” sa kunstneren forsiktig, “det var aldri jeg som malte det portrettet av Amouretta. Det var Anthony sin assistent; du husker gutten som døde rett før vår Roman-pris ble utdelt. Hvis du har sett på maleriet, vet du selvfølgelig at det er et diabolskt genialt verk. Perlene – _jeg_ kunne ikke overgå dem! Men hvis du bare så på det portrettet (og akkurat der, om du vil, er det noe Master Hal må forklare utenfor temaet!) Hvordan i all verden fant du landskapsmaleriet mitt?”

Saltonstall smilte på sin egen triste måte.

“Vel, jeg ville være sikker på at Wrayne hadde holdt ord om å gjemme bildet, så jeg kom uanmeldt på besøk til ham i går ettermiddag. Wrayne var grei nok! Tingen var innpakket, bundet fast og til og med forseglet. Faktisk hadde han insistert på å kalle inn den famulusen sin dagen før, mens jeg var der, og få ham til å gjøre alt dette i mitt nærvær, mens han og jeg satt og så på.”

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 27 / 28
# chapter_page: 27
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“En helt utmerket gest,” lo Maurice.

“Å, ja, og i stor stil, kan jeg forsikre deg! En merkelig fyr, Wrayne, men han vil lykkes, selv om han ennå ikke kan det mest grunnleggende innen sitt fag. Kan du tro det? Han hadde ikke lagt merke til at maleriet var malt på tre i stedet for lerret! Jeg var helt vill etter å se det igjen; jeg fikk ham til å avdekke det og vise det til meg. Min vrede hadde ikke lagt seg med solnedgangen, kan jeg si deg, men jeg hadde likevel bevart nok fornuft til å se at rammen var helt utenom det vanlige; like bra som Stanford Whites rammer, men annerledes. Så gikk jeg bak for å finne produsentens navn, om jeg kunne; og se, et landskap av den store Price! Wrayne visste ikke engang at det var der. En feil fra den famulusen, tror jeg.”

“Du likte det?” Spurte Maurice nesten blygt. Landskapsmaleriet han elsket, virket plutselig mindre viktig i lys av vennens dype følelser.

“Du har overgått ditt beste jeg i dette! Jeg vet ikke hvorfor, men det er noe ved det som lindrer sorgen over tingene for meg; noe av deg selv som du har lagt inn i det, antar jeg – en skjønnhet eller høytidelighet som egentlig ikke var der før du selv brakte den dit med dine egne hender. Kanskje visste jeg aldri før nå hvorfor menn kjøper landskapsmalerier –” Saltonstall talte drømmende. Hans erindrende øyne, vendt langt bort fra lytteren, så ut til å skue inn i et paradis som ikke helt var tapt.

Begge mennene var beveget. De hadde mer å si hverandre, ting som ikke kunne sies over eggeskall og kaffeflekker.

“Jeg antar,” nølte Maurice, mens de tok på seg hattene, “at du lurer på hvorfor jeg aldri malte over den figuren på baksiden, i hvert fall ikke før jeg sendte av gårde landskapsmaleriet?”

# book_id: global-gutenberg-translation-d30062e2440547b0a5641692c4be6926
# book_title: Landskapet Amouretta
# chapter_id: 1-landskapet-amouretta
# chapter_title: Landskapet Amouretta
# book_page: 28 / 28
# chapter_page: 28
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Å, nei,” svarte den andre enkelt. “Jeg vet hvordan du følte det, det gjør jeg virkelig! Du klarte ikke helt å få deg til å gjøre det, kunne du vel, selv om du prøvde? Det kunne ikke jeg heller, det er jeg sikker på. Noe hindrer meg i å ønske å ødelegge det; jeg vet ennå ikke om det er personen eller maleriet! Selv om jeg, selvsagt, aldri så noe bilde av Amouretta som virkelig var riktig, bortsett fra det lille bildet ditt som du viste i vinter i Vanderbilt Gallery; og han der, mannen ved skranken, sa veldig bestemt at det ikke var til salgs –”

“Nei,” avbrøt Maurice. “Det var ikke til salgs, og det vil aldri bli det. Det er en av de få tingene jeg ikke kunne ta imot penger for! Kona mi og jeg hadde tenkt å gi det som en bryllupsgave til Amouretta. Vi var begge to glade i det barnet; vi følte dens rosenbladslignende skjønnhet! Helen var så glad da hun pakket inn det lille portrettet i hvitt papir. Og etterpå – vel, jeg la det i en eske og adresserte den til deg, med et brev som forklarte det og ba deg beholde det. Men det ble oversett og glemt under sykdommen min; og da jeg kom meg opp igjen, fant jeg ut at jeg hadde mistet motet til å sende det til deg. Jeg fryktet at du kanskje ikke ville like det, eller enda verre, at du skulle tro at jeg prøvde å selge deg noe –”

“Å, Maurice Price,” sukket samleren, “så visste ikke engang _du_ hvor mye jeg _trengte_ Amouretta, og alt som virkelig kunne minne meg om henne, akkurat slik hun var, og ikke slik de som ikke kjente henne forestilte seg at hun var? Vi Saltonstallene—” Men resten gikk tapt i trafikkens bulder, mens mennene krysset avenyen og gikk raskt sammen mot Court of New Departures. Det var ennå ikke for sent på dagen til å lese morgenleksen for unge Hal; det ville gjøre ham godt. Tross alt var han en modig gutt; jo før han fikk den prosenten som tilkom ham, desto bedre. En vennskapelig trepartsavtale kunne inngås om det. Sannelig, der det er en kvartett med skjørt, må noen betale regningen!