ドイツと異郷

# book_id: global-gutenberg-translation-c4a6cce85e444feb9d527aad72e8ce8a
# book_title: ドイツと異郷
# chapter_id: 1
# chapter_title: ドイツと異郷
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

冬の日の早い薄明が広い高原を滑り、遊び心で消えゆく陽光に触れた。陽光はゆっくりと後退し、もう一度集まり、ともに別れの挨拶の息吹とともに、空を憂鬱な赤紫色の調べに張り詰めた。広い畑の縞に凍りついた雪がより白く輝いた。畑は直線的に、四角形にまとめられ、暗い縁取りをつけて地平線に消えていった。

畑を囲む小さなモミの森の黒い塊から、霜の静かな歌が聞こえてきた。枝が寒さの中で鈍い音を立てて折れた。そしてそれは、何マイルにもわたる孤独の中で耳を澄ますような響きだった……

森の出口に二人の騎手が現れた。言葉を交わすまでもなく、彼らは同時に馬を止め、背筋を伸ばし、目の前に広がった白い壮麗さを見つめた。短い休息の間、馬の体の周りに細かい湯気がベールのように立ち込めた。

「伯爵夫人……」

「何かおっしゃいましたか、大佐——？」

「イタリアのことはもうおやめください。一言も。私たちの故郷が一番美しいのです。」

「一番静かだからですけれども……」

「冬は。私たちが締めくくり、そして——新たに切り開くための余暇を持つために。それだけが人を若く保つのです。ああ、この冬。あなたが称賛するイタリアには真似できませんよ。いや、いや、いや、神に感謝します、あなたがまたここにいてくださって。」

「また？」彼女は首を振りながら笑った。「もう十年ですよ。」

「わかっています、伯爵夫人。」

「あなたはそれをとても叙情的におっしゃる、大佐。まさか軍務と一緒に時間の計算まで辞めたのではありますまいね？」

彼は落ち着かなくなった栗毛馬の首を前に屈んで叩いた。「ただ巻き戻しただけですよ、親愛なる友よ。」

「~En avant!~」

「ご命令のままに。」

しかし彼らは馬を常歩で進ませた。並んで軋む雪の上を騎行し、誰も胸を締め付けるものを口に出さなかった。やがて小道は次第に下りになった。半時間が過ぎた。

「まもなく谷で町が見えますよ。」

すると彼女は彼の馬の手綱に手をかけた。

「大佐、親愛なる友よ、私はこれに耐えられません。こんなふうには。」

「何に——そしてなぜ？」

馬たちは疲れて互いの匂いを嗅ぎ合った。

「では早く。なぜあなたは軍務を辞めたのですか、四十代半ばの男性が？なぜ領地を引き継いだのですか？なぜちょうど今なのですか？」

「なぜ……？」

「ええ、なぜです！」

「それらすべては十年前にすでに望んでいました。」

「そして今日——あなたはもっと望んでいる？首を振る？では本当にそうではない？大佐、友よ、なぜあなたは_今_もう首を振らないのですか？それは、あなたが当時すでに——さらに別の願いを持って来たということですか…… 」

彼はエネルギッシュな動きで彼女に顔を向けた。薄明にもかかわらず、彼女は彼のこめかみの髪が白くなっていることに気づいた。

「エラ夫人、もし私に話すことをお許しくださるなら——今こそついに……」

「鞍の上から？」彼女は彼の栗毛馬に励ましの一撃を与え、先に駆け出した。「いらっしゃい！そのためには私たちは年を取りすぎています。若さは私たちの後ろにあります。」

「若さ！」彼は怒って吐き出し、馬を彼女の側に追いやった。「天よ、人生はこの忘れな草色の若さだけから成っているのですか？この感傷的な時代に——私たちは絶対に涙とため息に浸らなければならないのですか——」

「悪口を言わないで！」

「私は十年間それを見てきたことを喜ぶべきですか？」

「何を？涙とため息？私からはないわ！」

問いと答えは巻き上げられた風の中を急ぎ足で飛び交った……平らな道を短いギャロップ、茂みのある場所での急な曲がり角、そして彼らの深く下の谷底から、小さな町の灯りが赤く黄色くきらめき瞬いた。

騎手はもう一度馬を止めた。片手の動きで彼女はその光景を包み、手袋をした右手の非常にゆっくりとした動きで。しかし彼女は話さなかった。谷で教会の時計が打った。その音は冬の空気の中をはるか土地の上まで響き渡った。

「老司祭ももう亡くなりましたね」と大佐は言った。「もう何年も経ちます。」

「彼の息子が死んだ時に。」

「ええ、あなたが戻られた時に。私はあなたを共通の故郷の土で迎えるために休暇を取っていました。主よ、伯爵夫人、帰路で私の心は高鳴りました。」

「あなたは当時私に約束をしました。あなたを駆り立てた問いを口にしないと。私たちが幼なじみの友人のままでいられるように。」

「幼なじみの友人？私は生涯あなたより十歳年上でした、それは子供時代には重要です。私がついにあなたに気づいた時、あなたは伯爵夫人でした。私はあなたと不幸です。」

「私はあなたをさらなる不幸から守りましょう。」

彼はその言葉を無視した。「伯爵が余りにも急速な生活で死んだ時、あなたは自由の中に消えました。遍歴の騎士として私はあなたに従えませんでした。また私は喪の年を尊重しました。しかしあなたは戻らなかった。イタリアの幻影の力があなたを完全に捉えていました。そしてあなたがついに来た時、あなたは幻想を永遠に背後に置き去りにしていました。少なくとも当時あなたはそう言いました：永遠に。」

「私を哀れんでください、大佐。」

「まさか私を哀れんでいますか？いいえ、そのためには私たち両方の名において感謝します。私の四十五歳にもかかわらず——」

「そして私の三十五歳にもかかわらず？」

「——私は思います：人生はそれを掴んだ時に始まると。」

# book_id: global-gutenberg-translation-c4a6cce85e444feb9d527aad72e8ce8a
# book_title: ドイツと異郷
# chapter_id: 1
# chapter_title: ドイツと異郷
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼女はもう一瞬物思いにふけった。「そしてあなたは——あなたはその間ずっとそう考えて？そして待っていた？」

「私はあなたが話すのを待っていました、あなたが_私_に話すことを禁じた後に。そして私は固く確信していました、あなたが行ったカードの不平等な配分を、あなた自身から修正するだろうと。そのためにあなたはあまりにも誇り高く——あまりにも公正な人間です。」

「今夜をあなたの雪に覆われた領地で過ごしますか、大佐？」

「何かもっと良いものを提案できますか？」

「私のところに一緒に来てくださるようお願いするのがもっと良いかどうか？長い行進の後、あなたの栗毛馬には数時間の厩舎での休息が良いでしょう。」

彼は鞍から身を乗り出し、彼女の手を取って、霜のついた口ひげを手袋に押し付けた。

「私の栗毛馬があなたに感謝します、奥様。」

「それを外交的と呼びましょう。そして今から野を横切って！霜が雪を農地の塊の上に寄木細工の床のように置きました。五分で家に着きます。駆け足！」

「_家に？_——駆け足！」

そして初めて彼らは一緒に笑った。とても若く健康に。馬の蹄の下で雪が舞い上がり、遠くから霜の静かな歌が聞こえ、月の円盤が輝きを増し、山の背に何マイルも広がる深く雪に覆われた土地が秘密のように横たわっていた。彼らの前に領主館の輪郭が立ち上った。早い月の光が塔の屋根の緑青にきらめいた。主棟の巨大なスレート屋根が角張って高く伸びていた。それは強く神秘的だった。隠れ家の中の安堵。そして周囲には農地。

召使いが門に走り、厩舎の前で馬を受け取った。しかし彼らは二人とも中に入り、動物の世話が終わるまでいた。そして当然のことのように、伯爵夫人はさらに進み、馬房から馬房へ、馬車馬から農耕馬へと、飼料と藁を確認し、動物の首を叩いた。大佐は独特の喜ばしい眼差しで彼女の穏やかな行動を追った。それから彼らは掃き清められた中庭を歩き、藁に巻かれた井戸ポンプのそばを通り過ぎ、領主館に入った。

「二分鐘失礼させてください、親愛なる友よ。乗馬服の束縛から抜け出すだけです！」

「そして私は——？冬の乗馬外套のままで聖域に入っても？」

「あそこが図書館です。いや、いや、怖がらせたくありません！その部屋には一番居心地の良い暖炉があります。それだけです。」

彼はその部屋に一人だった。長い壁はぎっしり詰まった本棚で埋められていた。窓への角は彫刻された書き物机で区切られていた。その上には油絵が掛かっていた：タオルミーナのギリシャ劇場。もう一方の壁は腹の広い大理石の暖炉で埋められていた。

大佐は本の列をじっと見つめ、暖炉に向き直り、そこでブナの薪がぱちぱちと燃え、物思いにふけりながら手を温め、しばらく注意深く書き物机の上の絵を眺め、ついに自分の意志に反して本の列に引き戻されるのを感じた。『この学識！』と彼は驚いて思った。『もちろん、私はかなわない。』

「ああ、馬鹿げている」と彼は突然大声で言った、「本がそうするのではない！」

「本ではない？」——伯爵夫人が戸口に立っていた。彼女はゆったりとした白いウールのドレスを着て、太い金髪をギリシャ風の結い上げにしていた。「そんなに驚いた顔をしないでください。

私はシェーンホーフの領主夫人です。では本がそうするのではない？」

「いいえ、伯爵夫人、人生がそうするのです。」

「人生は、親愛なる友よ、本の中ほど美しく宿ることはありません。」

「ええ、八十歳で——そして自分で人生の本を書いて——その下に終止符を打ったなら。そうでなければ——そうでなければ……」

「では？そうでなければ？」

「人生を、自分の人生を、他人の本から借りる——私の兵隊言葉をお許しください、しかしそれは怠惰のように思えます。人生は、自分の人生は、自分で生きて形作らなければなりません。伯爵夫人！さっき、あなたが馬小屋を通った時、あなたの目がどんなに輝いていたか。そしてその前にも、私たちが土地を越えて騎行した時、雪の下であんなに暖かく横たわっている土地を！ご覧なさい、そこにあなたがいました：_あなた_が！他のすべてはただの他人の衣装で、あなたに合わず、それでもあなたは自分の若さ、自分の使命をそこに押し込めている、何年も前に仮面の戯れに恋をしたからです。」

「ええ」と彼女は言った、「私は恋をしていました……そしてそれが仮面の戯れだったかどうかは、後で教えてください。」彼女は彼をまっすぐに見た。「私はあなたに説明を負っています、なぜあなたに求婚を申し出ないでほしいと頼んだのか。十年前はすべてまだ新鮮すぎました。私自身はおそらく愛するドイツに戻っていましたが、私の思考は——いいえ、私の思考ではありません。それらは混乱してシチリアをさまよっていました。」

彼らは暖炉のすぐ前の深い革張りの肘掛け椅子に座った。大佐は眉にしわを寄せ、家の女主は遠くを見る広い眼差しを持っていた。

# book_id: global-gutenberg-translation-c4a6cce85e444feb9d527aad72e8ce8a
# book_title: ドイツと異郷
# chapter_id: 1
# chapter_title: ドイツと異郷
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「伯爵、私の夫がアルトマルクの所有地を使い果たした時、私たちはここ、私の両親が私に残したシェーンホーフ領地に戻りました。結婚生活の中であの日ほど嬉しかったことはありません。私はもともと鈍重な性質で、本当の領地の子でした、覚えているかもしれません。社交界の貴婦人を演じることは決して学びませんでした。それが夫の永遠の怒りでした。そして他にもあまり多くを学びませんでした。馬小屋と畑が私を自由にした時に、女家庭教師と町の善良な牧師が教えられたことだけです。谷の小さな町の狭い小さな視野は、より高くにある領地の精神的視野にも影響を与えました。少なくとも以前はそうでした。要するに、私は愚かで無骨な田舎の子供で、_そうでありたかった_のです。

その時、伯爵の『余りにも急速な』生活が——先ほどおっしゃったように——その結果を恐ろしいほど明確に現し始めました。痛風が彼を、長くもう若くはなかった彼を縮こませ、発作の増加とともに、周りのすべての健康なものへの怒りが増しました。私は彼の囚人になり、部屋を離れることを許されませんでした。私は彼の病人椅子のそばで鈍く無感覚に座っていました——彼は話すことを禁じていたからです——鈍く無感覚に、何ヶ月も、一年間。自然の中で何が起こっているかは、私には隠されていました。領地で何が行われているかもほとんど隠されていました。しかし私の苦難の描写であなたを苦しめたくありません。もし当時誰かが私に死を約束していたら、私はうなずいたでしょう。

夫の状態は悪化しました。早春でした、女中たちが白樺の尾状花序の枝を部屋に運んでいたからです。その時、無関心な訪問者が告げられました、老牧師の息子で、私と一緒に授業を受けた者です。ゲオルク、後年生まれの子。彼を覚えているでしょう。」

大佐は目を上げ、再び暖炉の踊る火花を見た。

「彼は私に、父親のところで彼を許してほしいと頼みに来ました。どこかで近いうちに家庭教師として入るそうです。しかし彼は狭さの精神を広さの精神と交換することを好むと。——全く無関心に私は質問をしました：『どこへ行くのですか？』

『_イタリア_へ！』——

これまでにもその後にも、私はその言葉をこのような強調で聞いたことがありません。私はもっと注意深くなり、彼を見ました。そして私は無頓着で輝く青年の顔を見ました。そんなに無頓着に、そんなに輝くことができるなんて！……すると中で病人が私を呼びました。

『そしてあなたの父親はその計画を知らないのですか？』

『彼は私を理解しないでしょう。精神的衝動のためにパンの場所を放棄するなんて！伯爵夫人、ここでは誰も理解しません。』そして彼は全く至福に笑いました。

『イタリアで何をなさるつもりですか？』

『不滅の作品を創る。あるいはもっと良いのは：私の不滅の作品を。』

すると病人が苛立って二度目に私を呼びました。私は急いで訪問者を送り出し、老牧師に和解の言葉を伝えることを約束しました。それから私は再び囚われの身に座っていました。しかし不思議なことに：突然私は白樺の尾状花序から春の細かい香りを嗅ぎ、格子棒を通して日の当たる土地を見、血の中に私にとって異質な、認められていない春の期待を感じました、そしてすべてはただ、私が耳に響きを運んでいたからです、笑いと歓喜の叫び『イタリア！』が混ざった、そして私は知りませんでした：それは笑いだったのか、それは言葉だったのか……

春の嵐が私たちの高原を吹き荒れ、若者たちが五月の木を切った時、私たちのところでは旗が半旗に掲げられました。私たちは伯爵の墓から来て、老牧師の慰めの真ん中で私は彼に息子のことを尋ねました。ええ、手紙がありました。ゲオルクはローマかカンパーニャをうろついていて、神から日を盗んでいると。彼はそれを彼の矯正できない軽率さで『神から日を獲得する！』と呼んでいると。心配そうで震える口調にもかかわらず、後年生まれの子への密かな賞賛が響いていました。神から日を獲得する！ああ、誰がそれもできただろうか……自分のために、自分の虐待され鈍くなった魂のために一日を獲得する……

秋に私はイタリアへ旅立ちました。領地の仕事は長年の管理人が引き受け、老いた叔父が時折視察に来ました。フィレンツェで私の女中がホームシックで病気になりました。私は彼女を最短経路で送り返さなければなりませんでした。私自身はローマへ行き、一、二日目的もなく通りを歩き、喜びもなく、さらに理解もなく古代の記念碑の前に立ち、夕方には孤独に、女中を羨みながら、いや涙を流してホテルの部屋にいました。翌朝、私はホテルの観光ガイドと交渉しました。私はゲオルクの住所を手に入れるために輝く報酬を約束し、ドイツの芸術家たちから聞き出せるだろうと説明し、恐る恐る家で待っていました。助っ人が手配できなければ、夜の急行列車で帰るつもりでした。」

「もちろん、その悪党は住所を持ってきた」と大佐は怒ってつぶやいた。

「いいえ」と彼女は微笑んだ、「彼は持ってきませんでした。

二時間後、ゲオルク自身が私の前に立っていました。」

大佐は足で暖炉に飛び込んだブナの破片を蹴り戻し、立ち上がり、部屋に二三歩歩いた。「失礼、ランプがちらついています。」

「続けましょうか？」と彼女はしばらくして尋ねた。

# book_id: global-gutenberg-translation-c4a6cce85e444feb9d527aad72e8ce8a
# book_title: ドイツと異郷
# chapter_id: 1
# chapter_title: ドイツと異郷
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼は振り向いた。男性的で引き締まった姿で彼女の前に立っていた。

「途中で一つ質問してもよろしいですか、伯爵夫人？」

「もちろんです、親愛なる友よ。」

「これから続くことは——失礼——普通の恋愛物語ではないのですか？」

「では続きを聞きたいのですか？」

彼は暖炉の前の席に再び着いた。しかし彼の顔には彼女が気づいた落ち着かない表情があり、それが彼女の中に奇妙な、少女のような感情を呼び起こした。彼女が話し続けると、細かい紅潮がこめかみを伝った。

「彼は日焼けして痩せて見えました、善良なゲオルクは、また彼の服装も完全に非の打ちどころがなかったわけではありません。しかし彼の輝く少年のような目がすべてを埋め合わせました。『伯爵夫人』と彼は叫びました、『本当に、私たちのところにはまだ息苦しい空気から逃げ出す人がいるのですか？そしてあなたが！まさにあなたが！今こそ私たちは源で、私の老父が授業で私たちに言い忘れたことをすべて検証できます。』

『私はローマで道に迷っています。私の案内人になってくれますか？あるいはもっと良いのは：私の教師に？』

『教師？』と彼は繰り返した。『ここで教えられるのは自然だけです。ここでは石が語ります。あなたは散歩でそれを聞いたことがありませんか？』

『私は耳が遠くなりました。そしてそもそもまだ受け入れることができるのか——ほとんど疑っています。』

『伯爵夫人』と彼は敬意を持って言いました、『わかっています。しかしあなたはまだ二十五歳です。』

『それが慰めになるのですか？二十五歳で私のようにここまで来ているなんて？』

『ではローマはまずあなたには何でもありません』と彼は穏やかに続けました。『まずは：気候に慣れること、土地と人々を知ること、太陽を愛すること、青い、伝説の海。そして後で、幸運が私たちを好むなら、ゆっくりとした日課行軍でローマに向かって進みます。』

『私たち？——あなたは私と旅をするのですか？』

『もちろん！ちょうどあなたは私を案内人として雇いました。つまり——待って——伯爵夫人、私にはお金がありません。』

すると再びあの、かつて知らなかった笑いの気分が現れ、私はそれに向かって旅したかったのです。

『それはあなたの心配ではありません』と私は急いで答えました、再び勇気を失わないために、『私はあなたを単に旅行道中係として連れて行きます。』

『よし、では駅へ行けます。』

『しかし——まず家に帰る必要はありませんか？』と私は驚いて尋ねました。『旅の準備をするために？』

『幸運とともに航海する人は、いつも旅の準備ができています。必要なものはどこでも手に入ります。』

その調子は伝染しました。そしてその調子を出した男は、長く暗い闇を見つめてきた私の目には、若い太陽神のように見えました。私たちはナポリへ行き、馬車で湾に沿ってソレントへ、アマルフィへ行きました。彼は私に見ることを教え、色、形、驚異に次ぐ驚異、そして私の魂は享受へと目覚めました。それが最大の驚異でした。そしてすべてを私は彼に感謝しました、彼は私の側で無頓着で陽気に笑い話し、古代の伝説を自然と結びつけ、歴史的出来事を織り込み、私に芸術を教え、芸術を喜ぶこと、人生を喜ぶこと、そしてそれでもどこでも心配りのある、機転の利いた旅行道中係であり続けました。こうして私たちはシチリアに来ました。

『もしよろしければ、伯爵夫人、タオルミーナで長期間私たちのテントを張りましょう。そこでローマの準備ができます。』

『なぜ特にそこで？』

『私がローマの最も素晴らしいものとしてあなたに称賛したことを覚えていますか？_石_が語る。ご注意を、タオルミーナの古い劇場であなたはそれを聞くでしょう。』

『メッシーナを賞賛しませんか？』

『ああ、伯爵夫人、海の怪物、渦巻く頭のスキュラでさえ、退屈さにこの都市を去りました。』

私は彼を見ました、彼の切迫に驚いて。しかし彼の目の中の喜ばしい落ち着かなさに気づくと、それも私を駆り立てました。『来て、来て』と彼はただ言いました、『王座に到達したい者は、前室に留まってはならない。 』

そして夕方私たちは高く上に立ち、タオルミーナの古い劇場の環状壁に寄りかかり、神の最も崇高な美しさを見つめ、驚嘆しました。岩と岬が幻想的に青い海に伸び広がり、海がそれらに砕け散って食らいつく。塊が山に積み重なり、それぞれの山頂に小さな町、城塞、常に一つが絵のように美しい形で他を凌ぐ。そして視線はますます遠くへさまよい、オデュッセウスの伝説の海岸、ギリシャ人を飲み込むポリュフェモスに沿って。赤い夕日がその紫の束を劇場のひび割れた壁を通して投げかけ、舞台の柱を赤い大理石のように燃え上がらせ、私たちの下で古いナクソスの海岸を何千年も前のように新しい魅力にきらめかせた、新天地を求める船から最初のギリシャ人の足がここに上陸した時の。太陽は色彩の陶酔の中でシチリアの支配者、緑に囲まれた雪をかぶったエトナ山に敬意を表し、はるか遠く、最後の夕日の霞の中で、倒れたシラクサの女王の影を私たちに予感させた……

この啓示の時に、私は美が再び私の人生から消えてはならないと感じ、私は助け手を探した。——

# book_id: global-gutenberg-translation-c4a6cce85e444feb9d527aad72e8ce8a
# book_title: ドイツと異郷
# chapter_id: 1
# chapter_title: ドイツと異郷
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

劇場の最上列にしゃがんで、若い友人は破壊され苔に覆われた舞台をじっと見つめ、その前には復活を待つ富のように大理石の塊、柱身、柱頭が眠っていた。彼の目は燃えていた。芸術家の目はそう燃えなければならない。

『何を創るのですか、ゲオルク？』

『ええ、私は創ります……』

『実際に何を仕事にしているのですか、ゲオルク？私は一度も尋ねませんでした。』

『なぜそれに対する表現を探すのですか？石、色、言葉で詩作するかどうか——創造者の喜びがそうするのです。』

『私を参加させてください』と私は静かに頼み、彼は横にずれた。

『見てください』と彼は言い、手でその輝く壮麗さの上に円を描いた、『ここは神の歴史の書です。ここには何千年もの文化が層になって重なっています。神々に愛される者は、その書から歌を歌うことができ、無数の歌に命を与えることができます。前へ！』と彼は叫び、手を叩いた。『幕を上げよ！』

彼は前に屈み、大きな笑う目で、命令的に手で壁を叩いた。そして私も前に屈み、興奮して笑った。『では始めさせてください、詩人よ！』

『見てください！あの茶色の男はシクル人、原住民です。彼は自分を家から追い出す客のために舞台をきれいに掃きます。こちらへ、哀れな、騙された若者よ！貴婦人の足元に横たわりなさい。彼はおどおどとあなたに彼の森からの花咲くオレンジの枝を差し出します、伯爵夫人。そして今！あの細かい音楽が聞こえますか、笛吹きの女たち？海から、壮麗な衣装のギリシャ人の行列が押し寄せ、舞台を合唱隊が歩み、厳かに上げた手にギリシャ文化、真ん中に月桂樹で飾られた芸術家の群れ。神々の像が立ち上がり、像の上に神殿がアーチを描き、神殿の広間の周りに都市が成長します。そして人間も成長し、その思考は彼らを超えて成長し、すでに彼らは神々の座に手を伸ばします、ギリシャの少年たちは、そこで——そこで——叫び声が聞こえますか？合唱隊が恐怖に歪んで舞台を走り回るのを見ますか？神々は腕を伸ばしました。カルタゴ人があなたがたの上に！泣きながらギリシャ人の逃亡者が這い寄ってきます。彼は頭から月桂冠を取ってあなたの足元に置きます、女主よ。そして舞台上でカルタゴの青銅のモロクがギリシャ性を食らい、その燃える腹の中で英雄と芸術家が消えます……』

『誰がそこに近づく？』

『「軍団の歩み」を知りませんか？ローマです、昨日飢えていて今日は。それは民族を名前と種を除いて死なせます、それが皇帝的であれ、教皇的であれ。ああ、それが幕切れをどれほど理解しているか！それは完全な仕事をします。像、金、宝石を強盗袋に詰めます。敬意の花はない？許してください、ローマは何も無料では与えません。血を流すカルタゴ人をそのままにしておきなさい！彼は私の女主のところへ行きたいのです！そこで彼はあなたにアロエを持ってきます、彼がアフリカの故郷からここに移植した。彼の最後の血の滴のようにその花は燃えます……』

友人は飛び上がり、海を指さした。『魔法の花です。それは再びアフリカの血を狭い海を越えて強制し、押し寄せる潮流はサラセン人の潮流です。やあ、彼らが岩を、舞台をよじ登るさま、筋張った、しなやかな男たち。そこで案内人があなたにバラを投げます。受け取ってください、美しい女性、このイスラムの一団は女性の美しさを理解しています。新しい装飾を持ち込みます。白いギリシャ神殿、セムの偶像、ローマの祭壇があったところに、モスクのドームが色とりどりのモザイクでアーチを描き、ムハンマドは天の神々よりも強力になります。もう一度過去の廃墟が破壊され、廃墟の上に新たに建てられ、サラセン人の名前が都市の名前を飲み込み、三日月の旗がシチリアの上に翻ります。』

『続けて、続けて！』と私は促し、彼の手を掴んだ。彼は痛むほどにそれを握った。

›おお！ この芝居はまだ終わらない。舞台では彼らが前方へ押し寄せ、よろめきながら後退する。金髪の碧眼の男たちが背景に現れる。彼らは突進し、掴みかかる。ノルマン人が来たのだ！ 劇場は戦いの叫びに響き渡る。金髪の勝利者たちの歓呼に。周囲に静寂。ホーエンシュタウフェン家の人々が戦場へ馬を進める。ドイツの皇帝が血に肥えたシチリアの上に剣を差し伸べる . . . ‹

›彼は私に花を持ってきてはくれないの？ 彼らは私を甘やかしたのよ。‹

›彼は一輪を鎧の胸当てに挿している。ロマン派の青い花だ！ 私があなたに取ってまいります。 --‹

-- どうしてそうなったかって、親愛なる友よ？« と伯爵夫人は静かに言い、暖炉のそばで物思いにふけりながら座っている聴き手の手に触れた。»私たちは詩人の国にいたのです。王子が、私にはそう思えたのですが、鵞鳥飼いの娘をそこへ連れて行ったのです。そしてその王子は私の前にひざまずき、笑っている顔で、私の喜びを喜ぶ目で、そして私はこの顔を両手で包みました . . . «

»黙って、« と大佐は言った、»私はそのことを尋ねたのではない。«

伯爵夫人は後ろにもたれかかっていた。彼女は目を閉じたままだった。

# book_id: global-gutenberg-translation-c4a6cce85e444feb9d527aad72e8ce8a
# book_title: ドイツと異郷
# chapter_id: 1
# chapter_title: ドイツと異郷
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»女は思い出を持たねばならない。私はそれまで持っていなかった。そのとき私の心が跳ね上がったのが、あなたには不思議かしら、自然と、それを私に告げてくれた最初の人間とに驚き、夢中になって？ 私が若い娘のように恍惚としていたのが？ ›おまえ . . . ‹ と私の前で、私の手の下からどもるように言った、その手に私は彼の唇を感じていた、そして私は感謝のように彼に答えた：›明日、明日 -- おまえはそれを知るだろう . . . ‹

腕を組み合って私たちは夕暮れの中を家へ帰り、›明日‹を待っていた。太陽は昇ったが、友は来なかった。彼は自分の部屋で熱に浮かされていた。イタリア人の医者が呼ばれた。旧派の小男で、どうすることもできなかった。苦労して私たちは病者を馬車で駅まで運んだ。私たちは貸切のコンパートメントに座り、彼の頭は私の肩に力なくもたれ、私は彼の熱く燃える手を握っていた。一時間で私たちはメッシーナに着き、駅で馬車が待っていて病院へ運んだ。太陽は沈んでいった . . .

私は昼も夜も彼の床のそばに座り、追い払われなかった。›彼は自分の体のことを考えなさすぎた‹ と医者は言った、›これではキニーネももう効かない。‹ 病人はうわごとを言った。彼は舞台作品を創り出し、私を震わせる詩句を語った。それから彼は起き上がり、私の首に腕を回した。›それを君に買ってやろうか、タオルミーナの劇場を？‹ -- ›私はもうそれを手に入れているわ‹、そして私は彼を枕に横たえた。 -- ›そして私を、私もおまえは手に入れたのだ。‹ -- ›元気になって、‹ と私は頼んだ、›おまえからは偉大なものが生まれるわ。‹ そして彼は物思いにふけりながら答えた：›もし神々が私を愛し -- そして私が早く死ぬなら -- 詩人 --！ 私はまだ健康になることを願うべきかどうかわからない . . . ‹ -- ›_私の_ 詩人、‹ と私は言い、涙を押し戻した。 -- ›わかるか、‹ と彼は言った、そして彼の目には光が宿っていた、›私はそうなったのだ。おまえの詩人に。もっと何かを成し遂げられただろうか . . .

？ ‹

早朝、朝日が昇るとき、彼は私の腕の中で死んだ。彼は密やかな王冠を身に着けていた。私以外の誰もそれを見なかった。«

大佐は立ち上がり、窓のそばへ行った。彼はカーテンを押しのけ、月明かりの冬の夜、澄んだドイツの風景を長く見つめた。

»エラ夫人、今度は私もあなたに一枚の絵をお見せしたい。«

彼女は彼のそばへ行き、その視線は静かな農場の上を、静かな畑の上を飛び越えていった。

»ここにあなたは根を張っているのです、エラ夫人。十年にわたる敬虔な熱狂が、まだあなたにそう言ってはくれませんでしたか？«

»あなたは私を理解していないのよ、親愛なる友よ。«

»私があなたを理解していないですって！ そしてあなたの友、あの詩人もあなたを理解していた。«

»そう思うわ。«

»そうではない。私があなたを理解するように、です。死の時は目を鋭くする。そして彼が最後の言葉で自らを ›あなたの詩人‹ と呼んだとき、彼は明瞭な認識の中で付け加えた：›もっと何かを成し遂げられただろうか？‹ 伯爵夫人、だから彼は健康になりたくないのだ。«

»なぜ . . . ？«

»彼はあなたの本質の核を知っていたからだ。彼は知っていた、あなたのもとでは、詩に満ちた熱狂の時、一度はどの女性の魂も切望するその時のあとに、活動への衝動、働くことへの衝動が再び戻ってくるだろうと；彼の天性だけが向いている陽気なボヘミアン生活が、あなたを以前の監禁よりも慰めようのないものにしただろうと。あなたは秩序と清潔にあまりに向けられた感覚を持っている、親愛なる伯爵夫人。南国の色彩の陶酔は彼をただ惑わせただけだった。それはそっけない響きだ。しかしそれは私たちの風景に合っている。そして私たちはこの土地をその厳しい美しさのゆえに愛し、その人々のまっすぐな、健全な気質を愛している。«

»大佐、あなたは私を低く評価しすぎよ。«

»いいえ、神に誓ってそうではない、そして私はあなたの誠実さのゆえにますますあなたを尊敬している。しかしそれは、少女時代の美しい詩に対して保たれるような誠実さだ。これらすべての本« -- 彼は静かな微笑みで本の列を指した -- »があなたにその詩とその詩への喜びを取り戻してくれるはずだ。あなたは本当にあなたの書斎の隔絶した静けさの中で幸福を見出したのか？ それとも、ドイツの領地の女主人が力強い狐毛の馬で自分の畑を駆けるときのざわめきと轟きの中にそれを感じたのか？ 伯爵夫人、あなたのあまりに貴重な人生を、人生の一挿話で欺いてはならない。自分に属さない衣装に袖を通すものではない。人はいつかその縫い目をはじけさせる。あなたはここに属している、私たちの種類の女と男のもとに。私たちは皆、ほんの一滴のロマン主義の血を持っている、そして今私を駆り立てるのは、あなたが私に対して戦わせている影にもかかわらず、まさにこの時にこう言い表すことだ：私はあなたを _もっと_ 愛している！ そして私はあなたを思い出よりも幸福にしたい。私はあなたに詩を差し出さない、私はあなたに人生を差し出す。«

»それも彼が私に差し出したのよ . . . «

# book_id: global-gutenberg-translation-c4a6cce85e444feb9d527aad72e8ce8a
# book_title: ドイツと異郷
# chapter_id: 1
# chapter_title: ドイツと異郷
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»いいえ、彼はあなたに自分の死を差し出した、私はあなたに人生を！«

»ご存じかしら、あの悲しげな諺を、大佐：›神々が愛する者は若くして死ぬ‹？«

»ならば神々はその愛で私を煩わせないでほしいものだ。«

»いいえ、大佐、あなたは詩人ではないわ。«

»それはあなたが友に課す要求の一つですか？«

»あなたは私をからかっているのね。«

»自分自身をからかっているだけだ。私はまずサーベルを、それから鋤を扱うことだけを学んだから。考えてもみてください、私は今日までそれも詩だと思っていました。しかし私は非常に長生きする見込みがあるので -- 私の先祖はしぶとい種類で、自分の人生を大いに楽しんだ -- タオルミーナの神々は私の詩について別の考えを持つでしょう。おやすみなさい、伯爵夫人、私は自分で馬を馬小屋から連れてきます。«

彼は彼女の前に、ぴんと張りつめ、まっすぐに立っていた。それから彼は身をかがめ、彼女の手に口づけし、出て行った。

»待ってください。私も馬小屋までお供します。«

»ごく普通の馬ですよ、伯爵夫人、翼はない。しかしその分だけ信頼できる。«

屋外階段から彼女は、彼が鞍に飛び乗るのを見た。馬と騎手は一つに溶け合った。ごく細かい雪の粒が舞っていた。»素晴らしい！« 彼は振り返って叫んだ。»これは一騎駆けになるぞ。« --

彼女が家へ戻ると、あたりを見回した。ここはいつもこんなに空っぽだったかしら？ 彼女は図書室へ行き、一冊の本を取り、暖炉の前に座った。いいえ、読むのではない。部屋には生きた声があった。

彼女は立ち上がり、窓のそばに立った。故郷の冬の夜に、南の陽射しの時間の思い出が彼女を囲むはずだった。»ゲオルク、« と彼女はつぶやき、彼の姿を呼び起こそうとした。しかし彼は来なかった。彼女は彼の目を見ず、彼の笑いを聞かなかった。彼女は努力して暗闇を貫き、十年の絶え間ない領地の仕事を追い払おうとした。彼は来なかった。そしてほんの少し前まで彼女は彼のことを語っていた、詩を語るように、娘たちが語るように。女たちのようではなく。

»ゲオルク . . . «

そして何時間もの間、彼女は窓のそばに立ち、来ようとしない顔を待っていた、かつてそれを眺めた熱狂的な娘の目ももうないのだから、来ることができない顔を待っていた . . .

遠くに一つの響き、歌の響きのように . . .

* * * * *

畑は朝日の中で輝く白に横たわっていた。門から見回りをしていた女領主は、昨日のいくつかの言葉を思い出した。»私たちの故郷は最も美しい。« -- »最も静かだから . . . « -- »冬には。私たちが締めくくり、そして -- 新たに切り開くための余暇を持つために。«

それは本当にまだ報われるのだろうか？ ›人生はそれを掴んだときに始まる‹ と彼女の耳に響いた。男の言葉。

»もしもし、フリードリヒ、こんなに早く？ あなたのご主人様はご無事ですよね？«

男は馬を止めた。»大佐様は一晩中お書きになっていました、« と彼は案じながら言った。»ベッドには触れもなさいませんでした。«

»私へのものを渡してください。«

彼女は老人の手から手紙を受け取り、彼をそこに残して家へ急いだ。別れ？ 今や手まで震えていた。それから彼女は封筒を引き裂いた。読まねばならないのだから。

彼女が紙を落としたとき、目は涙でいっぱいだった。»なんてこと、« と彼女は笑った、»なんてこと、なんて恐ろしい！ 恋 -- の詩。« そして詩の下には力強い筆跡で書かれていた：»親愛なる伯爵夫人、これは美しいですか？ それとも醜いですか？ それでも私は、このすべてをこの厄介な言葉に押し込む前に、それを素晴らしく美しいと感じていました。詩人になるには節をろくろで削るように作れなければならないのですか？ 外へ来てください、雪に覆われた畑へ。そこには詩が詩の上に横たわっています。そしてそれを見る目を持つ者に、それらは属し、その者がその詩人です！ いらしてください、伯爵夫人。それは歌比べです。私が挑みます。«

彼女は窓を開け、それががたがたと鳴った。

»ヨハン、私の狐毛の馬を！«

彼女は乗馬服を上から着て、帽子を三つ編みの上に押し付けた。そしてもう一度彼女はつまずく詩句を読んだ。»いいえ、« と彼女は笑った、»そのために神々はあなたを愛していない。しかし人間はあなたを愛さねばならない。 «

彼女は門から馬を駆り出し、手綱で馬を抑える自分の力が嬉しかった。雪は急ぐ蹄の下で舞い上がった。遠く、領地を分ける畑の境界で、彼女は見回りをしている騎手に気づいた。すると彼の馬もすでに長く伸びたギャロップで走り出した。そして彼女は帽子を頭から引きはがし、騎手に向かって振った . . .