ジュディッタ・アフリカーナ

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

海は動かず、半分崩れかけた町も動かず、町は海のはるか上、岩壁に張りつき、虚ろな目で過去を見つめていた。モーロ風の平たい屋根を持つ赤と白の箱型の家々の半分は、無人のままだった。かつては輝いていた色彩は、太陽に色褪せ、雨に蝕まれていた。町の上に孤独にそびえるサンタンジェロの岩から切り出された石塊でできた、だんだん剥き出しになっていく石壁の間には、新たな世代は住みつかなかった。古い住民が絶えれば、財産は荒廃する。誰がわざわざ重荷を背負いたいと思うだろう！ますます少なくなるポジターノの住民たちには、自分たちの家に十分な余地があった。

死を知らぬのは庭園だけだった。瑞々しい緑に茂る月桂樹と、白く咲き乱れる野生のギンバイカの茂みの上に、ザクロの花が暗く燃える血の雫のように垂れ下がっていた。枝の絡み合いが夢見るようにその間に混ざり合い、熟れゆくレモンと黄金色のオレンジの重みに引き下げられていた。その間には黒みがかった緑の中にイチジクと、長いさやを持つパンの木の実が誇らしげに実っていた。バラはすでに散り始めていたが、ぎらぎらした絨毯の断片のように、ゼラニウムの垂れ幕が庭の壁の緩んだ石の上を走っていた。

深い青で動かず、冷静な美しさで、夏の空は荒廃と生命の上に弧を描いていた。深い青で動かず、海は横たわっていた。ただ、浜辺の入り組んだ岩の峡谷と、海の上でひっそりと覗き込む小さな島々の向こう側の間に、奇妙な緑の染みが現れ、海底の潮流がそこに置き去りにしたかのようだった。

宿屋のテラスに、私は唯一の客として立ち、沈む太陽を眺めていた。遠くにはカプリの誇らかなシルエットが手を振り、もっと近くには紫色の香りの中にソレントの海岸が、足元には夕焼けに紫に染まった小さな静かな島々があった。島々の真ん中の島にあるサラセン人の塔は、炎上しているかのようだった。

空気の中に物音一つなかった。死の沈黙。しかし空気の中の灼熱があり、血を熱病的に興奮させ、ぐったりと沈み込ませた。

テラスに足を引きずるようにして、宿の主人がやってきた。彼はだらりと腕を上に上げ、夕食のためにセイヨウカリンを摘んだ。

「シロッコです、旦那様。」

「感じているよ。いつ終わるんだ？」

「雨が降れば、旦那様。」

「雨はいつ降るんだ？」

「二、三ヶ月後です。聖母マリアが計らってくれます。」

「よく耐えられるな？」

「おお——」と老人は言い、肩をすくめた。「慣れるものです。それに、この海岸にはアフリカの血がたくさんあります。それは耐えられます。」

「アフリカの血？どこから？」

老人は手摺に近づいた。伸ばした指で岩がちな海岸沿いの影のような点を指さした。

「ご覧なさい、旦那様？サラセン人の塔です！私たちの前にある、夕日の中で燃えているような、あそこ——ガッリ島の。」

「ここでサラセン人が領主として暮らしていたのはずっと昔のことだ。誰がまだ覚えているだろう？」

「時間なんて何の意味がある！ポジターノには、今でも『アフリカ人』と呼ばれる人々が住んでいます。血は血です。それは消え去りません。」

彼はセイヨウカリンの籠を取り上げ、燃える額をもう一度拭い、足を引きずって去った。突然彼は立ち止まった。私もぎくりとした。二人で耳を澄ませた。。。

そして老人は振り返り、上を指さした。ずっと前に放棄された礼拝堂が岩の張り出しの上で崩れかけていた。空の窓の穴はガラスもなく海を見つめていた。これらの開口部を通して、一人の声——老女のかん高い声——が、教会の歌の長く引き伸ばされた、すすり泣くような調べで流れてきた。

その声は情熱的な呼びかけへ、切望する叫びへと膨らみ、そして再び長く響き渡る、泣き言のような音の中に消えていった。そして再び死の沈黙が支配した。生命のない町。岩と海は静かだった。

「気の狂ったフランチェスカだ」と宿の主人は笑った。

「なぜ彼女は狂っているんだ？」

「ええ、旦那様、なぜでしょう？聖母マリアがご存じでしょう。もう二十年ほど前のことです——今日フランチェスカは八十歳——あの老女がやってきて、殺人の罪を負いたいと言いました。しかも彼女は蠅一匹傷つけることなどできなかったのに。彼女は美しいジュディッタ、『ジュディッタ・アフリカーナ』の乳母でした。ジュディッタはポジターノの男たちが愛を語りかけると顔に笑いかけ、ある日、青白いドイツ人と駆け落ちしました。旦那様、女です！サラセンの血。それは否定できません。私を信じてください、旦那様。」

「そしてフランチェスカは？」

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「フランチェスカは、すでに言いましたが、彼女の乳母で、孤児だったジュディッタと後も一緒に住んでいました。最初はあの上、古いムーア人の宮殿で。後にはガッリ島のサラセン人の塔で、ジュディッタは周りに人がいるのを望まなかったからです。しかしそれはドイツ人のせいでした、旦那様。燃えるような夏の日——シロッコが今日のように人と獣を押しつぶす日——老いたフランチェスカは小舟で漕いできました。あそこの下、かつての船着き場に上陸しました。狂人のように彼女は司祭のもとへ走りました。自分は殺した、ジュディッタを、ドイツ人を、何か知りませんが、死体に石を付けて水に沈めたと。彼女は手紙を持っていて、司祭がそれを読みました。その手紙にはジュディッタが、愛する人と遠く、遠く北へ行き、決して戻らないと書いてありました。しかしフランチェスカは叫び、暴れ、自分を責め、司祭が狂人に赦しを与えることができなかったので、彼女は永遠に教会から逃げ出しました。シロッコが吹くとき、彼女は崩れかけた礼拝堂に逃げ込み、死者のミサを歌おうとします。それが一晩中嘆きます。聞いてください！今！——」

「すぐに調査しなかったのか？死体を探さなかったのか？」

「旦那様、狂った老女です！それに手紙がありました。その上、旦那様、シロッコでした。誰も無駄な仕事に飛びつきません。ジュディッタは袖の下で笑ったでしょう。女です、旦那様！」

そして彼は満足げにうなずきながら、家の中へ足を引きずって入っていった。

鷹の雌が雛を探す叫びのように甲高く、老いたフランチェスカの死者の歌は、鈍くまどろむ町の上を、切り裂かれた岩の上を、静かな青い海の上を渡っていった。海は島々の脇、塔が夕日の中で燃えているように見えるあたりで、奇妙な水晶の緑の染みの中で漂っていた。

そしてカーテンのように突然、夜が急に降りた。

* * * * *

長い一日の間に、ほとんど人に会わなかった。サンタンジェロで、太陽が遠くカラブリアの地から昇り、峰から峰へと跳び、はるか下の海を溢れさせるのを見たかった。しかし私の中に名前をつけられない興奮があった。それは南イタリアの風景の巨大な岩の造形、圧倒的な色彩だったのだろうか？シロッコの空気だったのだろうか、それとも人間の居住の廃墟から、峡谷や墓穴から、大きく魅惑的に目を開く過去だったのだろうか？

打ち倒す、興奮した血を制圧する！岩に張りつき、手と足で崩れかけた岩を試し、触れ、這い、登り、激しく鼓動する心臓と汗ばむ額で、峰から峰へ、壁から壁へと進む。目は前方の石にじっと見入り、膝は硬く伸び、震えが通ってはならない。深く、深く下へ！すでに石の火口を通して、閉じ込められた海のうねりが聞こえる。岩塊が水の中に遠く突き出ている。今、私はそれを手に入れた！穴だらけの板の上に伸びて横たわり、その上を緑のトカゲが走り回り、太陽の輪と競争している。孤独！——そして孤独の中に紡がれ、水からほとんど手に取れるように現れ、暗く神秘的なガッリ島。サラセン人の塔がこちらを見ている。私たちは見つめ合う。。。

しかし夕方、沈み込んだ静寂が甲高く切り裂かれると、再び気の狂ったフランチェスカの切望する叫びが響く。

そして次の日もこの日のように。———

私は暗い紫の夕暮れを通って、放棄された礼拝堂へ登った。そして興奮が一緒に走った。荒れた茂みの中でザクロの枝が血を流していた。私はそれらを切り取り、手に持って運んだ。冷たい花びらのように落ち着かせた。。。

老女の死者のミサはかすかな泣き言に達していた。崩れた入口を通して、うずくまる体が見えた。前に伸ばした腕は重い蝋燭を持ち、その光は汚れた壁から半分剥がれ落ちた聖母像をぎらぎらと照らしていた。

もう一度深く息を吸い、私は中へ歩み入った。驚いて飛び上がる女を振り返らず、まっすぐに、フレスコ画の聖母マリアの前に祭壇があったと思われる場所まで行った。それは空想だった、私はそう感じた。それでも私は話さなければならなかった、あたかも大声の言葉で彼女から解放されるかのように。そして咲き誇るザクロの枝を祭壇の場所に置きながら、私は民の言葉で大声で言った。「海の底で眠るジュディッタと私のドイツの兄弟を記念して。」

言葉は壁に跳ね返り、消えていった。そして私の背後で叫びが破裂した。これまでに聞いたことのない、それ以前もそれ以後もない叫びだった。驚嘆、至福、救済。八十歳の女は私に這い寄り、私の腕を掴んだ。

「あなたは彼の兄弟なのですか？旦那様、旦那様、そしてあなたはそれを信じるのですか？」

「私に言ってくれ、フランチェスカ。」

「彼らが海の底に眠っていると？彼らが死んで、逃げなかったと？」

「私は信じる、フランチェスカ、そして今あなたは彼らに安らぎを与えるべきだ。」

「私は彼らを殺しました。私は父や市長や人々が言うように狂っているのではありません。私はすべてを知っていて、何も妨げませんでした。だから私は彼らを殺したのです。」

「あなたは召使だった。従わなければならなかった。」

「私——は——召使でした。聖母マリア、私と、道を誤った私の甘い女主人のために祈ってください」と枯れた唇がつぶやいた。

「もう歌う必要はない、フランチェスカ。あなたの女主人は安らかです。」

理解できずに、疲れた炎症した目が私を見た。

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「聖書を知っているか、フランチェスカ？そこに救い主の言葉がある：『多く愛した者には、多く赦されるであろう！』それに頼っていい。」

「あなたはご存じなのですか」と老女は息を詰まらせてささやいた、「彼らがどのように死んだか？ジュディッタ・アフリカーナのことを？」

「話してくれ、フランチェスカ、私がすべてを知るために。」

老女が段に寄りかけた蝋燭がぱちぱちと音を立てた。その光はザクロの花の中で揺れ、花は枝に血の雫のように垂れ下がっていた。老女はそれを見た。彼女の目は大きくなった。

「あそこ——あそこ——あそこ！——血——」

「もっとよく見てごらん、フランチェスカ。血の雫は花に変わった。すべての罪には赦しがある。」

「花——です」と老女は言った。

「もう安らかにしなければならない。あなたに——そして死者に。」

老女の視線はおずおずとザクロの枝へ向かった。そして剥がれ落ちた聖母像に留まった。そして一語一語、しばしば詰まり、しばしば早口で、彼女は像に語った。「恵みの母よ、彼女はもう自分で来ることができませんでした。彼女には時間が足りませんでした、母マリア、私を信じてください。私は知っています、そして誓います。しかし彼女は告解なしではありませんでした！あなたにもう話せなかったので、彼女はあなたに書きました。ああ、彼女はそれを学んでいました。私に身をかがめて、聖母マリア、そして恵みをもってお受け取りください。」

彼女は石の継ぎ目からいくつかの皺の寄った紙を取り出し、持ち上げた。そして彼女の腕は疲れて沈んだ。

「私に渡して、フランチェスカ。私が聖母マリアに伝える。」

そして私は読んだ。

子供の喃語のように聞こえる不器用な言葉、しかしその中に一人の女の絶望的な情熱、苛烈な魂の苦悩を秘めていた。おそらく最初の突然の目覚めを意味したであろう一時間に書き記された言葉。恐怖の叫び、傲慢な反抗——奇妙に柔らかな記憶と混ざり合い、それらは魂の暗闇に対して光る星のように戦おうとしていた。遠い聖母マリアへの野蛮人の手紙。。。

絡み合いが混乱するところで、私はつぶやく老女に尋ねた。そしてますます生き生きと像が浮かび上がり、枠組みにはまった。蝋燭から蝋が滴った。芯が消えると、若い日の最初の細いベールが空の窓の穴を通って漂った。

* * * * *

石の切石で建てられていたのでパラッツォと呼ばれる赤く塗られた家に、若いジュディッタが住んでいた。彼女は「アフリカ人」と呼ばれていた。ポジターノの人々の記憶が及ぶ限り、父と祖父が「アフリカ人」というあだ名をつけられていたように。ジュディッタの祖先の一人が、父から子へと地中海を航海していたが、かつてアフリカの海岸の女を連れ帰ったのか、何世紀も前に、アフリカの海賊がイタリアの海域を支配し、シチリアからリグーリアまで岩に略奪の巣を張りつけていたとき、一人のサラセン人がこの血統を残したのか、誰も正確には言えなかった。ジュディッタだけが知っていた。彼女の乳母フランチェスカは、母が若くして熱病で死に、父がテトゥアン付近の暗礁で難破し溺死したとき、気まぐれな子供を古い伝説でなだめていた。そして小さな孤児は、乳母であり世話役でもある女への自分の力を知っていた。その女は、若く美しい、すぐに命令することを心得ている生き物に、熱狂的な崇拝でしがみついていた。

「私が王女だって話して。学校で私の隣に座っているのは無作法者で、私は彼らと何もしたくない。」

「私の小さな王女様は正しいです。彼らは汚い悪童で、かつてはこの家を遠くから見ただけで素早く帽子を脱いだ時代がありました。」

「でも私の父は船乗りだった。」

「それが何か？彼の祖先は海の王でした。彼らは真昼の太陽の国から来て、血に火を持っていました。彼らは主人で、ポジターノの人々は彼らの召使で、靴にキスをしました。」

「私も血に火を持っている」と子供はつぶやき、そして唇を固く閉じた。

「ポジターノの人々は」と乳母は続け、美しいわがままにお世辞を言った、「教皇や君主たちから法を与えられる奴隷の魂でした。しかしあなたの祖先は自由な首長で、自分の意志で法を定めました。」

「私もそうしたい。」

「彼らは妻として女王だけを選びました。」

「そして私は王が欲しい！聞こえる、フランチェスカ？そして私が自分の城に座ったら、あなただけが私の宮廷貴婦人になるのよ。」

「ああ、あなたという甘い魂！そしてポジターノの人々は何と言うでしょう？」

「彼らを悪口を言わせておけ。」

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

そしてポジターノの人々は悪口を言った。なぜなら小さなジュディッタは誇らしげに、傲慢に同年代の列を通り過ぎ、左右に一瞥もくれなかったから。ただ、一人の老いた漁師が子供の珍しい美しさに驚いて、思わず帽子に手を伸ばしたときだけ、彼女は微笑みを見せ、その魅力は人々を魅了した。結局、人々は彼女を好きにさせた。彼女は老いた召使とほとんど家から出ず、レモンとオリーブの庭——それで生計を立てていた——に行く以外は。ただ、アヴェの鐘が鳴り、その後まもなく鈍い町でほとんど誰も起きていないとき、女主人と召使はかつての港の入り江の浜辺に忍び寄り、長い間、頑丈な円塔のあるおとぎ話のような島の造形を眺めていた。そして再び乳母は小声で語らなければならず、彼女のわずかな知恵は成長する少女の輝く目によって点火された。少女は膝に腕を回して彼女の隣の石の上に座り、彼女の物語の真実を誓うことができたほどだった。

シロッコが南東から来ると、彼らは一晩中座っていた。そのときジュディッタの血は熱くなり、輝く海に野生の海賊船を見ると思った。彼らは早朝に死ぬほど疲れて帰宅した。そして九月の嵐が湾を通り抜け、波が轟きながら浜辺を滑り、岩壁の峡谷で貪欲に食い、海が遠く高みで白い冠をかぶって跳ね踊り、帰路を進む船が狂った交代で吸い込まれ吐き出されるときも、彼らは同じように風と天候の中に座り、ジュディッタの口はざわめきと轟きを通して、船と海を制することができる強者に歓喜の声で挨拶し、臆病者と不器用者には軽蔑のけいれんを持っていた。そのとき大胆な者たちは、彼女の愛に賭けることができると思ったが、彼女の目の前に出て、用意した言葉を始めると、彼女は顔に向かって笑った。「気をつけて、私があなたを焼かないように！」そして背を向けた。

「彼女はシロッコの中に座っていた」と賢いポジターノの人々は意味深長に言い、さらに賢い者たちはただ「ジュディッタ・アフリカーナ」と言って、それに身振りをつけた。

ジュディッタは二十歳を超えていた。そして南海岸の女たちがこの年月に急速に老い、花が散る中、彼女の美しさは逆らうように力強く輝いていた。彼女は大きく、細く、豊かになった。赤い珊瑚で飾られた鈍い光沢の首に、彼女は暗い、首の後ろで重く結ばれた髪の細い頭を載せ、両側を一本の深紅の珊瑚で留めていた。長いまつげを上げると、その目には誇らしげな、秘密の火が見えた。しかしそれはめったに外に燃え上がらなかった。内側に向けられているかのようだった。ポジターノの若者たちはずっと前から、白い服を着て、速く軽い足取りで路地を通る彼女を、愛の思いで追うことを敢えてしなかった。同年代の者たちは早く結婚し、後輩たちはおずおずとした賞賛だけを許した。彼女は家で本を読み、書くことを学んだので、博識だと思われていた。

そしてある晩遅く、大きな驚きが来た。

九月の夕方だった。アヴェの鐘は消え、ポジターノの住民は家を閉ざしていた。ジュディッタは浜辺の岩の間に一人で座っていた。老女は家で風邪に苦しんでいた。「嵐」と彼女の唇は言ったが、彼女自身は動かずにいた。彼女は遠くで踊り始める海を見た。彼女はそれを、走り回る白い光ではっきりと見た。それらはますます速く戻ってきた。そしてそれは近づき、最初のうねりが、まだ弱い風の中で、入り江の滑らかな海面を渡った。数秒の静けさ。風は息が切れていた。そして突然——ひゅー——北西から笛が鳴り、岩壁がこだました。そして合図を待っていたかのように、青い海は色と従順さを捨て、深い黒と毒々しい緑に変わり、その盆地を嗄れた唸りで満たした。

ガッリ島の方向から一隻の船が進んできた。それはもっと遠くから来たに違いない、おそらくカプリから。小さな島々はこの時期無人だったから。またそこで approaching 嵐に気づいたはずだった。猛烈な力で二人の漕ぎ手はオールに身をかがめた。帆は取り込まれ、おそらく適切な時に。そして細いマストに直立して一人の男が立っていた、服装からして見知らぬ人。ジュディッタは鋭い目でそれを認識した。

彼女は飛び起き、白い布をひらひらさせた。すでに暗闇が最後の薄明を打ち負かしていた。

「ここ——こっち！」彼女は手を筒にして叫んだ。「ここ！——ここ！——ここ！。。。」

一瞬、四本のオールが船縁の上で水平に止まった。そして船は突然の方向転換でかつての港の場所へ向かって突進した。

マストの棒の見知らぬ人はおそらく命令を出した。

ジュディッタは上陸する浅い場所を知っていた。貪欲な岩から守るのに十分な広さだった。素早い足で彼女は跳んだ。風が彼女の頭巾を首の後ろに引き裂いた。彼女はそれを放っておいた。石から切り出されたように、はるかに前かがみに、すべての腱を張って、彼女は立ち、船を待った。

そしてそれは近づき、荒れ狂う波に追われた。最後の力でオールは遠くへ伸び、岸の砂と岩に打ち込まれた。そしてジュディッタはしがみつく拳で小舟の先端を掴んだ。

何だった？ほとんど手を放すところだった、そしてまだ見知らぬ人は船の中にいた。

笑い声が彼女の耳に届いた、罪深いほどに衝動的な笑い、彼女が可能だと思ったこともないような。そして声、下手なイタリア語で：「さあ、さあ！聖なる十字架よ、攻撃はもう終わりか？」咳、そして声は途切れた。

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

見知らぬ人は彼女の隣に立っていた、大きく、やせて、明るい、なびく口ひげをした、こけた顔の中で若い、青く光る目が奇妙なコントラストをなしていた。まず彼は腕と脚を伸ばし、硬くなった関節をより柔軟にした、そして近づき、少女の頬を気さくに叩いた。

「よくやった、よくやった——ああ、失礼！」

燃えるような視線が彼を打った。ほんの一秒だけ。そしてジュディッタは冷静に背を向け、石の小道を登った。

「気をつけ！」

彼女は思わず歩みを止めた。彼は彼女のところにいた、帽子を手に。

「失礼、お嬢さん」と彼は真剣に言った。そして彼女は彼の目を見て、その目が笑っているのを見た。「あなたに感謝しなければなりません、この二人の勇敢なカプリの家族の父親たちに対する責任から私を解放してくれたことに。度量をいっぱいにして、私たちに宿を教えてください。ここは神に見捨てられた巢のようですね。」

「そしてご自身のために——感謝しないのですか？」

「後で」と彼は短く言った、「まず宿を。」

漁師たちは船を浜辺に引き上げ、杭で固定し、荷物を持って近づいた。そこで彼女は黙って先に歩いた。ただ見知らぬ人だけが彼女の隣に留まり、おしゃべりした。カプリからソレントへの午後の蒸気船は彼の鼻先を通り過ぎた。これ以上の不運はない。カプリの船頭たちも生きたいのだ。だから彼はソレントの代わりにすぐにポジターノに着くことができた。柔らかく暖かい冬の気候のために推薦されていた。「私はそんな風に見えますか？」そこで彼女は素早く彼の弾力的な姿をちらりと見た。「途中でダンスが始まった。コントルダンスだ。女性を交代！神よ、なんて美しい！そしてその上楽しい。血が揺り動かされた——つまり半年間眠っていた——そして古いアダムを再び感じた！交差してあちこち、コースから外れ、また入り、バタバタする帆を引き寄せ、そしてぶつぶつ言いながらオールを漕ぐ！あなたの同胞、お嬢さん、敬意を表します、勇敢に持ちこたえました。ただ奴らは笑おうとしなかった、ハイジで下へ、ハローで上へ行くとき。まあ、比較にもならない。私のいわゆる人生——」彼は歯を通して口笛を吹いた。

宿は暗く閉ざされていた。激しいノックにも誰も現れなかった。

「ドアを叩き壊してもいいのでしょうか？私はまだ土地の習慣に不慣れです。」

「来てください」とジュディッタは言った。

彼女は通りから外れ、孤独な石の家へ向かった。その赤い塗装に雨が青白い筋を引いていた。土間で彼女は用意された蝋燭に火をつけた。そして空の部屋へのドアを開けた。

「ここで二人の男が眠れます。毛布はありません。上着を耳までかぶるしかありません。」

二人は喜んで床に伸びた。彼らはほとんど立ったまま眠った。

ジュディッタは階段を上がり、見知らぬ人が続いた。ドアの前で彼女はためらった。そして決然とドアノブを押し下げた。

「ここ！」

客は驚いて見回した。

「失礼、これは——あなた自身の小部屋のようですね。これは抗議しなければなりません。」

「ここは_私の_家です！」と彼女は傲慢に言った。「おやすみなさい。」

彼は内心笑った。そして突然、彼女がドアを閉める前に、彼は彼女の隣に立っていた。

「私はあなたに感謝を約束しました——」

彼女はもう何も聞こえなかった。ただ彼の口を自分の唇に感じた。彼女が叫ぶ前に、息をつく前に、ドアは閉まった。そして彼女が激しい動悸で歩き続け、今何をすべきか必死に探しながら、一つの考えだけがいつも浮かんだ：「彼が私がこの一部屋しか持っていないことに気づかなかったのはよかった。これと老いたフランチェスカの部屋だけ。そして私が今、召使のように床で寝なければならないことを。。。」

しかし彼女は眠らなかった。彼女はただいつも自分の部屋の方へ耳を澄ませ、暗い顔で。そして彼女は自分が笑っているのに気づいた。

「海賊め！——私が男だったら！」

カプリの人々はもう早朝に家を出ていた。報酬はチップとともに前払いされていた。何も彼らを引き留めず、別れも言わずに家へ漕いで帰った。

ジュディッタは客が起きるのを待ったが無駄だった。彼女は老いたフランチェスカに知らせを送り、老女は急いでベッドから飛び起きた。

「なぜ私を起こさなかったの？聖母マリア、なんて行儀の悪い天使！そして自分の部屋？何？私の小さな王女様は広間で寝たの？裸の床で？待って、私がその悪戯者を追い出す。」

「聞いて、フランチェスカ、彼は病気だと思う。あの嵐で風邪をひいたに違いない。」

「それなら馬車を雇って、鉄道の駅まで行って、ナポリへ行けばいい。ここには宿屋がない。」

「いいえ」とジュディッタは言った、「ここは_私_の家よ。」

すると老婆は身をかがめ、女主の手を掴もうとした。

「怒らないで、かわいいお嬢様、怒らないで。私たちは客人に対して何をすべきか知っています。私たちは王だったのですから。」

「ほらね」とジュディッタは言い、その目は遠くへとさまよった。

向こうの部屋から物音が聞こえ、咳がした。そして二人の女は戸の前に立って耳を澄ませた。。。もう一度咳が響いた、乾いた、苦しげな咳だった。そこでジュディッタは乳母に合図をし、老婆はそっと戸を叩いた。

「静かに、ヨハン！」と中からドイツ語で怒鳴った。

そこでジュディッタは二度目にうなずき、老いたフランチェスカは音もなく部屋に滑り込んだ。数分後、彼女は戻ってきた。

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

「台所に来て、私の心よ、薬草を煎じましょう。」

「どうしたの？」

「胸に来ている。耳を彼の心臓に当てれば、争う声が聞こえる。」

中から異国の音が響いた。命令の言葉——笑い——呪いの言葉。ジュディッタは青ざめた顔で身を乗り出した。「なんて命令できるの！」

老婆は彼女の腕を揺すった。「ここで何をしたいの？」

「あの争う声を聞きたいの。耳を彼の心臓に当てればいいのね？」

「じゃあその助けは夢で終わるわ。私はもう行く。」

そこで彼女も一緒に行き、老婆よりも働き者だった。しかし半分閉じた、内へ向かう目で。かまどの火は燃え上がり、銅の釜の水は煮え立ち、煎じた薬草の蒸気が刺すように家中に漂った。乳母を後ろに、ジュディッタは病人の部屋に入った。病人は見開いた、落ち着かなく何かを求める目で、何も認識していなかった。額には汗が玉になり、顔はさらにやつれて見えた。

「おはよう」とジュディッタは言い、そして返事がないので、胸元から小さな布を取り出し、病人の額を拭いた。「静かに」と彼女は再び言い、冷たい手を彼の目の上にしっかりと置いた。それから自由な方の腕を彼の頭の下に差し入れ、そっと持ち上げた。「飲んで——今！」老いたフランチェスカがカップを彼の唇に当てた。彼は飲んだ。そして彼女は慎重に彼を自分の少女時代のベッドの枕に戻した。

老婆が彼女に手招きし、彼女は戸口へ行った。

「脈が飛んでいる、私の小鳩よ。私たちの手から逃げてしまうわ。」

「いいえ！彼は生きるべき！

私はそれを望む！」

「マドンナが助けてくださいますように。私は新しい薬を煎じるわ。」

ジュディッタは熱に浮かされた客人と二人きりだった。彼女はベッドの頭のところにまっすぐに立ち、彼を見た。彼は眠りに落ちていた。『私が彼を救えば、彼は私のものだ』と彼女の頭をよぎった。あるいは——『彼が私にキスをしたから、彼を死なせることはできない。』病人は眠りの中で笑った。彼女は眉をひそめた。『彼の中で何が起きているのだろう。。。？』彼女の顔は真っ青になった。震えが両手を走った。そして突然彼女は身をかがめ、病人の胸からシーツを持ち上げ、耳をその場所に当てた。。。

彼女はゆっくりと起き上がり、ほんの少しだけ、眠っている人のすぐ上に顔を近づけた。それから固く目を閉じ、そっと探るように手を彼の頬に柔らかく回した。そして固く目を閉じたまま身をかがめ、彼にキスをした。

「よくやった」と見知らぬ男がろれつが回らない様子で言った、「よくやった。」そして彼は腕を持ち上げ、重たげに彼女の髪を撫でた。

彼が小舟から飛び降りた時に彼女に叫んだのと同じ言葉。ほとんど同じ動き。今日、彼女は言葉と触れ合いを甘んじて受けた。彼女は微笑んだ。

そして一週間が過ぎた。ジュディッタは部屋を離れなかった。眠気が彼女を襲うか、老いた乳母が彼女を休ませようと強制するときは、部屋の片隅の粗末な寝床で十分だった。病人が起こすわずかな物音にも、彼女は飛び起きた。「私なしではやっていけない。」日ごとに彼女は耳を彼の胸に当て、両手を彼の頬に回した。何分間も。しかし彼女はもう彼にキスをしなかった。

ある朝、彼は静かに目を開けた。注意深く周囲を、特に看病する彼女を吟味するように見た。

「お名前は？」

「ジュディッタ。」

「ここで何をしているのですか？」

「私は自分の家にいます。」

「失礼。私は病気でしたか？」

彼女はうなずいた。

「では、私はあなたに感謝すべきでしょう？さあ、ではこちらへ来なさい、私の娘よ。」

彼女は胸の上で腕を組み、子供を微笑ましく見るように微笑んだ。

彼は彼女の視線に耐え、赤くなり、伸びをして言った。「なんてこった、なんて心地よい部屋だ。」

すぐに彼はまた眠りに落ちた。

老いたフランチェスカが入ってきたとき、彼女はまだ胸の上で腕を組んで立っていた。

「彼は目を覚ました？」と彼女はささやいた。

「彼は助かった。」

老婆は去ろうとした。「肉のスープを作ります。」

「聞いて、フランチェスカ」と、黒い目を大きくしっかりと老いた召使いに向け、彼女は一語一語を静かに強調して言った。「彼は——私のもの——よ！」

老婆は生涯それを忘れなかった。

* * * * *

「つまり私の名前を知りたいのですか？なぜ？それはおとぎ話を壊すだけです。」

「でも私はあなたを呼ばなければ、呼びかけなければならない。」

「なるほど。私は哀れなハインリヒです。」

「ハインリヒ？それは難しい。私たちのところでは何と言うでしょう？」

「エンリーコ、私の尊敬するジュディッタ。」

「なぜ『哀れなエンリーコ』と名乗るのですか？」

「ほぼ千年前、私と同じ名前の男が、若い頃私と同じように陽気で、その肉体がガタが来たからです。私と同じ道を進みました。サレルノへ、湾の向こうへ。そこで有名な医者が彼に言いました。『清らかな乙女があなたのために自らを犠牲にすれば、あなたは永遠に生きるだろう。』それが哀れなハインリヒの物語です。」

「彼はそんな娘を見つけたのですか？」

「私と同じ名前の男は私より賢かった。彼はそれを最初から連れて来ていたのです。」

「哀れなエンリーコ」と彼女はからかった。

「私のことですか？ここへ！ここにいて！さあ、私が立ち上がれるようになったら待っていなさい。」

外では再び嵐が荒れ狂っていた。海の上を笛のように吹き、怒号を上げて岩に絡みついた。

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼らはテーブルを挟んで向かい合って座り、ランプが二人の間にあった。彼が起きられるようになって数日しか経っていなかった。

「こんな嵐の時に私は上陸した」と回復した男は言った。

「私の先祖も、勝利者として来た時にはそうしました。」

「覚えておこう。」彼はランプの傘の下から彼女を見た。「ところで——あなたの先祖は？」

「ポジターノの領主でした。老いたフランチェスカはそれを知っているし、私も知っている。だから人々は私をまだ『ジュディッタ・アフリカーナ』と呼ぶのです。」

「なるほど——海賊の血か。私もそれでお相手しましょう。」

「話してください、エンリーコさん。」彼女は椅子をテーブルに近づけ、あごを両手にのせた。

「何を？盗賊の血の一雫は誰の血管にもある。それは郷愁のようなものだ。さて、私は我が家の城で——」

「城——？」

「心配しないで。すぐに崩れるよ。抵当権の重みでね。つまり、この我が家の城で、北のはるか上のバルト海のそばで、私は古い文書で読んだ。私の先祖が海賊として勇敢に航海していたと、稲妻のようにあちこちに打ち込んでいたと。それは高貴な集まりだった。貴族の華で、公爵や侯爵もいた。人々は彼らを『ヴィタリアン兄弟』と呼んだ。後にそれは盗賊団になり、敵味方の海岸を略奪し、自分の腹しか知らなかった。ホホ、お嬢さん、ご注目！光栄に存じます！」

腕を突っ張り、頭を両手にのせて、彼女は座って彼の唇を見ていた。

「血が繋がっているようだ」と彼女はゆっくりと言った。

「その通り。ノルマン人とサラセン人、誰が区別できるだろう！シチリアとイタリアの海岸全体——どこにでも共通の活動の痕跡がある。ノルマン人とサラセン人。サラセン人とノルマン人。」

「そしてあなた、エンリーコさん——あなたは海の英雄ですか？」

「私は娘を探している哀れなハインリヒです。」

「真面目に答えてください。」

すると彼はテーブルを叩いた。

「何もない、何も、何も！」そして彼の目は握りしめた拳に怒りを込めて注がれた。ジュディッタは姿勢を崩さなかった。「ああ、そうだ」と彼は笑った、「かつて、私が世界を征服しようとした時、私は赤毛の馬に乗り、後ろには私の騎兵隊が続いた。竜騎兵、メクレンブルクの若者たち。喇叭手が吹く。合図：ギャロップ！そして休耕地を駆け抜け、土の塊が耳の周りを飛び交った！神様、私は嵐に向かって叫んだ、古い征服王のように。何かあったか！ある日、叫んでいる時に胸が刺された。陽気に生きすぎた、と医者は言った。まるで別の生き方ができるかのように！結果：除隊、南へ。結末：哀れなハインリヒ。」

彼は暗く前を睨んだ。それから頭を上げ、娘の視線に出会った。

「何を拾い上げたんだ、ジュディッタ！漂着物——」

「浜辺は私のもの。」

「そして見つけたものは？」

「私が取っておく。」

「冗談はやめて。君はそれには美しすぎる。」

「私は取っておく。」

彼は立ち上がった、素早く、しなやかに。そして彼女も。彼らは近くに立って互いを測った。青ざめ、燃える目で。そしてゆっくりと二人の額が赤くなった、一方が他方の震える微笑みを見たから。すると彼らは抱き合い、もう腕から離れなかった。——

ポジターノの人々は、二人が通り過ぎる時ひそひそ話した。しかしドイツの紳士はあまりに風変わりな様子で周りを見た。それで彼らはやめた。「ジュディッタ・アフリカーナ」と彼らは肩をすくめて言った。

しかしジュディッタは人々が好きではなかった、たとえ彼女が彼らを見下しても。彼女の愛はあまりに大きく力強く成長し、偉大な者の孤独を求めた。そして彼女の視線は再び何度も孤独なガッリ諸島へとさまよい、サラセンの塔に留まった。

この年は冬が来なかった。十二月には庭でオレンジが熟した。一月にはバラが咲き始めた。青い海の上に青い空が広がった。そして暖かい空気は香りに満ちていた。

ジュディッタは白いドレスを着て、つややかな首に珊瑚を巻き、重い黒髪を両側に垂らして立っていた。彼女の目には喜びがあった。

「家にアディオを言いなさい、エンリーコ。私たちの夏の別荘に移るの！」

「私を誘拐するつもりか？すぐに夜になる。」

「怖いの？」

「君と地獄へでも天国へでも。」

そして彼は腕を彼女の腰に回し、初めてであるかのように彼女にキスをした。

「天国へ！

来て！ 」そしてついに彼女は彼の飽くことのない欲求から逃れた。

彼は彼女と共に人けのない路地を通り、朽ちた家々を通り過ぎた。ますます下へ、やがて彼らは放棄された港に着いた。彼は何も尋ねなかった。ただ彼女の腕をしっかりと自分の腕に押し付けていた。荷を積んだ小舟のそばで彼らは老いたフランチェスカに会った。彼女は美しい二人を王侯のように深くお辞儀した。空は銀の星で覆われていた。

言葉なく、彼らはそれぞれボートの座席に着いた。そして櫂の刃が深く水に入った。

そして熱い航海の後、島の海岸が海から現れ、サラセンの塔の壁が暗闇から浮かび上がると、ジュディッタは櫂を水上で振り、寄りかかって歌を始めた。彼女が歌うのは初めてだった。野性的で心を揺さぶる旋律。それは広い翼で水の上を進み、待ち受ける塔の周りをはためき、小舟が乗り上げた浜辺に横たわった。それは大きな、素晴らしい秘密のようだった。

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼らは浜辺を歩き、塔に入った。壁の間、瓦礫の上に巣が作られていた。粗末ではあったが、避難所を与えるには十分だった。古い色とりどりの絨毯が床を覆っていた。入口のように毛布で塞がれた窓のない塔の明かり取りから、柔らかく生温かい夜の空気と星の光が漂ってきた。海は絶え間なく歌っていた。

「所有しなさい、エンリーコ。ここが私たちの王国。あそこの木の小屋で私たちの宮廷、フランチェスカが眠っている。私たちは夜だけ屋根を必要とする。昼は頭上に太陽の空、足元に花咲く島がある。一言言って、満足かどうか。」

「ああ、一言だけ：——ジュディッタ！」

そして彼の腕の中で彼女は：「私のエンリーコ。。。あなたは私のもの！」

早朝、太陽と共に彼らは自分たちの王国を歩き回った。しばしばぴったり寄り添い、しばしば無邪気な子供のように追いかけ合った。新しい眺めを提供するあらゆる地点で、彼らは立ち止まり、歓喜の声を上げた。あらゆる木、あらゆる茂み、周囲の花の荒野全体と彼らは厳かに知り合った。海に突き出た石の板の上で、彼らは固く絡み合って寝そべり、カプリの高く弧を描くシルエットを見つめ、あるいは南へ、サレルノがあると知っている方向を見た。

「哀れなハインリヒはそこへ行かなければならなかった、ジュディッタ。私は道を省けたのに。ホホ！私は健康だ！」

「静かに、私はあなたの医者よ！」

「私の娘だ！でも薬をくれ。」そして彼らは海の上で喜んだ。

二、三日ごとに、夕方になると小舟が彼らのところへ渡ってきて、飲料水と彼らが必要とするわずかな品々を運んできた。老いたフランチェスカは男とおしゃべりした、航海のために銀のリラを払った後で。「彼は『アフリカ人』よ」とジュディッタは言った、「フランチェスカの一族の。彼は喜んでやってくれる。」

老婆が朝の時間に家事をしている間、若い二人は風を避けた場所から海に飛び込み、遊びのように沖へ、あるいは小さな島の周りを泳いだ。その後彼らは太陽の下に横たわった。もっと暑くなると、彼らは木の陰や、海が岩に洗い出した丸い洞窟を求めた。ここから彼らは釣り糸を投げたが、たいていは肩を並べて夢を見て、一緒にいることを感じて幸せで、魚が餌に食いついても気づかなかった。そして至福の何もしない時間の中で男は強くなった。彼の胸は健康を取り戻し、時には行動への衝動のようなものが彼の目に閃くこともあった。しかしジュディッタは彼女の周りの時間のことしか考えなかった。

「あなたは私のもの、エンリーコ。」

「君は私に二重に命を与えた、幸福と共に回復を。」

「耳をあなたの胸に当てると、もう争う声は聞こえない。」

「そうしているのか？」

「毎晩。」

そして春はますます美しくなり、生命はますます強く開花した。彼らが海を見下ろす石の板に座って海を眺めると、メッシーナとパレルモへ外国人を運ぶ蒸気船、アフリカの海岸からナポリとリヴォルノへ向かう大きな帆船が見えた。しばしば遠くは小さな舟でいっぱいで、春のカプリの客をソレントまで運んでいた。そして周囲の小さな海岸町の漁船団は地平線に長い黒い線のように並び、白と赤の帆に太陽が輝いていた。ドイツ人は密かに腕を伸ばした。力は余りすぎるほどだった。もう一度それを試したい、一度だけでも。。。

彼の隣で、髪の結い目の下で両手を組み、ジュディッタは横たわり、大きな目で太陽を見ていた。彼は細く女性らしい体の静かな呼吸を見た。彼は彼女の口の周りの幸福の静かな微笑みを見た。そして彼は伸びる腕を静かに下ろした。

「聞いて、ジュディッタ」と彼はある晩、老いたフランチェスカが彼女の親戚のポジターノの漁師と船着き場でおしゃべりしている間に始めた、「一体誰が家計を負担しているのですか？」

彼女は驚いて彼を見た。

「それは女の務め。甘んじて受けなさい。」

「おお！そうやって私を振り落とすのか。君は私が君の前で恥じるのを望まないだろう？」

彼女はまだ彼の目を突然の恐怖のように見ていた。

「あなたのものと私のもの、その違いは私にはわからない。そこに愛がどこに残る、一つである愛が？しかしそれがあなたを安心させるなら、エンリーコ：私は少しの財産があって、私たちはほとんど何も必要としない。」

彼はそれに戻らなかった。彼は彼女を傷つけたくなかった。しかしそれだけ強く彼は自分の新しく生まれた力を感じ、それが発揮できなかった。そして春がますます進み、夏に向かうにつれ、彼はすっかり静かになった。

シロッコが現れた。それは鉛のように彼の血に入り込んだ。何時間も彼は、話すことなく、岩の板の上に横たわり、北を見ていた。

「どうしたの、エンリーコ？」と彼女は心配そうに尋ね、それでも声の恐怖を抑えようと努めて。

「私は幻を見た。」

「話して。。。」

「今、故郷では麦を刈っている。それからジャガイモの収穫が続く。なんと早くその時が来るだろう。」

「なぜ麦やジャガイモの収穫に悩むの？あなたは農夫ではないでしょう。」

「いいえ、しかし私は将校だ——いや、いや：だった。私は刈田と休耕地を見る。騎兵隊が音楽と共に出発する。演習に行く。ああ、でも——私はそこにいない。」

「あなたは私のもの、エンリーコ」と彼女は震える声で言った。

彼はうなずいた。——

# book_id: global-gutenberg-translation-349518ed4be8469fbedf5fa13c6a71d8
# book_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# chapter_id: 1
# chapter_title: ジュディッタ・アフリカーナ
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

何週間もシロッコは燃える吐息のように陸と海の上に横たわっていた。ドイツ人はもう話さなかった。彼はジュディッタの向こうを見た。そして彼女は彼が絶えず考え込んでいることを知っていた。彼女はずっと彼の顔のあらゆる特徴を盗み聞きし始めていた。そこで彼女は彼の前に立った。

「あなたはもう私にキスをしない、エンリーコ。あなたは故郷を恋しがっている。」

「私は——行かなければ！」と彼は押し出した。

「私と——？」

「私は再び兵役に就きたい。古い連隊で。私は健康で、ぶらぶらしている。」

「あなたは——私と——行くの？」

「ジュディッタ——私は戻ってくる。」

彼女は青ざめてまっすぐに立っていた。彼女の視線は彼の全身を包んだ。シロッコは二人の人間の上に燃えるように重くのしかかった。

「明日の夕方」と彼女は言った、「フランチェスカの親戚が来る。彼はあなたをポジターノへ、あるいはソレントへ漕いでくれる。私たちの小舟はここに残す方がいい。それでいい？」

「ジュディッタ！」と彼は叫んだ。すべての疲れは彼から落ちていた。彼は意志のない彼女に腕を絡め、押しつぶすように抱きしめた。彼は彼女に愛情を注いだ。

「この日とこの夜は私のもの」と彼女は静かに言った。

彼女の膝に頭をのせて、彼は長々と横たわり、彼女の手を捕まえてキスし、海の上でドイツの歌を歌った。彼女は同じ変わらない、じっとした視線で彼を見下ろした。夕方になると、彼女は立ち上がった。

「ここにいて。フランチェスカに、私たちを無駄に待たないように言ってくる。夜はとても暖かい。外で過ごしましょう。 」

彼女は塔に戻り、自分の物を探した。老いた乳母が部屋を覗いた。

「ジュディッタ——！」と彼女は驚いて叫んだ。

「黙って！私は女主よ！」

「ジュディッタ——」と老婆は泣き言を言い、両手を上げた。

しかし彼女は座り、苦労して二、三行を紙に書き、それを封じた。

「明日の早朝、あなたはポジターノへ渡って、これを司祭に渡しなさい。一言も！そうしなければならない。エンリーコは重病よ。」

そして突然彼女は老婆を固く抱きしめ、何度もキスした。「すべての聖人に誓って、私が望むことをする、と誓って。私を振り返らない。そして明日の早朝、向こうへ漕ぎなさい。私の愛にかけて、それをあなたから奪うわ。」

老婆は十字を切った。「私はあなたの召使い」と彼女は鈍くささやいた。「おおマドンナ、マドンナ。。。」

「私も彼女に書いた。昨夜。ほら。」

そしてジュディッタは海を見下ろす岩の板の上で愛する人の隣に横たわった。嵐のように彼の愛情は彼女の上を吹き抜けた。今彼は彼女の腕の中で眠っていた。

彼女は起き上がり、耳を彼の胸に当てた。それから唇をその場所に押し付けた。

「何をしているの？」と彼は眠そうに目を開けて尋ねた。

「あなたの心にキスしている。」

そして彼は腕を彼女の首に上げ、再び眠りに落ちた。

ジュディッタは動かずに座っていた。彼女の目は青い、星に覆われた空と、青い、沈黙する海に挨拶した。それは海岸と、古いサラセンの栄光の印である影のような塔に挨拶した。手は彼女のドレスに滑り込み、眠っている人の心臓を探った。それから彼女は素早く身をかがめ、唇を愛する人の口に押し付け、短剣を深く彼の心臓に突き刺した。

男は一言も発しなかった。死の眠りの中で微笑みながら彼は彼女の前に横たわっていた。

「ジュディッタ・アフリカーナ」と彼女はささやいた。そして彼女は立ち上がり、静かで速い足取りで岩の道を反対側へ下り、そこに彼女の小舟が浜辺にあった。彼女は静かに長い鎖を外し、鳴るのを防ぐためにそれを肩に巻き、再び登った。死者の前に彼女はひざまずいた。

「あなたは私のもの！私たちは一緒にいる。」

重い石を鎖に fixed。彼女はそれを死者と自分に固く巻き付け、それを fixed。すると彼女は老いたフランチェスカが駆け寄るのを聞いた。

彼女は愛する人の青白い頭を抱きしめた。「来て」と彼女は言った、「私たちは王よ——」

彼女は全力で足を石の板に押し付けた。がちゃりと鳴った。それから石の板は空だった。下で海は、保持できないあまりに重い荷の下でのようにため息をついた。野生の混乱した目で岩の落下の上に身をかがめた老いた召使いは、月光の中で静かに、広い輪を描く海の奇妙な緑の斑点だけを見た。。。

* * * * *

私は八十歳の老婆を朽ちた礼拝堂に残していた。熱い散歩の後戻ると、老婆はまだ同じ場所に横たわっていた。平和に眠っていた。そして私が揺すっても、彼女はもう目を覚まさなかった。

ポジターノの人々は、二十年間異教徒のように生き、復活祭の告解にも来なかった狂女の埋葬に抵抗した。そこで私は彼女の親戚を尋ね、年老いた漁師を見つけた。夜に私たちは軽い体を小舟に運んだ。

「シロッコ」と老人は言い、燃える額を拭いた。そして私たちがガッリ諸島へ漕ぎ出し、サラセンの塔が暗闇から浮かび上がった時、私は先祖から『血の中の火』を持った美しい、孤独な女のことを考えた。

青い水の中で緑の斑点が光る場所に、私たちは老いた召使いの死体を沈めた。そこに彼女は崇拝する女主、ジュディッタ・アフリカーナの傍らの海底に眠っている。