Une histoire inachevée

# book_id: global-gutenberg-translation-2c0beaac8f594d8d9d53a325236c08ab
# book_title: Une histoire inachevée
# chapter_id: 1-une-histoire-inachevee
# chapter_title: Une histoire inachevée
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nous ne gémissons plus ni ne répandons de cendres sur nos têtes lorsque l’on évoque les flammes de Tophet. Car même les prédicateurs ont commencé à nous dire que Dieu est du radium, ou de l’éther, ou quelque composé scientifique, et que le pire que nous, méchants, puissions espérer, c’est une réaction chimique. C’est une hypothèse plaisante ; mais il subsiste encore quelque chose de l’ancienne et respectable terreur de l’orthodoxie.

Il n’y a que deux sujets sur lesquels on puisse disserter avec une imagination libre et sans risque de se faire contredire. On peut parler de ses rêves ; et on peut raconter ce qu’on a entendu dire à un perroquet. Morpheus comme l’oiseau sont des témoins incompétents ; et notre auditeur n’ose pas contester notre récit. Le tissu insaisissable d’une vision servira donc de thème à mon discours — choisi avec excuses et regrets, au lieu du champ plus restreint des petites conversations de Polly.

J’ai rêvé un rêve tellement éloigné de la critique supérieure qu’il avait trait à l’ancienne, respectable et regrettée théorie de la barre de jugement.

Gabriel avait joué sa carte maîtresse ; et ceux d’entre nous qui n’avaient pas pu suivre son jeu furent convoqués pour un interrogatoire. J’ai remarqué, à un coin, un rassemblement de professionnels de la caution vêtus de noir solennel et portant des colliers qui se boutonnaient dans le dos ; mais il semblerait qu’il y avait un problème concernant leurs titres de propriété immobilière ; et ils ne parvenaient pas à faire libérer aucun d’entre nous.

Un policier-ange — un ange-policier — s’est envolé vers moi et m’a pris par l’aile gauche. Tout près se trouvait un groupe d’esprits à l’air très prospère, convoqués pour être jugés.

« Appartenez-vous à ce groupe ? » m’a demandé le policier.

« Qui sont-ils ? » fut ma réponse.

« Eh bien, » dit-il, « ce sont… »

Mais ces considérations hors sujet occupent un espace que l’histoire devrait occuper.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c0beaac8f594d8d9d53a325236c08ab
# book_title: Une histoire inachevée
# chapter_id: 1-une-histoire-inachevee
# chapter_title: Une histoire inachevée
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dulcie travaillait dans un grand magasin. Elle vendait des bordures de Hambourg, ou des poivrons farcis, ou des automobiles, ou d’autres petits bibelots de ce genre qu’on trouve dans les grands magasins. De ce qu’elle gagnait, Dulcie recevait six dollars par semaine. Le reste était crédité à son nom et débité du compte de quelqu’un d’autre dans le registre tenu par G–––– Oh, énergie primordiale, dites-vous, révérend docteur — Eh bien, dans le Registre de l’Énergie Primordiale.

Durant sa première année dans le magasin, Dulcie percevait cinq dollars par semaine. Il serait instructif de savoir comment elle vivait avec cette somme. Vous vous en fichez ? Très bien ; vous êtes probablement intéressé par des sommes plus élevées. Six dollars, c’est une somme plus importante. Je vais vous raconter comment elle vivait avec six dollars par semaine.

Un après-midi, à six heures, alors qu’elle plantait son épingle à chapeau à moins d’un huitième de pouce de son bulbe rachidien, elle dit à sa copine, Sadie — la jeune femme qui vous sert avec son côté gauche :

« Dis, Sadie, j’ai rendez-vous ce soir pour dîner avec Piggy. »

« Tu n’as jamais fait ça ! » s’exclama Sadie avec admiration. « Eh bien, n’es-tu pas la plus chanceuse ? Piggy est un type vraiment chic ; et il emmène toujours une jeune femme dans des endroits chics. Il a emmené Blanche au Hoffman House un soir, où ils ont une musique de qualité, et où l’on voit beaucoup de gens chics. Tu vas passer un super moment, Dulcie. »

Dulcie se dépêcha de rentrer chez elle. Ses yeux brillaient, et ses joues affichaient le rose délicat de l’aube qui approche — l’aube de la vraie vie. C’était vendredi ; et il lui restait cinquante cents de son salaire de la semaine précédente.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c0beaac8f594d8d9d53a325236c08ab
# book_title: Une histoire inachevée
# chapter_id: 1-une-histoire-inachevee
# chapter_title: Une histoire inachevée
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les rues étaient remplies par les flots de gens qui se pressaient à l’heure de pointe. Les lumières électriques de Broadway resplendissaient — attirant des papillons nocturnes venus de miles, de lieues, de centaines de lieues, depuis les ténèbres environnantes, pour venir assister à l’école de la brûlure. Des hommes en tenues soignées, aux visages comme ceux que les vieux marins sculptent sur les noyaux de cerise dans les foyers des marins, se retournaient et regardaient fixement Dulcie alors qu’elle passait à toute vitesse, sans les remarquer. Manhattan, le cérès nocturne, commençait à déployer ses pétales d’un blanc mortuaire et d’une odeur forte.

Dulcie s’arrêta dans un magasin où les marchandises étaient bon marché et acheta un collier en dentelle imitation avec ses cinquante cents. Cet argent devait être dépensé autrement — quinze cents pour le dîner, dix cents pour le petit-déjeuner, dix cents pour le déjeuner. Un autre dime devait être ajouté à sa petite réserve d’économies ; et cinq cents devaient être gaspillés en bonbons à la réglisse — du genre qui faisait ressembler votre joue à un mal de dents, et qui duraient longtemps. La réglisse était un luxe — presque un excès — mais qu’est-ce que la vie sans plaisirs ?

Dulcie habitait dans une chambre meublée. Il y a cette différence entre une chambre meublée et une pension de famille. Dans une chambre meublée, les autres gens ne remarquent pas que vous avez faim.

Dulcie monta dans sa chambre — au troisième étage, dans une maison de briques de la West Side. Elle alluma le gaz. Les scientifiques nous disent que le diamant est la substance la plus dure connue. Ils se trompent. Les propriétaires de pension savent qu’il existe un composé à côté duquel le diamant est aussi dur que de la pâte à modeler. Ils le mettent dans les embouts des brûleurs à gaz ; on peut même se mettre debout sur une chaise et le gratter en vain jusqu’à ce que les doigts soient rouges et meurtris. Une épingle à cheveux ne le retire pas ; appelons-le donc immuable.

Dulcie alluma donc le gaz. Dans la lueur de sa flamme à un quart de puissance, nous observerons la pièce.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c0beaac8f594d8d9d53a325236c08ab
# book_title: Une histoire inachevée
# chapter_id: 1-une-histoire-inachevee
# chapter_title: Une histoire inachevée
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Canapé-lit, commode, table, lavabo, chaise — la propriétaire de la pension était coupable de tout cela. Le reste appartenait à Dulcie. Sur la commode se trouvaient ses trésors : un vase en porcelaine dorée que Sadie lui avait offert, un calendrier édité par une fabrique de cornichons, un livre sur l’interprétation des rêves, un peu de poudre de riz dans un bol en verre, et un bouquet de cerises artificielles liées avec un ruban rose.

Contre le miroir ridé se trouvaient des photos du général Kitchener, de William Muldoon, de la duchesse de Marlborough et de Benvenuto Cellini. Contre un mur se trouvait une plaque en plâtre représentant un O’Callahan portant un casque romain. À côté se trouvait une violente gravure représentant un enfant de couleur citron attaquant un papillon enflammé. C’était le jugement final de Dulcie en matière d’art ; mais il n’avait jamais été remis en question. Son repos n’avait jamais été troublé par des murmures de copies volées ; aucun critique n’avait haussé les sourcils devant son entomologiste infantile.

Piggy devait venir la chercher à sept heures. Pendant qu’elle se préparait rapidement, tournons-nous discrètement de l’autre côté et bavardons.

Pour la chambre, Dulcie payait deux dollars par semaine. En semaine, son petit-déjeuner coûtait dix cents ; elle faisait du café et faisait cuire un œuf au-dessus de la flamme du gaz pendant qu’elle se préparait. Le dimanche matin, elle se régalait royalement de côtelettes de veau et de beignets à l’ananas au restaurant « Billy’s », pour un coût de vingt-cinq cents — et donnait dix cents de pourboire à la serveuse. New York offre tant de tentations qu’on peut facilement sombrer dans l’extravagance. Ses déjeuners se prenaient au restaurant du grand magasin, pour un coût de soixante cents par semaine ; les dîners coûtaient 1,05 dollar. Les journaux du soir — montrez-moi un New-Yorkais se passant de son journal quotidien ! — coûtaient six cents ; et deux journaux du dimanche — l’un pour la rubrique personnelle et l’autre pour le lire — coûta étaient dix cents.

Le total s’élève à 4,76 dollars. Il faut maintenant acheter des vêtements, et —

# book_id: global-gutenberg-translation-2c0beaac8f594d8d9d53a325236c08ab
# book_title: Une histoire inachevée
# chapter_id: 1-une-histoire-inachevee
# chapter_title: Une histoire inachevée
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

J’abandonne. J’entends parler de merveilleuses bonnes affaires en matière de tissus, et de miracles accomplis avec une aiguille et un fil ; mais je doute. Je tiens ma plume en suspens en vain, alors que je voudrais ajouter à la vie de Dulcie quelques-unes de ces joies qui appartiennent à la femme en vertu de toutes les ordonnances non écrites, sacrées, naturelles et inactives de l’équité céleste. Deux fois elle s’est rendue à Coney Island et a monté les chevaux de bois. C’est une chose fatigante de compter ses plaisirs en étés au lieu d’en heures.

Piggy n’a besoin que d’un mot. Quand les filles lui ont donné ce nom, une stigmatisation indigne a été infligée à la noble famille des porcs. La leçon des mots de trois lettres dans l’ancien livre d’orthographe bleu commence par la biographie de Piggy. Il était gros ; il avait l’âme d’un rat, les habitudes d’une chauve-souris et la magnanimité d’un chat... Il portait des vêtements coûteux ; et il était un connaisseur de la famine. Il pouvait regarder une vendeuse et vous dire, à l’heure près, depuis combien de temps elle n’avait rien mangé de plus nourrissant que des marshmallows et du thé. Il traînait dans les quartiers commerçants et rôdait dans les grands magasins avec ses invitations à dîner. Les hommes qui promènent des chiens dans les rues au bout d’une laisse le regardent de haut. Il est un type ; je ne peux plus m’attarder sur lui ; ma plume n’est pas du genre destiné à lui ; je ne suis pas un charpentier.

À dix minutes de sept, Dulcie était prête. Elle se regarda dans le miroir ridé. Le reflet était satisfaisant. La robe bleu sombre, ajustée sans une ride, le chapeau avec sa plume noire et enjouée, les gants à peine souillés — tout cela, représentant le renoncement, même à la nourriture elle-même — lui allait à merveille.

Dulcie oublia tout le reste pendant un instant, sauf qu’elle était belle, et que la vie allait lever un coin de son mystérieux voile pour lui permettre d’observer ses merveilles. Aucun gentleman ne l’avait jamais invitée à sortir auparavant. À présent, elle allait, pour un bref instant, entrer dans l’éclat et le spectacle exaltant.

# book_id: global-gutenberg-translation-2c0beaac8f594d8d9d53a325236c08ab
# book_title: Une histoire inachevée
# chapter_id: 1-une-histoire-inachevee
# chapter_title: Une histoire inachevée
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les filles disaient que Piggy était une « dépensière ». Il y aurait un grand dîner, de la musique, des dames magnifiquement vêtues à regarder, et des choses à manger qui faisaient étrangement mal aux mâchoires des filles quand elles essayaient de les décrire. Sans doute serait-elle invitée à sortir à nouveau. Il y avait une tenue en pongee bleue dans une vitrine qu’elle connaissait — en économisant vingt cents par semaine au lieu de dix, pendant… voyons… Oh, ça représenterait des années ! Mais il y avait un magasin de vêtements d’occasion sur la Septième Avenue où…

Quelqu’un a frappé à la porte. Dulcie l’a ouverte. La propriétaire était là, avec un sourire faux, flairant la nourriture cuisinée au gaz volé.

« Un monsieur est en bas pour vous voir », a-t-elle dit. « Son nom est M. Wiggins. »

C’était ainsi que Piggy était connu des malchanceux qui étaient obligés de le prendre au sérieux.

Dulcie s’est tournée vers la commode pour prendre son mouchoir ; puis elle s’est arrêtée net et a mordu fort sa lèvre inférieure. En regardant dans son miroir, elle avait vu un pays de fées et elle-même, une princesse, tout juste réveillée d’un long sommeil. Elle avait oublié celui qui la regardait avec des yeux tristes, beaux et sévères — le seul qui pouvait approuver ou condamner ce qu’elle faisait.

Droit, élancé et grand, avec un regard de reproche mélancolique sur son beau visage, le général Kitchener fixait ses yeux extraordinaires sur elle depuis son cadre doré posé sur la commode.

Dulcie s’est tournée comme une poupée automatique vers la propriétaire.

« Dites-lui que je ne peux pas y aller », a-t-elle dit d’une voix apathique. « Dites-lui que je suis malade, ou quelque chose comme ça. Dites-lui que je ne sortirai pas. »

# book_id: global-gutenberg-translation-2c0beaac8f594d8d9d53a325236c08ab
# book_title: Une histoire inachevée
# chapter_id: 1-une-histoire-inachevee
# chapter_title: Une histoire inachevée
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Après avoir fermé et verrouillé la porte, Dulcie s’est jetée sur son lit, écrasant son bout de doigt noir, et a pleuré pendant dix minutes. Le général Kitchener était son seul ami. Il était l’idéal de Dulcie en matière de chevalier galant. Il avait l’air d’avoir un chagrin secret, et sa magnifique moustache était un rêve, et elle avait un peu peur de ce regard sévère et pourtant tendre qu’il avait dans les yeux. Elle avait l’habitude d’avoir de petites fantaisies selon lesquelles il se présenterait un jour à la maison et demanderait à la voir, son épée cliquetant contre ses hautes bottes. Une fois, alors qu’un garçon faisait cliquetter une chaîne contre un poteau de lampadaire, elle avait ouvert la fenêtre et regardé dehors. Mais c’était inutile. Elle savait que le général Kitchener était loin, au Japon, à la tête de son armée contre les Turcs barbares ; et qu’il ne sortirait jamais de son cadre doré pour elle.

Pourtant, un seul regard de lui avait vaincu Piggy cette nuit-là. Oui, pour cette nuit-là.

Quand ses larmes se furent apaisées, Dulcie se leva, enleva sa meilleure robe et enfila son vieux kimono bleu. Elle n’avait pas envie de dîner. Elle a chanté deux couplets de « Sammy ». Puis elle s’est intéressée intensément à une petite tache rouge sur le côté de son nez. Et après avoir pris soin de cela, elle a rapproché une chaise de la table branlante et a raconté son avenir avec un vieux jeu de cartes.

« Cette horrible, impudente créature ! » a-t-elle dit à voix haute. « Et je ne lui ai jamais adressé un mot ni un regard qui lui aurait fait penser cela ! »

À neuf heures, Dulcie a sorti de son coffre une boîte de crackers en métal et un petit pot de marmelade à la framboise, et a fait un festin. Elle a offert au général Kitchener un peu de marmelade sur un cracker ; mais il ne l’a regardée que comme le Sphinx aurait regardé un papillon — s’il y a des papillons dans le désert.

« Ne le mangez pas si vous n’en avez pas envie », a dit Dulcie. « Et ne vous montrez pas si supérieur et ne me réprimandez pas avec vos yeux. Je me demande si vous seriez aussi arrogant et méprisant si vous deviez vivre avec six dollars par semaine. »

# book_id: global-gutenberg-translation-2c0beaac8f594d8d9d53a325236c08ab
# book_title: Une histoire inachevée
# chapter_id: 1-une-histoire-inachevee
# chapter_title: Une histoire inachevée
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce n’était pas bon signe que Dulcie se montre grossière envers le général Kitchener. Puis, d’un geste sévère, elle retourna Benvenuto Cellini face contre terre. Mais cela n’était pas inexcusable ; car elle avait toujours cru qu’il était Henry VIII, et elle ne l’approuvait pas.

À neuf heures et demie, Dulcie jeta un dernier coup d’œil aux tableaux posés sur la commode, éteignit la lumière et bondit dans son lit. C’est une chose horrible de se coucher en regardant, pour dire bonne nuit, le général Kitchener, William Muldoon, la duchesse de Marlborough et Benvenuto Cellini. Cette histoire n’aboutit vraiment à rien. Le reste arrivera plus tard — quand Piggy demandera à nouveau à Dulcie de dîner avec lui, et qu’elle se sentira plus seule que d’habitude, et que le général Kitchener se trouvera justement à regarder ailleurs ; et puis —

Comme je l’ai dit auparavant, j’ai rêvé que je me trouvais près d’une foule d’anges d’apparence prospère, et qu’un policier me prit par l’aile et me demanda si j’appartenais à ce groupe.

« Qui sont-ils ? » demandai-je.

« Eh bien, » dit-il, « ce sont les hommes qui embauchaient des jeunes filles et leur payaient cinq ou six dollars par semaine pour vivre. Fais-tu partie de ce groupe ? »

« Pas sur votre immortalité, » dis-je. « Je ne suis que le type qui a mis le feu à un orphelinat et qui a assassiné un aveugle pour ses quelques centimes. »