Prosper MériméeLOKIS

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

LOKIS

Prosper Mérimée

Catégories:HistoiresClassiques courtsProsper Mérimée
1 chapitres · 14 842 mots
Adapt
HistoireFrançais1 chapitres · 14 842 motsHistoireAnglais1 chapitres · 14 749 motsHistoireNorvégien1 chapitres · 14 525 motsHistoireAllemand1 chapitres · 14 467 motsHistoireEspagnol1 chapitres · 14 069 mots
Run: 2026-09-16 03:28BokRobot · Page 1 / 44

Du manuscrit du professeur Wittembach

« Théodore, » dit le professeur Wittembach, « veuillez me passer ce manuscrit, ce livre relié en parchemin, qui se trouve sur la deuxième étagère au-dessus de mon bureau — non, pas celui-là, mais le petit volume au format octavo. J’y ai copié toutes les notes de mon journal de 1866 — du moins celles qui concernent le comte Szémioth. »

Le professeur enfila ses lunettes et, dans un silence profond, il lut ce qui suit : —

« LOKIS », avec comme devise ce proverbe lituanien : « Miszka su Lokiu, abu du tokiu. »[1]

Lorsque la première traduction de la Sainte Bible en langue lituanienne parut à Londres, j’ai publié dans la Gazette scientifique et littéraire de Königsberg un article dans lequel, tout en rendant pleinement justice aux efforts de l’érudit traducteur et aux motifs pieux de la Société biblique, je signalais plusieurs légères erreurs et montrais, par ailleurs, que cette version ne pouvait être utile qu’à une partie du peuple lituanien.

En effet, le dialecte à partir duquel ils ont traduit est à peine intelligible aux habitants des districts où l’on parle la langue Jomaïtic, communément appelée Jmoude, à savoir dans le Palatinat de Samogitie. Cette langue est, peut-être, plus proche du sanskrit que du lituanien élevé. Malgré les critiques furieuses que cette observation a attirées sur moi de la part d’un certain professeur bien connu de l’Université de Dorpat, elle a néanmoins éclairé suffisamment les membres du Comité de la Société biblique pour qu’ils n’hésitassent pas à me faire une offre flatteuse : celle de diriger et de superviser une édition de l’Évangile de saint Matthieu en langue samogitienne.

BokRobot · Page 2 / 44

Étant alors trop occupé par mes recherches sur les dialectes transouraliens pour entreprendre un travail plus étendu comprenant les quatre Évangiles, j’ai reporté mon mariage avec Mlle Gertrude Weber et me suis rendu à Kowno (Kaunas) dans le but de recueillir tous les documents linguistiques, qu’ils soient imprimés ou manuscrits, en langue Jmoude que je pouvais mettre la main dessus. Je n’ai pas négligé, bien entendu, les vieilles ballades (daïnos), les contes ou les légendes (pasakos) qui me fourniraient du matériel pour un vocabulaire jomaïtic, ouvrage qui doit nécessairement précéder celui de la traduction.

On m’avait remis une lettre de présentation pour le jeune comte Michel Szémioth, dont le père, m’avait-on dit, était entré en possession du célèbre Catechismus Samogiticus du père Lawiçki. Cet ouvrage était si rare que son existence même était contestée, notamment par le professeur de Dorpat dont il a déjà été question. Dans sa bibliothèque, selon les informations qui m’avaient été données, je devrais trouver une ancienne collection de daïnos, ainsi que des ballades en vieux prussien. Ayant écrit au comte Szémioth pour lui exposer l’objet de ma visite, j’avais reçu une invitation des plus courtoises à passer au château de Médintiltas autant de temps que mes recherches l’exigeraient. Il concluait sa lettre en disant très gracieusement qu’il était fier de parler le Jmoude presque aussi bien que ses paysans, et qu’il serait plus qu’heureux de m’aider dans ce qu’il qualifiait d’entreprise si importante et si intéressante.

Outre le fait qu’il était l’un des propriétaires terriens les plus riches de Lituanie, il partageait avec moi la même foi évangélique dont j’avais l’honneur d’être le pasteur. On m’avait averti que le comte n’était pas exempt d’une certaine particularité de caractère, mais il était très hospitalier, surtout envers tous ceux qui avaient des goûts intellectuels. Je me mis donc en route pour Médintiltas.

Aux marches du château, je fus accueilli par l’intendant du comte, qui me conduisit immédiatement dans les chambres qui m’étaient réservées.

BokRobot · Page 3 / 44

« M. le comte », dit-il, « regrette vivement de ne pouvoir dîner avec vous aujourd’hui. Il souffre d’un violent mal de tête, une maladie dont il est malheureusement sujet. Si vous ne préférez pas dîner dans votre chambre, vous pouvez dîner avec le médecin de la comtesse, le Dr Froeber. Le dîner sera prêt dans une heure ; ne vous donnez pas la peine de vous habiller pour l’occasion. Si vous avez des ordres à donner, la cloche est là. »

Il se retira, me faisant un salut profond.

La pièce était immense, confortablement meublée et décorée de miroirs et de dorures. Un côté donnait sur un jardin, ou plutôt sur le parc appartenant au château, et l’autre sur l’entrée principale. Malgré l’affirmation selon laquelle il n’était pas nécessaire de se vêtir, je me sentis obligé de sortir mon manteau noir de ma malle, et je me trouvais en chemise à défaire mes modestes bagages lorsque le bruit des roues d’un carrosse m’attira vers la fenêtre donnant sur la cour.

Illustration de LOKIS

Un beau carrosse venait d’arriver. Il contenait une dame en noir, un gentleman et une femme vêtue en paysanne lituanienne, mais si haute et robuste qu’au premier abord je la pris pour un homme déguisé. Elle sortit la première ; deux autres femmes, tout aussi robustes d’apparence, se trouvaient déjà sur les marches. Le gentleman se pencha vers la dame en noir et, à ma grande surprise, débouclait une large ceinture en cuir qui la maintenait à sa place dans le carrosse. J’observai que cette dame avait de longs cheveux blancs, très désordonnés, et que ses grands yeux, bien ouverts, avaient un regard vide. Elle ressemblait à une statue de cire. Après l’avoir détachée, son compagnon lui parla très respectueusement, le chapeau à la main ; mais elle ne sembla pas lui prêter la moindre attention. Il se tourna alors vers les serviteurs et fit un léger signe de la tête.

Immédiatement, les trois femmes saisirent la dame en noir, la soulevèrent comme si elle avait été une plume, et la transportèrent dans le château, malgré ses efforts pour s’accrocher au carrosse. La scène fut observée par plusieurs des serviteurs de la maison, qui ne semblaient pas la trouver rien d’extraordinaire.

BokRobot · Page 4 / 44

Le gentleman qui avait dirigé les opérations sortit sa montre et demanda dans combien de temps le dîner serait prêt.

« Dans un quart d’heure, docteur », fut la réponse.

J’ai tout de suite deviné qu’il s’agissait du Dr Froeber, et que la dame en noir était la comtesse. D’après son âge, j’ai conclu qu’elle était la mère du comte Szémioth, et les mesures de précaution prises à son égard me disaient clairement que sa raison était affectée.

Quelques instants plus tard, le docteur lui-même vint dans ma chambre.

"Comme le comte est indisposé," me dit-il, "je dois me présenter à vous. Je suis le Dr Froeber, à votre service, et je suis ravi de faire la connaissance d'un savant connu de tous les lecteurs de la Gazette scientifique et littéraire de Koenigsberg. A-t-on pris soin de vous comme il se doit?"

J'ai répondu à ses compliments du mieux que j'ai pu, et je lui ai dit que si c'était l'heure de descendre dîner, j'étais prêt à l'accompagner.

Une fois dans la salle à manger, un majordome nous apporta des liqueurs et plusieurs plats piquants et très épicés sur un plateau d'argent, pour ouvrir l'appétit, selon la coutume du Nord.

"Permettez-moi, Monsieur, en ma qualité de médecin, de vous recommander un verre de cette Starka, un véritable cognac vieilli quarante ans en fût. C'est une reine des liqueurs. Prenez une anchoïade de Drontheim; rien n'est meilleur pour ouvrir et préparer les organes digestifs, fonctions les plus importantes du corps... Et maintenant, à table. Pourquoi ne pas parler en allemand? Vous venez de Koenigsberg, moi de Memel; mais j'ai fait mes études à Jéna. Nous serons ainsi plus à l'aise, et les serviteurs, qui ne comprennent que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas."

Nous dîmes d'abord en silence; puis, après avoir pris notre premier verre de madère, je demandai au docteur si le comte souffrait souvent de l'indisposition qui nous privait de sa présence ce soir-là.

"Oui et non," fut la réponse du docteur. "Cela dépend des expéditions qu'il entreprend."

"Comment cela?"

"Quand il prend par exemple la route de Rosienie, il revient avec des maux de tête et de mauvaise humeur."

"J'ai moi-même été à Rosienie sans avoir une telle expérience."

BokRobot · Page 5 / 44

"Cela dépend, Monsieur le Professeur," répondit-il en riant, "de savoir si vous êtes amoureux."

Je soupirai, pensant à Mlle Gertrude Weber.

"La fiancée du comte habite-t-elle donc à Rosienie?" dis-je.

"Oui, dans les parages; mais je ne peux pas dire si elle est fiancée à lui. C'est une véritable coquette, et elle va le rendre fou, au point qu'il finira par ressembler à sa mère."

"Vraiment, alors, Son Altesse est... invalide?"

"Elle est folle, Monsieur, folle; et j'ai été encore plus fou de venir ici!"

"Espérons que vos soins avisés lui rendront la raison."

Le médecin secoua la tête et regarda attentivement la couleur du verre de Bordeaux qu'il tenait dans sa main.

"L'homme que vous voyez devant vous, Monsieur le Professeur, fut autrefois chirurgien-major dans le régiment de Kalouga. À Sébastopol, nous coupions des bras et des jambes du matin au soir ; sans parler des bombes qui tombaient parmi nous aussi abondamment que des mouches sur un cheval blessé. Mais, bien que j'y sois alors mal logé et mal nourri, je n'étais pas aussi ennuyé que je le suis ici, où je mange et bois du meilleur, où je suis logé comme un prince et payé comme un médecin de la cour... Mais la liberté, cher Monsieur !... Comme vous pouvez le deviner, avec cette dragonne, je n'ai pas un instant pour moi."

"Est-elle depuis longtemps sous vos soins ?"

"Moins de deux ans ; mais elle est folle depuis au moins vingt-sept ans, depuis avant la naissance du comte. Personne ne vous l'a-t-il dit à Rosienie ou à Kowno ? Écoutez donc, car c'est un cas sur lequel j'aimerais écrire un jour un article pour le Journal médical de Saint-Pétersbourg. Elle est devenue folle par la peur... "

"Par la peur ? Comment une telle chose était-elle possible ?"

BokRobot · Page 6 / 44

"Elle a eu peur. Elle est de la maison de Keystut... Oh ! Il n'y a pas de mariages de sang dans cette maison. Nous descendons de Gédymin... Eh bien, Monsieur le Professeur, deux ou trois jours après son mariage, qui eut lieu dans le château où nous dînons (je bois à votre santé...), le comte, père de l'actuel comte, partit à la chasse. Nos dames lituaniennes sont de véritables amazones, vous savez. La comtesse l'accompagnait à la chasse... Elle est restée derrière, ou bien elle s'est avancée devant les chasseurs... Je ne sais pas lequel des deux... Quand, tout à coup, le comte vit le petit Cosaque de la comtesse, un garçon de douze ou quatorze ans, arriver en plein galop.

"'Maître !' dit-il, 'un ours a enlevé la comtesse.'

"'Où ?' s'exclama le comte.

"'Là-bas !' répondit le petit Cosaque."

"Tous les chasseurs se précipitèrent vers l'endroit qu'il avait désigné, mais aucune comtesse n'était à voir. Son cheval étranglé gisait d'un côté, et de l'autre, son manteau en laine de mouton. Ils cherchèrent partout dans les bois. Enfin, un chasseur s'écria : 'Là est l'ours !' Et, en effet, l'ours traversa une clairière, traînant la comtesse, sans doute pour la dévorer sans être dérangé, car ces bestioles sont de grands gourmands ; elles aiment dîner tranquillement. Épousée depuis à peine deux jours, la comtesse faisait preuve d'une grande bravoure. Elle tenta de se jeter sur l'ours, un couteau de chasse à la main ; mais, cher monsieur, un ours lituanien ne se laisse pas transpercer comme un cerf.

Par bonheur, le porteur d'armes du comte, un type bizarre et mesquin, tellement ivre ce matin-là qu'il n'aurait pas su distinguer un lapin d'un lièvre, tira son fusil, à plus de cent pas, sans se soucier de savoir si la balle touchait la bête ou la dame... "

"Et il a tué l'ours ?"

BokRobot · Page 7 / 44

"Mort comme une pierre. Il faut être ivre pour frapper comme ça. Il y a aussi des balles prédestinées, Monsieur le Professeur. Il y a ici des sorciers qui les vendent à un prix modeste... La Comtesse était terriblement meurtrie, inconsciente, bien sûr, et avait une jambe cassée. On l'a transportée chez elle, et elle a repris connaissance, mais elle avait perdu la raison. On l'a emmenée à Saint-Pétersbourg pour une consultation spéciale de quatre médecins, tous décorés de médailles. Ils ont dit que Madame était enceinte, et qu'on pouvait s'attendre à une évolution favorable après l'accouchement. On devait la garder au frais, à la campagne, et lui donner du petit-lait et de la codéine. Chaque médecin a reçu environ cent roubles. Neuf mois plus tard, la Comtesse a donné naissance à un beau garçon en bonne santé, mais où était ce 'tour favorable' ? Ah, oui, en effet... il n'y avait rien d'autre qu'une folie redoublée.

Le Comte lui a montré son fils. Dans les romans, ça produit toujours un bon effet. 'Tuez-le ! Tuez la bête !' a-t-elle hurlé ; un peu plus, et elle lui aurait tordu le cou. Depuis lors, il y a eu des phases de stupide imbécillité, alternant avec des accès de manie violente. Il y a une forte tendance suicidaire. Nous sommes obligés de la ligoter pour la faire prendre l'air frais, et il faut trois serviteurs forts pour la retenir. Néanmoins, Monsieur le Professeur, je vous demande de noter ce fait : lorsque j'ai épuisé mon latin sur elle sans pouvoir la faire obéir, j'ai eu recours à une méthode qui la calme. Je menace de lui couper les cheveux. Je suppose qu'elle avait autrefois de très beaux cheveux. La vanité ! C'est le seul sentiment humain qui lui reste. N'est-ce pas étrange ? Si je pouvais expérimenter sur elle comme je le souhaitais, je pourrais peut-être la guérir."

"Par quelle méthode ?"

BokRobot · Page 8 / 44

"En la fouettant. J'ai guéri de cette façon vingt paysannes dans un village où la terrible folie russe (le hurlement[2]) avait éclaté. Une femme commence à hurler, puis sa compagne la suit, et en trois jours, tout le village est en proie à la folie. J'y ai mis fin en les fouettant. (Prenez un petit poulet, c'est très tendre.) Le Comte n'aurait jamais accepté que j'expérimente cela."

"Quoi ! vous vouliez qu'il consente à votre traitement atroce ?"

"Oh ! Il avait si peu connu sa mère, et puis c'était pour son bien ; mais dites-moi, Monsieur le Professeur, avez-vous jamais cru que la peur pouvait rendre quelqu'un fou ?"

"La situation de la Comtesse était terrible... se retrouver aux griffes d'une bête sauvage !"

"Pourtant, son fils ne lui ressemble pas. Il y a un an, il se trouvait exactement dans la même situation, mais grâce à son sang-froid, il a échappé de justesse. "

"Aux griffes d'un ours ?"

"Une ourse, la plus grande qu'on ait vue depuis longtemps. Le Comte voulait l'attaquer, lance à la main, mais d'un revers de la main, elle paré la lame, saisit le Comte et le jeta à terre aussi facilement que je pourrais renverser cette bouteille. Il feignit habilement la mort... L'ourse le renifla, puis, au lieu de le déchiqueter, elle lui donna un coup de langue. Il eut l'intelligence de ne pas bouger, et elle s'en alla. "

"Elle pensait qu'il était mort. On me dit que ces animaux ne mangent pas un cadavre."

"Nous nous efforcerons de croire que c'est bien le cas, et nous abstiendrons de mener une enquête personnelle sur la question. Mais, à propos de la peur, laissez-moi vous raconter ce qui s'est passé à Sébastopol. Nous étions cinq ou six assis derrière l'ambulance du célèbre bastion n° 5, autour d'un pot de bière qui nous avait été apporté. Le sentinelle a crié : 'Une obus !' et nous nous sommes tous aplatis sur le ventre. Non, pas tous : un certain..., mais il n'est pas nécessaire de donner son nom... un jeune officier qui venait de nous rejoindre, est resté debout, son verre plein à la main, au moment précis où l'obus a explosé. L'explosion a emporté la tête de mon pauvre camarade André Speranski, un brave garçon, et a brisé la cruche, qui, heureusement, était presque vide.

BokRobot · Page 9 / 44

Quand nous nous sommes relevés après l'explosion, nous avons vu, au milieu de la fumée, que notre ami avait avalé sa dernière gorgée de bière comme si rien ne s'était passé. Nous l'avons surnommé un héros. Le lendemain, j'ai rencontré le capitaine Ghédéonof en sortant de l'hôpital. 'Je dîne avec vous aujourd'hui,' m'a-t-il dit, 'et pour célébrer mon retour, je paierai le champagne.' Nous nous sommes assis à table, et le jeune officier de la bière était là. Il n'a pas attendu le champagne. Une bouteille était en train d'être débouchée près de lui, et paf ! le bouchon l'a frappé sur la tempe. Il a poussé un cri et est tombé dans les pommes. Croyez-moi, mon héros avait eu diaboliquement peur la première fois, et le fait qu'il ait bu sa bière au lieu de se mettre à l'abri montre qu'il avait perdu le contrôle de ses facultés, et qu'il ne lui restait plus que des mouvements mécaniques et inconscients.

En effet, Monsieur le Professeur, le mécanisme humain..."

"Monsieur," dit un serviteur qui venait d'entrer dans la pièce, "Jdanova dit que la Comtesse ne veut pas manger."

"Que le diable l'emporte !," grommela le médecin. "Je dois aller la voir. Quand j'aurai fait manger ma dragonne, Monsieur le Professeur, si cela vous convient, nous jouerons à la préférence ou au douratchki."

J'ai exprimé mon regret d'ignorer ces jeux, et, après son départ pour voir l'invalidée, je suis monté dans ma chambre et j'ai écrit à Mlle Gertrude.

C’était une nuit chaude, et j’avais laissé ouverte la fenêtre donnant sur le parc. Après avoir terminé ma lettre, je ne me sentais pas prêt à dormir, alors je me suis mis à réviser les verbes irréguliers du lituanien et à consulter des ouvrages de sanskrit pour découvrir l’origine de leurs différentes irrégularités. Au milieu de ces travaux absorbants, un arbre proche de ma fenêtre a secoué violemment ses branches. J’ai pu entendre les branches mortes craquer, et il semblait que quelque animal lourd essayait de grimper à l’arbre.

BokRobot · Page 10 / 44
Illustration de LOKIS

Toujours plongé dans les histoires sur les ours que le docteur m’avait racontées, je me suis levé, quelque peu inquiet, et j’ai vu, à quelques pieds de ma fenêtre, une tête humaine parmi les feuilles de l’arbre, éclairée clairement par la lumière de ma lampe. La vision n’a duré qu’une seconde, mais la singularité de l’éclat des yeux qui ont croisé mon regard m’a frappé plus que je ne saurais dire. Involontairement, j’ai fait un pas en arrière ; puis je me suis précipité vers la fenêtre et ai demandé, d’un ton sévère, ce que l’intrus voulait. Pendant ce temps, il est descendu rapidement, a saisi une grosse branche de ses deux mains, s’en est pendu, a sauté au sol et a bientôt disparu. J’ai sonné la cloche et raconté l’aventure à un serviteur qui est venu répondre.

« Monsieur, » dit-il, « vous devez vous tromper. »

« Je suis certain de ce que je vous dis, » répondis-j. « Je crains qu’il y ait un cambrioleur dans le parc. »

« C’est impossible, Monsieur. »

« Eh bien, alors, est-ce quelqu’un de l’extérieur ? » Le serviteur ouvrit grand les yeux sans répondre, puis finit par me demander si je voulais quelque chose. Je lui ai dit de fermer ma fenêtre, et je suis allé me coucher.

J’ai dormi profondément, sans rêver ni d’ours ni de voleurs. Le matin, pendant que je me changeais, quelqu’un a frappé à ma porte. Je l’ai ouverte et me suis retrouvé face à un jeune homme très grand et bien bâti, en peignoir de Bokhara, tenant dans sa main une longue pipe turque.

« Je viens vous demander pardon, Monsieur le Professeur, » dit-il, « d’avoir si mal accueilli un hôte aussi distingué. Je suis le comte Szémioth. »

J’ai hâté de lui dire que, bien au contraire, mes humbles remerciements lui étaient dus pour son hospitalité des plus courtoises, et je lui demandai s’il avait perdu son mal de tête.

"C'est presque exact", dit-il. "En tout cas, jusqu'à la prochaine crise", ajouta-t-il avec une expression mélancolique. "Est-ce que vous vous sentez bien ici ? Vous ne devez pas oublier que vous êtes parmi des barbares ; il serait difficile de penser autrement en Samogitie."

BokRobot · Page 11 / 44

Je l'assurai que je m'y sentais parfaitement à l'aise. Tout en parlant, je ne pouvais m'empêcher de l'observer avec une curiosité très indiscrète ; il y avait quelque chose d'étrange dans son regard qui me rappelait, malgré moi, l'homme que j'avais vu grimper à l'arbre la nuit précédente... Mais quelle probabilité y a-t-il, me dis-je, que le comte Szémioth grimpe aux arbres la nuit ?

Son front était haut et bien développé, bien qu'un peu étroit. Ses traits étaient larges et réguliers, mais ses yeux étaient trop rapprochés, et je ne pensais pas qu'ils mesurassent, d'une glande lacrymale à l'autre, la largeur d'un œil, selon le canon des sculpteurs grecs. Son regard était perçant. Nos regards se croisèrent plusieurs fois, malgré nous, et nous nous regardions avec un certain embarras. Tout à coup, le comte éclata de rire.

"Vous me reconnaissez !", dit-il.

"Vous reconnaître ?

"Oui, vous m'avez découvert hier en train de jouer un rôle de scélérat."

"Oh ! Monsieur le comte !"

"J'avais passé une journée de souffrance enfermé dans ma chambre. Comme je me sentais un peu mieux le soir, je suis allé faire un tour dans le jardin. J'ai vu votre lumière et j'ai cédé à la curiosité... J'aurais dû vous dire qui j'étais et me présenter correctement, mais j'étais dans une situation tellement ridicule... J'avais honte, et j'ai fui... Me pardonnez-vous de vous avoir dérangé en plein travail ?"

Il dit tout cela avec un air soi-disant ludique ; mais il rougit et était visiblement embarrassé. Je fis de mon mieux pour le rassurer en lui disant que je n'avais retenu aucune impression désagréable de notre première rencontre, et, pour changer de sujet, je lui demandai s'il possédait vraiment le Catéchisme samogitien du Père Lawiçki.

"C'est peut-être vrai ; mais, pour vous dire la vérité, je ne connais pas bien la bibliothèque de mon père. Il aimait les livres anciens et rares. Je ne lis guère que des ouvrages modernes ; mais nous chercherons, Monsieur le Professeur. Vous souhaitez donc que nous lisions l'Évangile en Jmoudic ? "

"Ne pensez-vous pas, Monsieur le Comte, qu'une traduction des Écritures dans la langue de ce pays soit très souhaitable ?"

BokRobot · Page 12 / 44

"Certes ; néanmoins, si vous me permettez une petite remarque, je peux vous dire que parmi les gens qui ne connaissent aucune autre langue que le Jmoudic, il n'y a pas une seule personne qui sache lire."

"Peut-être ; mais je demande la permission de Votre Excellence[3] de faire remarquer que le plus grand obstacle à l'apprentissage de la lecture est l'absence de livres. Quand les pays samogitiques disposeront d'un texte imprimé, ils voudront le lire et apprendront à lire. Cela s'est déjà produit dans le cas de nombreuses races sauvages... sans que je veuille appliquer un tel terme aux habitants de ce pays... En outre," poursuivis-je, "n'est-il pas déplorable qu'une langue disparaisse sans laisser aucune trace ? Le prussien est devenu une langue morte il y a trente ans, et la dernière personne qui connaissait le cornique est morte l'autre jour."

"Triste," interrompit le Comte. "Alexander Humboldt a raconté à mon père qu'il avait rencontré en Amérique un perroquet qui était le seul être vivant à connaître quelques mots de la langue d'une tribu aujourd'hui entièrement anéantie par la variole. Permettez-moi de commander notre thé ici."

Pendant que nous buvions le thé, la conversation porta sur la langue jmoudique. Le Comte trouvait à redire sur la façon dont les Allemands imprimaient le lituanien, et il avait raison.

"Votre alphabet," dit-il, "ne convient pas à notre langue. Vous n'avez ni notre J, ni notre L, V ou Ë. J'ai une collection de daïnos publiés l'an dernier à Koenigsberg, et j'ai eu d'immenses difficultés à comprendre les mots, tellement leur formation est étrange."

"Votre Excellence parle probablement des daïnos de Lessner ?"

"Oui, c'est une poésie très fade, ne trouvez-vous pas ?"

"Il aurait peut-être mieux fait de choisir. Je reconnais qu'en l'état, cette collection n'a qu'un intérêt purement philologique ; mais je crois qu'une recherche minutieuse permettrait de recueillir les plus belles fleurs de votre poésie populaire."

"Hélas ! J'en doute fort, malgré mes désirs patriotiques."

"Il y a quelques semaines, on m'a offert à Wilno une très belle ballade — une ballade historique... C'est un poème remarquable... Puis-je le lire ? Je le porte dans ma poche."

BokRobot · Page 13 / 44

"Avec le plus grand plaisir."

Il s'enfonça dans un fauteuil, après avoir demandé la permission de fumer.

"Je ne comprends pas la poésie si je ne fume pas", dit-il.

Illustration de LOKIS

"Elle s'intitule Les Trois Fils de Boudrys."

"Les Trois Fils de Boudrys ?", s'exclama le comte, d'un air surpris.

"Oui, Boudrys, comme Votre Excellence le sait mieux que moi, est un personnage historique."

Le comte me regarda fixement de ce regard étrange qui était à la fois timide et féroce, et produisait une impression presque douloureuse jusqu'à ce que l'on s'y habitue. J'ai commencé à lire à la hâte pour échapper à ce regard.

"LES TROIS FILS DE BOUDRYS.

"Dans la cour de son château, le vieil Boudrys convoqua ses trois fils — trois véritables Lituaniens comme lui.

"'Mes enfants', leur dit-il, 'nourrissez vos chevaux de guerre et préparez vos selles ; aiguisez vos épées et vos javelots. On dit qu'à Wilno la guerre a éclaté entre les trois quarts du globe. Olgerd marchera contre la Russie, jusqu'aux rives du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Vous y trouverez en abondance des peaux d'hermine et des étoffes brodées, et parmi les marchands autant de roubles qu'il y a de blocs de glace dans la rivière.

"Un de vous doit accompagner Olgerd en Russie, jusqu'aux rives du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Vous y trouverez en abondance des peaux d'hermine et des étoffes brodées, et parmi les marchands autant de roubles qu'il y a de blocs de glace dans la rivière.

"'Le second doit suivre Keystut dans son incursion. Puissé-t-il disperser la populace qui porte la croix ! L'ambre y est aussi commun que le sable de la mer ; leurs tissus sont sans pareils en brillance et en couleur ; les parures de leurs prêtres sont ornées de rubis.

"'Le troisième traversera le Niémen avec Skirghello. De l'autre côté, il trouvera de simples outils de travail. Il devra choisir de bonnes lances et de solides boucles pour s'opposer à eux, et il ramènera une belle épouse.

BokRobot · Page 14 / 44

"'Les femmes de Pologne, mes fils, sont les plus belles de toutes nos captives — espiègles comme des chatons et blanches comme la crème. Sous leurs sourcils noirs, leurs yeux brillent comme des étoiles. Quand j'étais jeune, il y a un demi-siècle, j'ai ramené captive de Pologne une belle jeune fille qui est devenue ma femme. Elle est morte depuis longtemps, mais je ne peux jamais regarder son côté du foyer sans me souvenir d'elle.'

"Il bénit les jeunes gens, qui étaient déjà armés et en selle. Ils partirent. L'automne arriva, puis l'hiver... mais ils ne sont pas revenus, et les vieux Boudrys les ont cru morts.

"Une tempête de neige se déclencha, et un cavalier s'approcha, portant sous sa bourka noire[5] un précieux fardeau.

"'Est-ce un sac rempli de roubles de Novgorod ?' demanda Boudrys.

"'Non, père. Je vous apporte une belle épouse de Pologne.'

"Au milieu de la tempête, un autre cavalier apparut. Sa bourka était elle aussi gonflée par un précieux fardeau.

"'Qu'avez-vous, mon enfant ? De l'ambre jaune d'Allemagne ?'

"'Non, père. Je vous apporte une belle épouse de Pologne.'

"La neige tombait en torrents. Un cavalier s'approchait, cachant un précieux fardeau sous sa bourka... Mais avant même qu'il n'ait montré son butin, Boudrys avait invité ses amis à un troisième mariage."

"Bravo ! Monsieur le professeur," s'exclama le comte ; "vous prononcez Jmoude à la perfection. Mais qui vous a raconté cette jolie histoire ?"

"Une jeune dame dont j'ai eu l'honneur de faire la connaissance à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç."

"Quel est son nom ?"

"La panna Iwinska."

"Mademoiselle Ioulka ! "[6] s'exclama le comte. "La petite folle ! J'aurais dû m'en douter. Mon cher professeur, vous connaissez Jmoude et toutes les langues savantes ; vous avez lu tous les vieux livres, mais vous vous êtes laissé tromper par une jeune fille qui n'a lu que des romans. Elle vous a traduit, plus ou moins correctement, en Jmoudic, l'une des délicates ballades de Miçkiewicz, que vous n'avez pas lue car elle n'est pas plus ancienne que moi. Si vous le souhaitez, je vous la montrerai en polonais, ou, si vous préférez, dans une excellente traduction russe de Pouchkine."

BokRobot · Page 15 / 44

J'avoue que j'étais tout à fait stupéfait. Comment le professeur de Dorpat se serait-il moqué si j'avais publié comme originale la daïna des "Fils de Boudrys" !

Au lieu de se moquer de ma confusion, le comte, avec une délicatesse exquise, se hâta de changer de sujet.

"Alors, vous avez rencontré Mademoiselle Ioulka ?" dit-il.

"J'ai eu l'honneur d'être présenté à elle."

"Que pensez-vous d'elle ? Parlez franchement."

"C'est une jeune femme des plus agréables."

"Vous êtes donc d'accord."

"Elle est extrêmement jolie."

"Oh !"

"Ne pensez-vous pas qu'elle a les plus beaux yeux du monde ? "

"Oui."

"Une peau d'une blancheur éblouissante... J'ai été rappelé un ghazal persan, où un amant exalte la finesse de la peau de sa maîtresse. 'Quand elle boit du vin rouge, dit-il, on voit le vin descendre dans sa gorge.' La panna Iwinska me fait penser à ces vers persans."

"Mademoiselle Ioulka incarne peut-être ce phénomène ; mais je ne sais pas si elle a du sang dans les veines... Elle n'a pas de cœur... Elle est aussi blanche et aussi froide que la neige !"

Il se leva et marcha un moment dans la pièce sans parler, comme pour dissimuler son émotion ; puis, s'arrêtant brusquement...

"Pardonnez-moi," dit-il, "nous parlions, je crois, de poésie populaire... "

"Nous en parlions, Votre Excellence."

"Après tout, il faut bien admettre qu'elle a traduit Miçkiewicz avec beaucoup de délicatesse... 'Espiègle comme un chaton, blanche comme la crème, des yeux comme des étoiles'... C'est son propre portrait, n'êtes-vous pas d'accord ?"

"Absolument, Votre Excellence."

"En ce qui concerne cette ruse malhonnête... une ruse très malavisée, à n'en pas douter... la pauvre enfant est morte d'ennui à cause d'une vieille tante. Elle mène la vie d'une nonne."

"À Wilno, elle fréquentait la haute société. Je l'ai vue au bal donné par les officiers du... régiment."

"Ah, oui ! La société des jeunes officiers lui convient parfaitement. Rire avec l'un, médiser avec l'autre, et flirter avec tous... Voulez-vous venir voir la bibliothèque de mon père, Monsieur le Professeur ?"

BokRobot · Page 16 / 44

Je le suivis dans une longue galerie, bordée de nombreux livres magnifiquement reliés, qui, à en juger par la poussière qui recouvrait leurs bords, étaient rarement ouverts. Quelle ne fut pas ma joie de découvrir que l'un des premiers volumes que je tirai d'une vitrine était le Catechismus Samogiticus ! Je ne pus m'empêcher de pousser un cri de joie. Il semblait comme si une force mystérieuse exerçait son influence, à notre insu... Le Comte prit le livre et, après avoir feuilleté les pages avec désinvolture, écrivit sur la page de garde : "À Monsieur le Professeur Wittembach, de la part de Michael Szémioth". Je ne savais comment exprimer ma profonde gratitude, et je pris mentalement la résolution qu'après ma mort, ce précieux ouvrage ornerait la bibliothèque de mon université.

"Si vous souhaitez considérer cette bibliothèque comme votre lieu de travail," dit le Comte, "vous ne serez jamais dérangé ici."

III

Le lendemain, après le petit-déjeuner, le Comte proposa que je fasse une promenade avec lui. L'objectif était de visiter un kapas (nom donné par les Lituanien aux tumulus, appelés kourgâne par les Russes), un site très célèbre dans ce pays, car autrefois, à certaines occasions spéciales, des poètes et des magiciens (ils ne font qu'un) s'y rassemblaient.

"J'ai un cheval très docile à vous offrir," dit-il. "Je regrette de ne pas pouvoir vous y conduire en carrosse, mais, sur parole, la route par laquelle nous passerons n'est pas adaptée aux carrosses."

J'aurais préféré rester à prendre mes notes dans la bibliothèque, mais je ne pouvais exprimer aucun souhait contraire à celui de mon généreux hôte, et j'acceptai. Les chevaux nous attendaient au pied des marches de la cour, où un groom tenait un chien en laisse.

"Savez-vous beaucoup de choses sur les chiens, Monsieur le Professeur ?", dit le Comte, s'arrêtant un instant et se tournant vers moi.

"Rien, Votre Excellence."

BokRobot · Page 17 / 44

"Le Staroste de Zorany, où j'ai des propriétés, m'a envoyé ce chien, dont il a une haute opinion. Permettez-moi de vous le présenter." Il appela le groom, qui se présenta avec le chien. C'était en effet une belle créature. Le chien était parfaitement habitué à son maître et bondissait joyeusement, plein de vie ; mais dès qu'il se trouvait à quelques mètres du Comte, il se mettait à cacher sa queue entre ses pattes et reculait terrifié. Le Comte le caressa, et à ce moment-là le chien se mit à hurler lamentablement.

"Je pense qu'avec un bon dressage, il deviendra un bon chien", dit-il, après l'avoir examiné pendant un certain temps avec l'œil d'un connaisseur. Puis il monta à cheval.

"Monsieur le Professeur", dit-il, "lorsque nous étions dans l'allée qui mène au château, vous avez vu la peur de ce chien. Veuillez me donner votre avis sincère. En tant que savant, vous devez apprendre à résoudre les énigmes... Pourquoi les animaux ont-ils peur de moi ?"

"En vérité, Votre Excellence me fait l'honneur de me prendre pour un Œdipe, alors que je ne suis qu'un simple professeur de philologie comparée. Peut-être..."

"Notez", me coupa-t-il, "que je ne bats jamais ni les chevaux ni les chiens. J'ai des scrupules à fouetter une pauvre bête qui commet une erreur par ignorance. Mais, néanmoins, vous pouvez à peine imaginer l'aversion que j'inspire aux chiens et aux chevaux. Il me faut deux fois plus de temps et d'efforts pour les habituer à moi qu'à d'autres personnes. Il m'a fallu longtemps avant de pouvoir dompter le cheval que vous montez, mais maintenant il est aussi calme qu'un agneau."

"Je crois, Votre Excellence, que les animaux sont des physiognomistes et détectent immédiatement si les personnes qu'ils voient pour la première fois les aiment ou non. Je suppose que vous n'aimez les animaux que pour les services qu'ils vous rendent ; en revanche, beaucoup de gens éprouvent une attirance instinctive envers certaines bêtes, et ils le remarquent aussitôt. Moi, par exemple, j'ai toujours eu une attirance instinctive pour les chats. Ils fuient très rarement quand j'essaie de les caresser, et je n'ai jamais été griffé par aucun d'entre eux."

BokRobot · Page 18 / 44

"C'est très probable", dit le comte ; "je ne peux pas dire que j'aie une véritable affection pour les animaux... Les êtres humains sont bien plus à préférer. Nous entrons maintenant dans une forêt, professeur, où le royaume des bêtes prospère encore : le matecznik, l'utérus, la grande pépinière des bêtes. Oui, selon nos traditions nationales, personne n'a encore pénétré ses profondeurs, personne n'a pu atteindre le cœur de ces bois et de ces broussailles, à moins, toujours à l'exception, que ce ne soient les poètes et les magiciens, qui vont partout. Ici, les bêtes vivent toutes comme dans une République... ou sous un gouvernement constitutionnel, je ne sais pas lequel des deux. Lions, ours, élans, les joubrs, nos vaches sauvages ou aurochs, vivent tous ensemble très heureux. Le mammouth, qui y est préservé, est très estimé ; c'est, je crois, le maréchal du Parlement.

Ils ont une police très stricte, et s'ils décident qu'une bête est méchante, ils la condamnent à l'exil. Elle se retrouve ainsi de la poêle dans le feu ; elle est obligée de s'aventurer dans le domaine de l'homme, et peu d'entre elles y échappent." [7]

"Une légende très curieuse", exclamai-je ; "mais, Votre Excellence, vous parlez des aurochs, ce noble animal que César a décrit dans ses Commentaires, et que les rois mérovingiens chassaient dans la forêt de Compiègne. On me dit qu'ils existent encore en Lituanie... est-ce vrai ?"

"Certainement. Mon père lui-même a tué un joubr, après avoir obtenu la permission du gouvernement. Vous pouvez voir la tête dans la grande salle à manger. Je n'en ai jamais vu. Je crois qu'ils sont très rares. Pour compenser, nous avons ici des loups et des ours en abondance. Pour me protéger d'une éventuelle rencontre avec l'un de ces messieurs, j'ai apporté cet instrument" (et il produisit un tchékhole circassien[8] qu'il portait à sa ceinture), "et mon groom porte dans son coffre de selle un fusil à double canon."

BokRobot · Page 19 / 44

Nous commencions à pénétrer dans la forêt. Bientôt, le étroit sentier que nous suivions disparut complètement. À chaque instant, nous étions contraints de contourner d’énormes arbres dont les basses branches barraient notre passage. Plusieurs d’entre eux, morts de vieillesse et tombés par terre, ressemblaient à des remparts couronnés d’une rangée de chevaux-de-frise (impossibles à escalader). Par ailleurs, nous rencontrâmes de profondes mares couvertes de nénuphars et de lentilles d’eau. Plus loin, nous arrivâmes à une clairière où l’herbe brillait comme des émeraudes ; mais malheur à ceux qui s’y aventureraient, car cette végétation riche et trompeuse dissimule généralement des abîmes de boue où le cheval et le cavalier disparaîtraient pour toujours... La difficulté du parcours avait interrompu notre conversation.

Toute mon attention était concentrée sur le comte, et j’admirais la sagacité imperturbable avec laquelle il trouvait son chemin sans boussole, retrouvant toujours la bonne direction à suivre pour atteindre le kapas. Il était évident qu’il avait souvent chassé dans ces forêts sauvages.

Enfin, nous aperçûmes le tumulus au centre d’une vaste clairière. Il était très élevé et entouré d’une fosse encore clairement reconnaissable malgré les glissements de terrain. Il semblait avoir été récemment excavé. Au sommet, j’observai les restes d’une construction en pierres, dont certaines portaient des traces de feu. Une quantité considérable de cendres, mêlées à des morceaux de charbon de bois, avec ici et là des fragments de poterie grossière, témoignaient qu’un feu avait brûlé longtemps au sommet du tumulus. Si l’on peut faire crédit à la tradition populaire, des sacrifices humains avaient été offerts à plusieurs reprises dans le kapas ; mais il n’y a guère de religion disparue à laquelle ces abominables rites n’aient pas été attribués, et je suppose qu’on pourrait justifier une théorie similaire concernant les anciens Lituanien à partir de témoignages historiques.

BokRobot · Page 20 / 44

Nous descendîmes du tumulus pour rejoindre nos chevaux, que nous avions laissés de l’autre côté de la fosse, lorsque nous vîmes une vieille femme s’approcher de nous, appuyée sur un bâton et tenant un panier à la main.

« Bon jour, messieurs, » nous dit-elle en s’approchant, « je demande l’aumône pour l’amour de Dieu. Donnez-moi quelque chose pour une tasse de brandy qui réchauffera mon pauvre corps. »

Le comte lui tendit une pièce de monnaie et lui demanda ce qu’elle faisait dans les bois, si loin de toute habitation.

Illustration de LOKIS

En guise de réponse, elle lui montra son panier rempli de champignons. Bien que mes connaissances en botanique soient limitées, j’ai pensé que plusieurs de ces champignons ressemblaient à des champignons toxiques.

« Ma bonne femme, » dis-je, « vous n’allez pas manger ceux-là, j’espère. »

« Monsieur, » répondit la vieille femme avec un sourire triste, « les pauvres mangent tout ce que Dieu leur donne. »

« Vous ne connaissez pas les estomacs lituaniens, » ajouta le comte ; « ils sont revêtus d’une couche de fer. Nos paysans mangent toutes sortes de champignons qu’ils trouvent, et ils n’en souffrent pas. »

« Au moins, empêchez-la de goûter l’agaricus necator qu’elle a dans son panier, » criai-j, et j’étendis la main pour prendre l’un des champignons les plus toxiques, mais la vieille femme retira rapidement son panier.

« Faites attention, » dit-elle d’un ton effrayé ; « ils sont protégés... Pirkuns ! Pirkuns ! »

« Pirkuns, » pourrais-je expliquer en passant, est le nom samogitien de la divinité appelée Péroune par les Russes ; c’est le Jupiter tonans des Slaves. Si j’ai été surpris d’entendre la vieille femme invoquer un dieu païen, j’ai été bien plus étonné de voir les champignons se soulever. La tête noire d’un serpent se dressa à au moins un pied au-dessus du panier. Je reculai, et le comte cracha par-dessus son épaule, selon la coutume superstitieuse des Slaves, qui croient que de cette manière ils éloignent le malheur, comme le faisaient les anciens Romains. La vieille femme posa le panier par terre et s’accroupit à ses côtés ; puis elle tendit la main vers le serpent, prononçant des paroles incompréhensibles comme un incantation.

BokRobot · Page 21 / 44

Le serpent resta silencieux un instant, puis il se courba autour du bras ridé de la vieille femme et disparut dans la manche de sa cape en peau de mouton, qui, avec une chemise sale, constituait, je crois, toute la tenue de cette Circé lituanienne. La vieille femme nous regarda avec un petit rire triomphal, comme une magicienne qui vient d’exécuter un tour difficile. Son visage portait ce mélange de ruse et de stupidité que l’on observe souvent chez les soi-disant sorcières, qui sont pour la plupart des scélérates et des dupes.

"Voici," dit le comte en allemand, "un spécimen de couleur locale ; une sorcière qui apprivoise les serpents, au pied d'un kapas, en présence d'un professeur savant et d'un gentleman lituanien ignorant. Cela ferait un sujet idéal pour un tableau de la vie naturelle peint par votre compatriote Knauss... Si vous souhaitez que l'on vous dise votre avenir, c'est une bonne occasion."

J'ai répondu que je n'encourageais pas de telles pratiques.

"Je préférerais bien davantage," ai-je ajouté, "lui demander si elle sait quelque chose au sujet de cette curieuse superstition dont vous avez parlé. Bonne femme," lui dis-je, "avez-vous entendu parler d'un endroit dans cette forêt où les bêtes vivent en communauté, indépendamment de la domination de l'homme ?"

La sorcière hocha la tête en signe d'affirmation, et elle lança un rire faible, à moitié ridicule, à moitié malicieux.

"J'y viens," dit-elle. "Les bêtes ont perdu leur roi. Noble, le lion, est mort ; les animaux vont bientôt élire un autre roi. Si vous y allez, peut-être vous feront-ils roi."

"Que dis-tu, mère ?" s'exclama le comte, éclaté de rire. "Sais-tu à qui tu parles ? Ne sais-tu pas que ce gentleman est... (comment diable appelle-t-on un professeur à Jmoudic ?) un grand savant, un sage, un waïdelote ?"[9]

La sorcière le regarda fixement.

"J'avais tort," dit-elle. "C'est toi qui devrais y aller. Tu seras leur roi, pas lui ; tu es grand et fort, et tu as des griffes et des dents."

"Que penses-tu des épigrammes qu'elle nous lance ?", dit le comte. "Peux-tu nous montrer le chemin, mère ?" lui demanda-t-il.

Elle pointa du doigt une partie de la forêt.

BokRobot · Page 22 / 44

"Vraiment ?", dit le comte. "Et comment peut-on traverser ce marais ? Tu dois savoir, professeur, qu'elle a pointé du doigt un marais impraticable, un lac de boue liquide recouvert d'herbe verte. L'année dernière, un cerf que j'avais blessé s'est précipité dans ce marais infernal, et je l'ai vu sombrer lentement, lentement... En cinq minutes, je n'ai plus vu que ses cornes, et peu après il a complètement disparu, avec deux de mes chiens."

"Mais je ne suis pas lourde," dit la vieille femme en riant.

"Je pense que vous pourriez traverser facilement le marais à dos de balai."

Un éclair de colère brilla dans les yeux de la vieille femme.

"Monsieur," dit-elle, reprenant l'intonation traînante et le ton nasal du mendiant, "n'avez-vous pas un peu de tabac à offrir à une pauvre femme ? Vous feriez mieux de chercher un passage à travers le marais que de vous rendre à Dowghielly," ajouta-t-elle d'une voix plus basse.

"Dowghielly !," dit le comte, rougissant, "que voulez-vous dire ?"

Je ne pus m'empêcher de remarquer que ce mot produisait un effet singulier sur lui. Il était visiblement embarrassé ; il baissa la tête pour cacher sa confusion et s'affairà à ouvrir la poche à tabac qui pendait à la poignée de son couteau de chasse.

"Non, n'allez pas à Dowghielly," répéta la vieille femme. "La petite colombe blanche n'est pas faite pour vous, n'est-ce pas, Pirkuns ?"

À ce moment, la tête du serpent apparut sous le col de la cape de la vieille femme et se tendit jusqu'à l'oreille de sa maîtresse. Le reptile, sans doute dressé à ce tour de magie, remua ses mâchoires comme s'il parlait.

"Il dit que j'ai raison," dit la vieille femme.

Le comte lui donna une poignée de tabac.

"Me connaissez-vous ?" demanda-t-il.

"Non, monsieur."

"Je suis le maître de Médintiltas. Venez me voir un de ces jours ; je vous offrirai du tabac et du brandy."

La vieille femme lui baisa la main et s'éloigna d'un pas rapide. Nous la perdîmes bientôt de vue. Le comte resta pensif, attachant et détachant les fermetures de son sac, à peine conscient de ce qu'il faisait.

BokRobot · Page 23 / 44

"Professeur," me dit-il après un silence quelque peu long, "vous allez rire de moi. Cette vieille sorcière me connaissait bien, moi et le chemin qu'elle m'avait montré, mieux qu'elle ne le faisait paraître... Après tout, il n'y a rien de si surprenant là-dedans. Je suis aussi connu dans cette contrée que le loup blanc. La jade m'a vu plusieurs fois sur la route du château de Dowghielly... Elle a conclu que j'étais amoureux... Puis un beau garçon l'a soudoyée pour me dire que j'avais de la malchance... C'est évident. Pourtant... malgré moi, ses paroles m'ont affecté. Je suis presque effrayé par elles... Vous avez raison de rire... La vérité, c'est que j'avais l'intention d'aller demander à manger au château de Dowghielly, et maintenant j'hésite... Je suis un grand fou. Venez, Professeur, vous déciderez. Allons-nous y ?"

"En matière de mariage, je ne donne jamais de conseils," dis-je en riant. "Je fais très attention à ne pas avoir d'opinion."

Nous étions revenus auprès de nos chevaux.

"Le cheval choisira pour moi," s'exclama le comte, en bondissant dans la selle et en laissant le rênes pendre mollement.

Le cheval n'hésita pas ; il s'engagea immédiatement dans un petit sentier qui, après plusieurs virages, descendait vers une route pavée menant à Dowghielly. Une demi-heure plus tard, nous arrivions aux marches du château.

Au bruit de nos chevaux, une jolie tête blonde apparut à une fenêtre, encadrée par deux rideaux. Je reconnus la traductrice de Miçkiewicz, qui m'avait hébergé.

"Bienvenue," dit-elle. "Vous n'auriez pas pu arriver plus opportunément, comte Szémioth. Une robe de Paris vient d'arriver pour moi. Je serai magnifique, au-delà de toute reconnaissance."

Les rideaux se refermèrent.

"Ce n'est certainement pas pour moi qu'elle met cette robe pour la première fois," murmura le comte entre ses dents, en montant les marches.

"Le professeur est venu se plaindre auprès de vous," dit le comte, "du vilain tour que Mademoiselle Julienne lui a joué."

BokRobot · Page 24 / 44

"Elle est une enfant, professeur ; vous devez lui pardonner. Ses folies me rendent souvent folle de rage. À seize ans, j'avais plus de bon sens qu'elle n'en a à vingt, mais elle est une bonne fille au fond du cœur, et elle possède de nombreuses qualités. Elle est une admirable musicienne, elle peint des fleurs avec un raffinement exquis, et elle parle français, allemand et italien avec égale facilité... Elle brode."

"Et elle compose des vers en jmoudic," ajouta le comte en riant.

"Elle est incapable de cela," s'exclama Madame Dowghiello ; et ils durent expliquer la malice de sa nièce.

Madame Dowghiello était bien instruite et connaissait les antiquités de son pays. Sa conversation me fut particulièrement agréable. Elle lisait de nombreux périodiques allemands et avait des opinions très sensées en matière de philologie. J'avoue que je n'avais pas remarqué le temps qu'il avait fallu à Mademoiselle Iwinska pour s'habiller, mais cela avait paru long au comte Szémioth, qui se leva, s'assit à nouveau, regarda par la fenêtre et tapota la vitre avec ses doigts comme un homme qui a perdu patience.

Enfin, au bout de trois quarts d'heure, Mademoiselle Julienne apparut, portant avec une grâce exquise une robe qu'il faudrait plus de connaissances critiques que les miennes pour décrire. Elle était suivie par sa gouvernante française.

"Ne suis-je pas jolie ?" dit-elle au comte, se retournant lentement pour qu'il puisse la voir de tous côtés.

Elle ne regarda ni le comte ni moi, mais sa nouvelle robe.

"Comment se fait-il, Ioulka," dit Madame Dowghiello, "que tu ne dises pas bonjour au professeur ? Il se plaint de toi."

"Ah, professeur !," s'exclama-t-elle avec un charmant petit prout. "Qu'ai-je fait ? Es-tu venu me faire faire pénitence ?"

"Nous nous punirons nous-mêmes, Mademoiselle, si nous nous privons de votre présence," répondis-je. "Je suis loin de me plaindre ; au contraire, je me félicite d'avoir appris, grâce à vous, que la Muse lituanienne est réapparue plus resplendissante que jamais."

Elle baissa la tête et, mettant ses mains devant son visage pour ne pas déranger sa coiffure, elle dit, sur le ton d'une enfant qui vient de voler des bonbons :

BokRobot · Page 25 / 44

"Pardonnez-moi ; je ne le ferai plus."

"Je ne vous pardonnerai, ma chère Pani, que si vous tenez une certaine promesse que vous avez bien voulu me faire à Wilmo, chez la princesse Katazyna Paç."

"Quelle promesse?" demanda-t-elle, levant la tête et riant.

"Vous m'avez promis que, si nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez voir une certaine danse paysanne que vous disiez être enchanteresse."

"Ah! la roussalka! Je serai ravie; et l'homme même dont j'ai besoin est là."

Elle courut vers une table chargée de livres de musique, en feuilleta un à la hâte, puis le posa sur le support du piano.

"Attention, ma chère, allegro presto," dit-elle à sa gouvernante. Et elle joua elle-même le prélude, sans s'asseoir, pour indiquer le tempo.

"Venez ici, comte Michel! Vous êtes trop Lituanien pour ne pas savoir danser la roussalka... mais dansez comme un paysan, vous comprenez."

Madame Dowghiello tenta vainement de protester. Le comte et moi insistâmes. Il avait ses raisons, car sa participation à la danse était extrêmement agréable, comme nous le vîmes bientôt. La gouvernante, après plusieurs tentatives, dit qu'elle croyait pouvoir jouer ce genre de valse, si étrange qu'elle soit; alors Mademoiselle Iwinska, après avoir déplacé quelques chaises et une table qui gênaient, prit son partenaire par le col de son manteau et le conduisit au centre de la pièce.

"Vous devez savoir, professeur, que je suis une roussalka, à votre service."

Elle fit une profonde révérence.

"Une roussalka est une nymphe d'eau. Il y en a une dans chacun des grands bassins d'eau noire qui ornent nos forêts. N'approchez pas! La roussalka apparaît, plus belle encore que moi, si cela est possible; elle vous emporte au fond de l'eau, où, très probablement, elle vous dévore... "

"Une véritable sirène!", s'exclamai-je.

BokRobot · Page 26 / 44

"Lui," continua Mademoiselle Iwinska, en pointant le comte Szémioth, "est un jeune pêcheur très stupide qui se met entre mes mains, et, pour prolonger le plaisir, je le fascine en dansant autour de lui pendant un certain temps... Mais, hélas ! pour le faire correctement, j'ai besoin d'une sarafane [10]. Quel dommage ! Veuillez excuser cette robe, qui n'a ni caractère ni couleur locale... Oh ! Et je porte des pantoufles. Il est tout à fait impossible de danser la roussalka avec des pantoufles... et avec des talons en plus."

Elle ramassa sa robe et, en secouant délicatement un joli petit pied au risque de montrer sa jambe, elle envoya la pantoufle voler jusqu'au bout du salon. L'autre suivit la première, et elle se retrouva debout sur le parquet, enchaussée de ses bas de soie.

"Nous sommes tout à fait prêtes," dit-elle à la gouvernante.

Illustration de LOKIS

Et la danse commença.

La roussalka tourne et tourne autour de son partenaire ; il tend les bras pour la saisir, mais elle glisse sous lui et s’échappe. C’est très gracieux, et la musique est mouvementée et originale. La scène se termine lorsque le partenaire, croyant avoir saisi la roussalka, tente de lui donner un baiser, et elle fait un bond, le frappe à l’épaule, et il tombe mort à ses pieds... Mais le comte improvisa une variation, serra la charmante créature dans ses bras, et l’embrassa à plusieurs reprises. Mademoiselle Iwinska poussa un petit cri, rougit profondément, et se jeta, boudeuse, sur un canapé, se plaignant qu’il l’avait étreinte comme un ours, ce qu’elle était. J’ai vu que la comparaison ne plut pas au comte, car elle lui rappelait le malheur familial, et son front s’assombrit. J’ai remercié chaleureusement Mademoiselle Iwinska et ai loué sa danse, qui me semblait avoir un air antique et me rappelait les danses sacrées des Grecs.

BokRobot · Page 27 / 44

J’ai été interrompu par un serviteur annonçant le général et la princesse Véliaminof. Mademoiselle Iwinska se précipita vers le canapé pour prendre ses chaussures, y glissa hâtivement ses petits pieds, et courut à la rencontre de la princesse, faisant successivement deux profondes révérences. J’ai remarqué qu’à chaque révérence, elle enfilait adroitement une partie de sa pantoufle. Le général avait avec lui deux aides de camp, et, comme nous, il était venu demander hospitalité. Dans n’importe quel autre pays, j’imagine que la maîtresse de maison aurait été un peu embarrassée de recevoir à la fois six invités affamés et inattendus ; mais l’hospitalité lituanienne est si généreuse que le dîner ne fut, je crois, retardé de plus d’une demi-heure ; il y avait cependant beaucoup trop de tartes, chaudes et froides.

Le dîner fut très animé. Le général nous fit un exposé fort intéressant sur les dialectes parlés dans le Caucase, dont certains sont aryens et d’autres turaniens, bien que, entre les différents peuples, il existe une remarquable uniformité dans les mœurs et les coutumes. Je dus parler de mes voyages car le comte Szémioth me félicita de ma façon de monter à cheval et dit qu’il n’avait jamais rencontré de ministre ni de professeur qui aurait pu accomplir aussi facilement un tel voyage que celui que nous avions effectué. J’expliquai que, chargé par la Bible Society de rédiger un ouvrage sur la langue des Charruas, j’avais passé trois ans et demi en République d’Uruguay, presque toujours à cheval, et que j’avais vécu dans les pampas parmi les Indiens.

Cela m’amena à raconter comment, après avoir été perdu pendant trois jours dans ces immenses plaines, sans nourriture ni eau, j’avais été réduit, comme les gauchos qui m’accompagnaient, à saigner mon cheval et à boire son sang.

Toutes les dames poussèrent un cri d’horreur. Le général observa que les Kalmouks faisaient de même dans des situations similaires. Le comte me demanda quel goût avait cette boisson.

BokRobot · Page 28 / 44

« Moralement, c’était extrêmement répugnant », répondis-je, « mais physiquement, je la trouvai plutôt bonne, et c’est grâce à elle que j’ai l’honneur de dîner ici aujourd’hui. De nombreux Européens, c’est-à-dire des hommes blancs, qui ont vécu longtemps auprès des Indiens, s’y habituent et finissent même par l’apprécier. Mon bon ami Don Fructuoso Rivero, Président de la République, ne manquait guère une occasion de s’en délecter. Je me souviens d’un jour où, se rendant au Congrès en tenue de cérémonie, il passa devant un ranch où l’on saignait un jeune poulain. Il descendit de son cheval pour demander un chupon, une gorgée ; après quoi il prononça l’un de ses discours les plus éloquents. »

« Votre Président est un monstre hideux ! », s’exclama Mademoiselle Iwinska.

« Pardonnez-moi, ma chère Pani », lui dis-je, « c’est une personne très distinguée, dotée d’un esprit des plus éclairés. Il parle parfaitement plusieurs dialectes indiens très difficiles, notamment le charrua, dont les verbes prennent d’innombrables formes selon que leur objet est direct ou indirect, et même selon les relations sociales entre les personnes qui les prononcent. »

J'allais donner quelques exemples très curieux de la construction du verbe charrua, mais le comte m'interrompit pour demander quelle partie du cheval on saignait quand on voulait boire son sang.

"Pour l'amour du ciel, mon cher professeur," s'exclama Mademoiselle Iwinska, avec une expression comique de terreur, "ne lui dites pas. C'est exactement le genre d'homme qui tuerait toute sa troupe de chevaux et nous dévorerait nous-mêmes quand il n'aurait plus de chevaux ! "

À cette boutade, les dames quittèrent la table en riant pour préparer le thé et le café pendant que nous fumions. Au bout d'un quart d'heure, elles envoyèrent chercher le général depuis le salon. Nous nous préparâmes tous à l'accompagner ; mais on nous dit que les dames ne souhaitaient qu'un seul homme à la fois. Très vite, nous entendîmes des éclats de rire et des applaudissements qui se faisaient entendre depuis le salon.

"Mademoiselle Ioulka est de nouveau en train de faire ses farces," dit le comte.

BokRobot · Page 29 / 44

Il fut appelé à son tour ; et là encore, rires et applaudissements suivirent. C'était mon tour après lui. Quand j'arrivai dans la pièce, tous les visages avaient revêtu une gravité feinte qui ne laissait rien présager de bon. Je m'attendais à un tour.

"Professeur," me dit le général de sa voix la plus officielle, "ces dames soutiennent que nous avons réservé un accueil trop chaleureux à leur champagne, et elles ne nous accepteront parmi elles qu'après un test. Vous devez marcher du milieu de la pièce jusqu'à ce mur les yeux bandés et le toucher du bout du doigt. Vous voyez comme c'est simple ; il suffit de marcher droit. Êtes-vous capable de maintenir une ligne droite ?"

"Je crois que oui, général."

Mademoiselle Iwinska me couvrit alors les yeux d'un mouchoir qu'elle attacha fermement derrière la tête.

"Vous êtes au milieu de la pièce," dit-elle ; "tendez la main... C'est exact ! Je parie que vous ne toucherez pas le mur."

"En avant, marche !" ordonna le général.

Il n'y avait que cinq ou six pas à faire. J'avançais très prudemment, certain de rencontrer quelque corde ou quelque marchepied placé traîtreusement sur mon chemin pour me faire trébucher, et je pouvais entendre des rires étouffés, ce qui augmentait ma confusion. Enfin, je crus être tout près du mur, quand mon doigt tendu entra soudain dans quelque chose de froid et de collant. Je fis une grimace et reculai, ce qui fit éclater de rire tous les spectateurs. Je déchirai mon bandage et vis Mademoiselle Iwinska se tenir près de moi, tenant un pot de miel, dans lequel j'avais plongé mon doigt, croyant toucher le mur. Ma seule consolation fut de voir les deux aides de camp subir le même sort, sans obtenir de meilleur résultat que moi.

BokRobot · Page 30 / 44

Pendant toute la soirée, Mademoiselle Iwinska ne cessa de donner libre cours à son humour enjoué. Toujours taquine, toujours espiègle, elle faisait de l'un puis de l'autre la cible de ses moqueries. J'observai toutefois qu'elle s'adressait plus fréquemment au comte, qui, je dois le dire, ne s'offusquait jamais et semblait même prendre plaisir à ses charmes. Mais quand, par contre, elle se lançait dans une attaque contre l'un des aides de camp, il fronçait le sourcil, et je vis ses yeux s'enflammer d'une lueur sombre qui était presque terrifiante. « Enjouée comme un chaton et blanche comme la crème », pensai-je en écrivant ce vers. Mickiewicz a dû certainement vouloir dresser le portrait de la panna Iwinska.

Il était très tard avant que nous ne nous retirions au lit. Dans beaucoup de grandes maisons lituaniennes, on trouve abondamment de splendides couverts en argent, de beaux meubles et de précieuses tapis persans ; mais on n’y trouve pas, comme dans notre chère Allemagne, de confortables lits à plumes pour offrir au voyageur fatigué. Riche ou pauvre, noble ou paysan, un Slave peut dormir tout à fait confortablement sur une planche. Le château de Dowghielly ne faisait pas exception à cette règle générale. Dans la chambre où le comte et moi fûmes conduits, il n’y avait que deux canapés récemment recouverts de cuir de maroquin. Cela ne me dérangea guère, car j’avais souvent dormi sur la terre nue pendant mes voyages, et je ris un peu des exclamations du comte à propos des coutumes barbares de ses compatriots. Un serviteur vint nous enlever nos bottes et nous apporter des peignoirs et des pantoufles.

Le comte, après avoir enlevé son manteau, se promena un moment en silence ; puis il s’arrêta devant le canapé, sur lequel je m’étais déjà allongé.

« Que pensez-vous d’Ioulka ? » dit-il.

« Je la trouve enchanteresse. »

"Oui, mais quelle coquette !... Croyez-vous qu'elle éprouve quelque attirance pour ce petit capitaine aux cheveux blonds ? "

"Le lieutenant ?... Comment pourrais-je le savoir ? "

"C'est un fop !... Il devrait donc plaire aux femmes. "

BokRobot · Page 31 / 44

"Je conteste votre conclusion, Monsieur le comte. Voulez-vous que je vous dise la vérité ? Mademoiselle Iwinska pense bien davantage à plaire au comte Szémioth qu'à tous les lieutenants de l'armée. "

Il rougit sans répondre ; mais je vis que mes paroles lui avaient procuré un grand plaisir. Il se promena encore quelque temps sans parler ; puis, après avoir regardé sa montre, il dit :

"Mon Dieu ! nous devons vraiment aller nous coucher ; il est très tard. "

Illustration de LOKIS

Il prit son fusil et son couteau de chasse, qui avaient été déposés dans notre chambre, les plaça dans un placard et prit la clé.

"Voulez-vous la garder ? " dit-il ; et, à ma grande surprise, il me la donna. "Je pourrais l'oublier. Vous avez certainement une meilleure mémoire que moi. "

"La meilleure façon de ne pas oublier vos armes serait de les placer sur cette table près de votre canapé," dis-ei-je.

"Non... Regardez ici, pour vous dire la vérité, je n'aime pas avoir des armes près de moi quand je dors... C'est la raison. Quand j'étais dans les Hussards de Grodno, j'ai dormi une nuit dans une chambre avec un compagnon, et mes pistolets étaient sur la chaise près de moi. Durant la nuit, j'ai été réveillé par un bruit. J'avais un pistolet dans ma main ; j'avais tiré, et la balle avait passé à moins de deux pouces de la tête de mon compagnon... Je n'ai jamais pu me souvenir du rêve que j'avais."

BokRobot · Page 32 / 44

Son anecdote m'a un peu perturbé. J'étais à l'abri d'une balle dans la tête ; mais, quand j'ai regardé la haute silhouette de mon compagnon, avec ses épaules herculéennes et ses bras musclés couverts de poils noirâtres, je n'ai pu m'empêcher de reconnaître qu'il était parfaitement capable de m'étrangler avec ses mains s'il faisait un mauvais rêve. J'ai cependant pris soin de ne pas lui laisser voir la moindre inquiétude de ma part. Je n'ai fait qu'allumer une lampe sur une chaise près de mon lit, et j'ai commencé à lire le Catéchisme de Lawiçki, que j'avais apporté avec moi. Le comte m'a souhaité bonne nuit, et s'est couché sur son sofa, sur lequel il s'est retourné cinq ou six fois ; à la fin, il semblait endormi, bien qu'il soit courbé comme l'amant d'Horace, qui, enfermé dans un coffre, touchait sa tête avec ses genoux pliés.

De temps en temps, il soupirait profondément, ou faisait une sorte de bruit nerveux, que j'ai attribué à la position particulière qu'il avait choisie pour dormir. Peut-être une heure s'est-elle écoulée ainsi, et moi-même j'ai commencé à somnoler. J'ai fermé mon livre, et je me suis installé aussi confortablement que possible sur mon lit, quand un curieux rire de la part de mon voisin m'a fait trembler. J'ai regardé le comte. Ses yeux étaient fermés ; tout son corps tremblait ; de ses lèvres à demi ouvertes s'échappaient quelques paroles à peine articulées.

"Si frais !... si blanc !... Le professeur ne savait pas ce qu'il disait... Le cheval ne vaut pas un sou... Quel délicieux morceau !"

Il se mit alors à mordre avec toute sa force l’oreiller sur lequel reposait sa tête, en grognant si fort qu’il se réveilla lui-même.

Je restai immobile sur mon canapé, prétendant dormir. Pourtant, je le surveillais. Il se redressa, se frotta les yeux, soupira tristement et resta assis pendant près d’une heure sans changer de position, apparemment plongé dans ses réflexions. Je me sentais pourtant très mal à l’aise et je me promis intérieurement de ne plus jamais dormir à côté du comte. Mais à la longue, la fatigue l’emporta sur l’inquiétude, et lorsque le serviteur entra dans notre chambre le matin, nous étions tous deux plongés dans un profond sommeil.

VI

BokRobot · Page 33 / 44

Nous retournâmes à Médintiltas après le petit-déjeuner. Trouvant le Dr Froeber seul, je lui dis que je croyais le comte indisposé, qu’il avait fait des cauchemars horribles, qu’il était peut-être somnambule et qu’il serait dangereux dans cet état.

« J’en suis conscient, » dit le médecin. « Malgré sa constitution athlétique, il est en même temps nerveux comme une femme très sensible. Il tient peut-être cela de sa mère... Elle a été diaboliquement mauvaise aujourd’hui... Je ne crois guère aux histoires de frayeurs et de désirs chez les femmes enceintes ; mais une chose est sûre : la comtesse est folle, et la folie peut être héréditaire... »

« Mais le comte, » répondis-je, « est parfaitement sain d’esprit : son intelligence est saine, elle est bien supérieure à ce que j’aurais pu espérer, je l’admets ; il aime la lecture... »

« Je le concède, mon cher monsieur, je le concède ; mais il est souvent excentrique. Parfois, il se ferme chez lui pendant plusieurs jours ; souvent, il erre la nuit. Il lit des livres invraisemblables... de la métaphysique allemande... de la physiologie, et je ne sais quoi encore ! Hier même, un paquet de ces livres est arrivé de Leipzig. Dois-je parler clairement ? Un Hercule a besoin d’une Héraclée. Il y a ici quelques très jolies jeunes paysannes... Le samedi soir, après leur lavage, on pourrait les prendre pour des princesses... Il n’y en a pas une qui ne serait bien trop fière de distraire mon seigneur. Moi, à son âge, que le diable me prenne !... Non, il n’a pas de maîtresse ; il ne veut pas se marier, c’est mal. Il devrait avoir quelque chose qui l’occupe l’esprit. »

Le matérialisme grossier du docteur me choqua extrêmement, et je mis fin brusquement à la conversation en disant que je souhaitais sincèrement que le comte Szémioth trouvât une épouse digne de lui. J'avoue avoir été surpris d'apprendre par lui son goût pour les études philosophiques. Il était contraire à toutes mes idées préconçues que cet officier des Hussards, cet ardent sportif, lisât de la métaphysique allemande et s'intéressât à la physiologie. Le docteur disait pourtant la vérité, comme j'en eus la preuve ce même jour.

BokRobot · Page 34 / 44

"Comment expliquez-vous, Monsieur le Professeur," me dit-il soudain vers la fin du dîner, "comment expliquez-vous la dualité ou la double nature de notre être ?"

Et, remarquant que je ne le suivais pas tout à fait, il poursuivit :

"N'avez-vous jamais été au sommet d'une tour, ou même au bord d'un précipice, éprouvant à la fois le désir de vous jeter dans le vide et un sentiment de terreur absolument inverse ?"

"Cela peut s'expliquer par des raisons purement physiques," dit le docteur ; "d'abord, la fatigue de la montée en pente envoie un afflux de sang vers le cerveau, ce qui..."

"Laissons de côté la question du sang, Monsieur le Docteur," intervint impatiemment le comte ; "et prenons un autre exemple. Vous tenez une arme à feu chargée. Votre meilleur ami se tient à vos côtés. L'idée vous vient de lui transpercer la tête. Vous abhorrez l'assassinat, mais néanmoins vous y avez pensé. Je crois, Messieurs, que si toutes les pensées qui nous viennent à l'esprit au cours d'une heure... Je crois que si toutes vos pensées, Monsieur le Professeur, que je tiens pour si sage, étaient écrites, elles formeraient probablement un volume in-folio, après la lecture duquel il n'y aurait pas un seul avocat qui puisse vous défendre avec succès, ni un juge qui ne vous mette pas en prison ou même dans un asile de fous."

"Ce juge, le comte, ne me condamnerait certainement pas pour avoir chassé, pendant plus d'une heure ce matin, en raison de la mystérieuse loi qui détermine quels verbes slaves prennent un futur lorsque suivis d'une préposition ; mais si, par hasard, j'avais eu une autre pensée, quelle preuve pourriez-vous apporter contre moi ? Je ne suis pas plus maître de mes pensées que des événements extérieurs qui me les suggèrent. Parce qu'une pensée surgit dans mon esprit, on ne peut en déduire que je l'ai mise en œuvre, ou même résolu de le faire. Je n'ai jamais pensé à tuer quelqu'un ; mais, si l'idée d'un meurtre me vient à l'esprit, n'est-ce pas là le rôle de la raison : la chasser ? "

BokRobot · Page 35 / 44

"Vous parlez avec une grande assurance de votre raison ; mais est-elle toujours là, comme vous le dites, pour nous guider ? La réflexion, c'est-à-dire le temps et la sérénité, sont nécessaires pour que la raison s'exprime et soit écoutée. Possède-t-on toujours ces deux éléments ? Au combat, je vois une balle venir vers moi ; elle rebondit, et je m'écarte ; ce faisant, j'expose mon ami, pour la vie duquel j'aurais donné la mienne si j'avais eu le temps de réfléchir... "

J'ai tenté de lui rappeler notre devoir d'hommes et de chrétiens, l'obligation qui nous lie d'imiter le guerrier des Écritures, toujours prêt au combat ; j'ai fini par lui faire comprendre que, en luttant constamment contre nos passions, nous acquérons une force nouvelle pour les affaiblir et les vaincre. J'ai craint, cependant, de n'avoir réussi qu'à le réduire au silence, et il ne semblait pas convaincu.

Je suis resté dix jours de plus au château. J’ai rendu une nouvelle visite à Dowghielly, mais nous n’y avons pas passé la nuit. Comme lors de la première visite, Mlle Iwinska se comportait comme une enfant enjouée et gâtée. Elle exerçait une sorte de fascination sur le comte, et je n’avais aucun doute qu’il était très amoureux d’elle. En même temps, il connaissait parfaitement ses défauts et n’avait aucune illusion à son sujet. Il savait qu’elle était une coquette frivole, indifférente à tout ce qui ne lui procurait pas de divertissement. Je pouvais voir qu’il souffrait souvent intérieurement de la voir se comporter de manière si irraisonnée ; mais dès qu’elle lui accordait un peu d’attention, son visage s’illuminait et il rayonnait de joie, oubliant tout le reste.

BokRobot · Page 36 / 44

Il souhaita m’emmener à Dowghielly pour la dernière fois, le jour avant mon départ, peut-être parce que, pendant que je pouvais rester à discuter avec la tante, il pouvait se promener dans le jardin avec la nièce ; mais j’avais tellement de choses à faire que je fus obligée de m’excuser, malgré ses instances. Il retourna dîner, bien qu’il nous eût dit de ne pas l’attendre. Il vint à table, mais ne put manger. Il fut sombre et de mauvaise humeur pendant tout le repas. De temps en temps, ses sourcils se contractaient et ses yeux prenaient une expression sinistre. Lorsque le médecin retourna auprès de la comtesse, le comte me suivit jusqu’à ma chambre et me raconta tout ce qui lui passait par la tête.

Illustration de LOKIS

"Je regrette sincèrement, s’exclama-t-il, de vous avoir quittée pour aller voir cette petite folle qui se moque de moi et ne s’intéresse qu’à des visages nouveaux ; mais, heureusement, tout est fini entre nous ; je suis totalement dégoûté et je ne la reverrai jamais."

Pendant un certain temps, il marcha d’un côté à l’autre, selon son habitude.

"Vous pensiez peut-être que j'étais amoureux d'elle ?", poursuivit-il. "C'est ce que pense ce pauvre docteur. Non, je ne l'ai jamais aimée. Son air joyeux me faisait rire. Sa peau blanche était un plaisir à regarder... C'est tout ce qui était agréable chez elle... surtout sa peau... Elle n'a pas de cervelle. Je n'ai jamais vu en elle rien d'autre qu'une jolie poupée, agréable à regarder quand on est fatigué et qu'on manque d'un nouveau livre... Il ne fait aucun doute qu'elle est belle... Sa peau est merveilleuse !... Le sang qui coule sous cette peau doit être meilleur que celui d'un cheval... Ne pensez-vous pas, professeur ?"

Et il éclata de rire, mais son rire n'était pas agréable à entendre.

Le lendemain, je pris congé de lui pour continuer mes explorations dans le nord de la Palatinat.

VII

BokRobot · Page 37 / 44

Elles durèrent près de deux mois, et je puis dire qu'il n'y a guère de village en Samogitie où je ne me sois arrêté et où je n'aie recueilli quelques documents. Je me permets peut-être ici de profiter de l'occasion pour remercier les habitants de cette province, et surtout les dignitaires ecclésiastiques, de la chaleureuse collaboration qu'ils m'ont accordée dans mes recherches, et des excellentes contributions dont ils ont enrichi mon dictionnaire.

Après avoir passé une semaine à Szawlé, j'avais l'intention d'embarquer à Klaypeda (le port que nous appelons Memel) pour rentrer chez moi, lorsque je reçus la lettre suivante du comte Szémioth, apportée par l'un de ses chasseurs :

"Mon cher professeur, — Permettez-moi de vous écrire en allemand, car je commettrais trop de fautes de grammaire si j'écrivais en Jmoudic, et vous perdriez tout respect pour moi. Je ne suis pas sûr que vous en ayez beaucoup, d'ailleurs, et la nouvelle que je vais vous communiquer ne l'augmentera probablement pas. Sans plus tarder, je vais me marier, et vous devinerez avec qui. Jove se moque des vœux des amoureux. Ainsi disait Pirkuns, notre Jupiter samogitien. C'est donc Mlle Julienne Iwinska que je vais épouser le 8 du mois prochain. Vous seriez le plus gentil des hommes si vous veniez assister à la cérémonie. Tous les paysans de Médintiltas et des districts voisins viendront dévorer plusieurs boeufs et d'innombrables porcs, et, une fois ivres, ils danseront dans la prairie, qui, vous vous en souviendrez, se trouve à droite de l'avenue. Vous verrez des costumes et des coutumes dignes de votre attention.

Cela nous fera le plus grand plaisir, à moi et à Julienne, si vous venez, et je dois ajouter que votre refus nous placerait dans une situation très embarrassante. Vous savez que j'appartiens à la Communion évangélique, tout comme ma fiancée ; or, notre pasteur, qui habite à une trentaine de lieues de là, est cloué au lit par la goutte, et j'ai osé espérer que vous seriez si bon de le remplacer.

"Croyez-moi, mon cher professeur,

"Vôtre très dévouément,

"MICHEL SZÉMIOTH."

À la fin de la lettre, sous forme de post-scriptum, avait été ajouté en Jmoudic, dans une jolie écriture féminine :

BokRobot · Page 38 / 44

"C'est moi, la muse de Lituanie, qui écris en Jmoudic. Michel est très impertinent de remettre en question votre approbation. Il n'y a en effet personne d'autre que moi qui serait assez folle pour épouser un type comme lui. Vous verrez, professeur, le 8 du mois prochain, une mariée que l'on peut qualifier de chic. Ce n'est pas un mot Jmoudic, c'est français. Mais veuillez ne pas vous distraire pendant la cérémonie."

Ni la lettre ni la post-scriptum ne me plurent. Je trouvai que le couple de fiancés faisait preuve d’une légèreté inexcusable à l’égard d’une occasion aussi solennelle. Cependant, comment pouvais-je refuser ? Et pourtant, j’avoue que le spectacle promis avait ses attraits pour moi. Apparemment, je ne manquerais pas, parmi le grand nombre de personnes distinguées qui se rassembleraient au château de Médintiltas, de trouver quelques savants capables de me fournir des informations utiles. Mon glossaire Jmoudic était très bon ; mais le sens de certains mots que j’avais appris de la bouche des plus humbles paysans me restait, relativement parlant, quelque peu obscur. Tous ces considérations réunies furent suffisamment fortes pour me faire accepter la demande du comte, et je répondis que je serais à Médintiltas le matin du 8e.

À quel point aurais-je à regretter ma décision !

En entrant dans l'avenue qui menait au Château, je vis un grand nombre de dames et de messieurs en tenue de matinée, debout par groupes sur les marches de l'entrée ou se promenant sur les sentiers du parc. La cour était remplie de paysans en tenue de fête. Le Château avait un air festif ; partout se trouvaient des fleurs et des couronnes, des drapeaux et des guirlandes. Le majordome me conduisit dans la chambre du rez-de-chaussée qui m'avait été assignée, s'excusant de ne pas pouvoir m'offrir une meilleure chambre ; mais il y avait tellement de visiteurs au Château qu'il avait été impossible de me réserver la chambre que j'avais occupée lors de ma première visite, qui avait été attribuée à la femme du premier maréchal. Ma nouvelle chambre était toutefois très confortable ; elle donnait sur le parc et se trouvait sous l'appartement du Comte.

BokRobot · Page 39 / 44

Je me préparai hâtivement pour la cérémonie et enfilai ma soutane, mais ni le Comte ni sa fiancée ne firent leur apparition. Le Comte était parti la chercher à Dowghielly. Ils auraient dû revenir bien avant cette heure ; mais la toilette d'une mariée n'est pas chose facile, et le médecin avait averti les invités que, comme le petit-déjeuner n'aurait lieu qu'après la cérémonie religieuse, ceux dont l'appétit était impatient feraient bien de se fortifier auprès d'un buffet garni de gâteaux et de toutes sortes de boissons. J'observai à ce moment-là que ce retard donnait lieu à des commentaires malveillants ; deux mères de jolies jeunes filles invitées à la fête ne se privèrent pas de lancer des épigrammes à l'adresse de la mariée.

Il était passé midi quand une salve de canons et de mousquets annonça son arrivée, et peu après, un carrosse d'État entra dans l'avenue, tiré par quatre magnifiques chevaux. On pouvait aisément voir, à la mousse qui recouvrait leurs poitrines, que le retard n'avait pas été de leur faute. Il n'y avait personne dans le carrosse à part la mariée, Madame Dowghiello et le comte. Il descendit et tendit la main à Madame Dowghiello. Mademoiselle Iwinska, d'un geste gracieusement coquet, fit semblant de se cacher sous un châle pour échapper aux regards curieux qui l'entouraient de tous côtés.

Mais elle se leva dans le carrosse et s'apprêtait à prendre la main du comte quand les chevaux, terrifiés peut-être par les pluies de fleurs que les paysans lançaient sur la mariée, peut-être aussi saisis par cette étrange terreur que les animaux semblaient éprouver à la vue du comte Szémioth, se mirent à bondir et à renifler ; une roue frappa la colonne au pied de l'escalier, et l'on craignit un instant un accident. Mademoiselle Iwinska poussa un petit cri... mais tous furent bientôt rassurés, car le comte la prit dans ses bras et la porta jusqu'en haut des marches avec autant de facilité qu'elle n'aurait été qu'une clou. Nous applaudîmes tous à sa présence d'esprit et à sa conduite chevaleresque et galante. Les paysans poussèrent des hurrahs terrifiants, et la mariée, rougissante, riait et tremblait à la fois.

BokRobot · Page 40 / 44

Le comte, qui n'avait nullement hâte de se débarrasser de son charmante charge, semblait exulter à l'idée de montrer son image à la foule environnante...

Soudain, une femme grande, pâle et maigre, aux habits désordonnés et aux cheveux échevelés, et dont chaque trait du visage trahissait la terreur, apparut en haut de l'escalier avant que quiconque pût dire d'où elle venait.

Illustration de LOKIS

"Regardez l'ours ! " s'écria-t-elle d'une voix perçante, "regardez l'ours !... Prenez vos fusils !... Il a enlevé une femme ! Tuez-le ! Tirez ! Tirez !"

C’était la comtesse. L’arrivée de la mariée avait attiré tout le monde vers l’entrée, vers la cour ou vers les fenêtres du château. Même les femmes qui surveillaient la pauvre folle avaient oublié leur charge ; elle s’était échappée et, sans être remarquée par personne, était venue vers nous tous. C’était une scène extrêmement douloureuse. Il fallut la faire éloigner, malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup des invités ignoraient la nature de sa maladie, et il fallut leur expliquer la situation et ses détails. On murmura longtemps à voix basse. Tous les visages étaient choqués. « C’est un mauvais présage », disaient les superstitieux, et ils sont nombreux en Lituanie.

Cependant, Mlle Iwinska supplia de pouvoir disposer de cinq minutes pour se coiffer et mettre son voile nuptial ; une opération qui dura une heure entière. Cela suffisa amplement à informer les personnes qui ignoraient la maladie de la comtesse de sa cause et de ses détails.

BokRobot · Page 41 / 44

Enfin, la mariée réapparut, magnifiquement vêtue et couverte de diamants. Sa tante la présenta à tous les invités, et, lorsque le moment de se rendre à la chapelle arriva, Madame Dowghiello, à ma grande surprise, gifla sa nièce sur la joue, en présence de toute la compagnie, avec suffisamment de force pour faire tourner la tête de ceux dont l’attention n’était pas ailleurs. Le coup fut reçu avec une parfaite équanimité, et personne ne sembla surpris ; mais un homme en noir écrivit quelque chose sur un papier qu’il avait avec lui, et plusieurs des personnes présentes y signèrent leurs noms avec le plus grand non-chalant. Ce n’est qu’après la cérémonie que je découvris le secret de cette énigme. Si j’avais deviné, j’aurais opposé à cette coutume abominable tout le poids de ma charge sacrée de ministre du culte.

Il s’agissait de fonder un dossier de divorce en prétendant que le mariage n’avait eu lieu que grâce à la force physique exercée contre l’une des parties contractantes.

Après le service religieux, je me crus tenu d'adresser quelques paroles au jeune couple, me contentant de leur rappeler la gravité et la sacralité du lien par lequel ils venaient de s'unir ; et, comme j'avais encore à l'esprit la post-scriptum de Mlle Iwinska, je lui rappelai qu'elle entrait désormais dans une nouvelle vie, non plus accompagnée de plaisirs et d'amusements enfantins, mais remplie de devoirs sérieux et d'épreuves graves. Je pensai que cette partie de mon sermon produisit un fort effet sur la mariée, ainsi que sur tous ceux qui étaient présents et comprenaient l'allemand.

Des salves de fusillades et des cris de joie accueillirent le cortège à sa sortie de la chapelle, en route vers la salle à manger. Le festin fut somptueux et les appétits très vifs ; au début, on n'entendait que le cliquetis des couteaux et des fourchettes. Bientôt, cependant, réchauffés par le champagne et les vins hongrois, les convives commencèrent à bavarder et à rire, et même à crier. Le toast à la santé de la mariée fut porté avec des acclamations enthousiastes. À peine avaient-ils repris leurs places que se leva un vieil homme au visage panaché et aux moustaches blanches.

BokRobot · Page 42 / 44

"Je suis attristé de voir," dit-il à haute voix, "que nos anciennes coutumes disparaissent. Nos ancêtres n'auraient jamais bu ce toast dans des verres de cristal. Nous buvions dans la pantoufle de la mariée, et même dans sa botte ; car à mon époque, les dames portaient des bottes en cuir de maroquin rouge. Montrons, mes amis, que nous sommes encore de vrais Lituaniens. Et vous, Madame, daignez me donner votre pantoufle."

"Venez, prenez-la, Monsieur," répondit la mariée, rougissant et retenant un rire... "mais je ne peux pas vous satisfaire avec une botte."

Le vieil homme n'attendit pas une seconde ; il se jeta gracieusement à genoux, enleva une petite pantoufle de satin blanc à talon rouge, la remplit de champagne, et but si vite et si adroitement que moins de la moitié du contenu tomba sur ses vêtements. La pantoufle fut passée de main en main, et tous les hommes burent dedans, mais non sans difficulté. Le vieil homme revendiqua la chaussure comme une précieuse relique, et Madame Dowghiello envoya chercher une servante pour réparer la toilette désordonnée de sa nièce.

Ce toast fut suivi de bien d'autres, et bientôt les invités devinrent si bruyants qu'il ne me convenait plus de rester avec eux plus longtemps. Je m'échappai de la table sans être remarqué et me rendis à l'extérieur du Château pour prendre un peu d'air frais, mais là aussi, je découvris un spectacle guère édifiant. Les serviteurs et les paysans, qui avaient bu de la bière et des spiritueux à leur guise, étaient presque tous déjà ivres. Il y avait eu des disputes et des têtes brisées. Par-ci par-là, des hommes ivres gisaient roulant sur l'herbe, dans un état de stupéfaction, et l'aspect général de la fête ressemblait fort à un champ de bataille. J'aurais aimé observer de près les danses populaires, mais la plupart étaient dirigées par des gitans insolents, et je ne jugeai pas convenable de m'aventurer dans un tel tumulte. Je retournai donc dans ma chambre et lus pendant un certain temps ; puis je me déshabillai et m'endormis rapidement.

BokRobot · Page 43 / 44

Quand je me suis réveillé, l'horloge du château sonnait trois heures. C'était une belle nuit, bien que la lune fût à moitié recouverte par une légère brume. J'ai essayé de m'endormir à nouveau, mais je n'y ai pas réussi. Comme à mon habitude, quand je ne pouvais pas dormir, je pensais prendre un livre et lire, mais je n'ai trouvé aucune allumette à portée de main. Je me suis levé et j'allais tâtonner dans la pièce quand un corps sombre et de grande taille est passé devant ma fenêtre et est tombé avec un bruit sourd dans le jardin. Ma première impression fut qu'il s'agissait d'un homme, et j'ai pensé qu'il s'agissait peut-être de l'un des hommes ivres, qui était tombé par la fenêtre. J'ai ouvert ma fenêtre et j'ai regardé dehors, mais je n'ai rien pu voir. J'ai fini par allumer une bougie et, de retour au lit, j'ai parcouru à nouveau mon glossaire juste au moment où on m'apporte une tasse de thé.

Vers onze heures, je suis allé au salon, où j'ai trouvé de nombreux regards furieux et des regards déconcertés. J'ai appris, en résumé, que la table n'avait pas été débarrassée avant une heure très tardive. Ni le comte ni la jeune comtesse n'étaient encore apparus. À onze heures et demie, après de nombreuses blagues de mauvais goût, les gens ont commencé à se plaindre — d'abord à voix basse, puis à voix haute. Le Dr. Froeber a pris l'initiative d'envoyer le valet du comte frapper à la porte de son maître. Au bout d'un quart d'heure, l'homme est revenu, l'air inquiet, et a rapporté au Dr. Froeber qu'il avait frappé à la porte plus d'une douzaine de fois sans obtenir aucune réponse. Madame Dowghiello, le docteur et moi avons tenu conseil ensemble. L'inquiétude du valet m'a influencé.

BokRobot · Page 44 / 44

Nous sommes tous montés à l'étage avec lui et avons trouvé la servante de la jeune comtesse devant la porte, très effrayée, déclarant que quelque chose de terrible s'était produit, car la fenêtre de Madame était grande ouverte. J'ai rappelé avec horreur ce corps lourd qui était tombé devant ma fenêtre. Nous avons frappé fort à la porte ; toujours aucune réponse. Enfin, le valet a apporté une barre de fer et nous avons forcé la porte... Non ! Je n'ai pas le courage de décrire la scène qui s'est présentée à nos yeux. La jeune comtesse était étendue morte sur son lit, son visage horriblement défiguré, sa gorge tranchée et recouverte de sang. Le comte avait disparu, et personne n'a jamais eu de ses nouvelles depuis.

Le médecin examina la terrible blessure de la jeune fille.

« Ce n'est pas une lame d'acier qui a causé cette blessure... C'était une morsure... » s'exclama-t-il.

Le médecin ferma son livre et regarda pensif le feu.

« Et c'est la fin de l'histoire ? » demanda Adélaïde.

« La fin », répondit le professeur d'une voix mélancolique.

« Mais », poursuivit-elle, « pourquoi l'avez-vous intitulée « Lokis » ? Personne n'est appelé ainsi dans ce livre. »

« Ce n'est pas le nom d'un homme », dit le professeur. « Allez, Théodore, comprenez-vous ce que signifie « Lokis » ? »

« Pas du tout. »

« Si vous aviez une connaissance approfondie de la loi de la transformation du sanskrit en lituanien, vous auriez reconnu dans « lokis » le sanskrit « arkcha » ou « rikscha ». Les Lituaniens appellent « lokis » cet animal que les Grecs appelaient « arktos », les Latins « ursus » et les Allemands « bär ».

« Vous comprendrez maintenant ma devise :

« Miszka su Lokiu, Abu du tokiu. »

« Vous vous rappelez que dans la légende de Renard, l'ours est appelé « Damp Brun ». Les Slaves l'appelaient Michel, ce qui devient « Miszka » en lituanien, et le nom de famille remplace presque toujours le nom générique « lokis ». De la même manière, les Français ont oublié leur nouveau mot latin « goupil » ou « gorpil » et l'ont remplacé par « renard ». Je pourrais vous citer d'innombrables autres exemples... »

Mais Adélaïde remarqua qu'il était tard et qu'il fallait se coucher.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire

Le Vase ÉtrusqueProsper MériméeLe jeu de BackgammonProsper MériméeLa Chambre bleueProsper MériméeHow We Stormed the FortProsper MériméeThe Vision of Charles XIProsper MériméeMateo FalconeProsper Mérimée