El Brogue

# book_id: global-gutenberg-translation-a51f3b99ed3a413e82ee691d40b8b1ee
# book_title: El Brogue
# chapter_id: 1-el-brogue
# chapter_title: El Brogue
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La temporada de caza había terminado, y los Mullet seguían sin haber logrado vender al Brogue. Durante los últimos tres o cuatro años, había habido una especie de tradición en la familia – una esperanza fatalista – de que el caballo encontraría un comprador antes de que terminara la temporada de caza. Pero las temporadas pasaban y nada sucedía que justificara tal optimismo sin fundamento.

El animal había sido bautizado originalmente Berserker, pero más tarde lo rebautizaron Brogue, porque una vez que lo adquirías, era extremadamente difícil deshacerse de él. Los bromistas más despiadados del barrio solían sugerir que la primera letra de su nombre era innecesaria. El Brogue había sido descrito en diversos catálogos de venta como un caballo de caza ligero, un caballo de paseo para damas y, de manera más sencilla pero con un toque de imaginación, como un útil semental castaño, de 15,1 manos de altura. Toby Mullet lo había montado durante cuatro temporadas con el West Wessex; con esa caza se podía montar prácticamente cualquier tipo de caballo, siempre y cuando conociera bien el terreno. El Brogue conocía el terreno íntimamente, ya que él mismo había creado la mayoría de las brechas en los terraplenes y las vallas a lo largo de kilómetros a la redonda.

Sus modales y características no eran ideales en el campo de caza, pero probablemente era más seguro montarlo para seguir a los perros que como caballo de paseo por los caminos rurales.

# book_id: global-gutenberg-translation-a51f3b99ed3a413e82ee691d40b8b1ee
# book_title: El Brogue
# chapter_id: 1-el-brogue
# chapter_title: El Brogue
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Según la familia Mullet, en realidad no tenía miedo a la carretera, pero había ciertos objetos que provocaban repentinos ataques de lo que Toby llamaba la «enfermedad de los virajes». Ignoraba los motores y las motocicletas, pero los cerdos, los carretillos, los montones de piedras a la orilla del camino, los cochecitos de bebé en las calles del pueblo, las vallas pintadas en un blanco demasiado agresivo y, a veces, aunque no siempre, los nuevos tipos de colmenas lo hacían desviar su rumbo en una vívida imitación de un rayo bifurcado. Si un faisán se levantaba ruidosamente del otro lado de una valla, el Brogue saltaba al aire en el mismo instante – quizás por deseo de ser simpático. Los Mullet desmentían el rumor generalizado de que el caballo mordía los establos.

Fue alrededor de la tercera semana de mayo cuando la señora Mullet, viuda del difunto Sylvester Mullet y madre de Toby y de varias hijas, abordó a Clovis Sangrail en las afueras del pueblo con un aliento catálogo de noticias locales.

“¿Conoce a nuestro nuevo vecino, el señor Penricarde?”, exclamó ella. “Es terriblemente rico, dueño de minas de estaño en Cornualles, de mediana edad y bastante callado. Ha alquilado la Casa Roja por un largo plazo y ha gastado mucho dinero en reformas.

Bueno, ¡Toby se lo ha vendido el Brogue!”.

Clovis tardó un momento en asimilar esta sorprendente noticia, luego estalló en efusivas felicitaciones. Si hubiese pertenecido a una raza más emotiva, probablemente habría besado a la señora Mullet.

“¡Qué suerte haber podido conseguirlo por fin! Ahora podrá comprar un animal decente. Siempre he dicho que Toby era inteligente. ¡Muchas, muchas felicitaciones!”.

“No me felicite. ¡Es lo más desafortunado que podría haber sucedido!”, dijo la señora Mullet dramáticamente.

Clovis la miró atónito.

# book_id: global-gutenberg-translation-a51f3b99ed3a413e82ee691d40b8b1ee
# book_title: El Brogue
# chapter_id: 1-el-brogue
# chapter_title: El Brogue
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“El señor Penricarde”, dijo ella, bajando la voz hasta lo que creía que era un susurro impresionante, aunque sonó como un chillido ronco y emocionado, “el señor Penricarde acaba de empezar a cortejar a Jessie. Al principio de forma sutil, pero ahora es inconfundible. Fui una tonta por no haberlo visto antes. Ayer, en la fiesta en el jardín de la rectoría, le preguntó cuáles eran sus flores favoritas, y ella dijo claveles, y hoy ha llegado toda una pila de claveles —clavo, Malmaison y unos preciosos de color rojo oscuro, flores propias de una exposición— y una caja de chocolates que debe haber pedido expresamente desde Londres. Y le ha pedido que juegue al golf con él mañana. ¡Y ahora, justo en este momento crítico, Toby se lo ha vendido ese animal! ¡Es una calamidad!”.

“Pero llevas años intentando deshacerte de ese caballo”, dijo Clovis.

“Tengo la casa llena de hijas”, dijo la señora Mullet, “y he estado intentando —bueno, no deshacerme de ellas, por supuesto, pero un marido o dos no vendrían mal entre todas; son seis, ¿sabes?”.

“No sé”, dijo Clovis. “Nunca las he contado, pero supongo que tienes razón con el número; las madres suelen saber estas cosas”.

“Y ahora”, continuó la señora Mullet, en su trágico susurro, “cuando un rico pretendiente está a punto de aparecer en el horizonte, Toby se va y le vende a ese miserable animal. Probablemente lo mataría si intentara montarlo; de cualquier manera, mataría cualquier afecto que pudiera haber sentido hacia algún miembro de nuestra familia. ¿Qué se puede hacer? No podemos muy bien pedir que nos devuelvan el caballo; ya ves, lo alabamos muchísimo cuando pensábamos que había una posibilidad de que lo comprara, y decíamos que era justo el animal que le convenía.”

“¿No podrías robarlo de su establo y enviarlo a pastar a alguna granja a millas de distancia?”, sugirió Clovis. “Escribe ‘Votos para las mujeres’ en la puerta del establo, y la cosa pasaría por un atentado sufragista. Nadie que conociera al caballo podría sospechar que querías recuperarlo.”

# book_id: global-gutenberg-translation-a51f3b99ed3a413e82ee691d40b8b1ee
# book_title: El Brogue
# chapter_id: 1-el-brogue
# chapter_title: El Brogue
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Todos los periódicos del país se harían eco del asunto”, dijo la señora Mullet. “¿Te imaginas el titular: ‘Valioso caballo robado por sufragistas’? La policía recorrería toda la campiña hasta encontrar al animal.”

“Bueno, Jessie debe intentar recuperarlo de Penricarde alegando que es un viejo favorito. Puede decir que solo se lo vendió porque el establo tenía que ser derribado según los términos de un antiguo contrato de arrendamiento de reparación, y que ahora se ha acordado que permanecerá en pie durante un par de años más.”

“Parece un procedimiento extraño pedir que te devuelvan un caballo cuando acabas de venderlo”, dijo la señora Mullet, “pero hay que hacer algo, y hacerlo de inmediato. El hombre no está acostumbrado a los caballos, y creo que le dije que era tan manso como un cordero. Después de todo, los corderos patean y se retuercen como si estuvieran dementes, ¿verdad?”

“El cordero tiene una reputación de docilidad totalmente injustificada”, estuvo de acuerdo Clovis.

Al día siguiente, Jessie regresó del campo de golf en un estado de euforia y preocupación mezcladas.

“Todo está bien con la propuesta”, anunció.

“Lo dijo en el sexto hoyo. Le dije que necesitaba tiempo para pensarlo. Lo acepté en el séptimo.”

“Mi querida”, dijo su madre, “creo que un poco más de reserva y timidez propias de una joven hubieran sido aconsejables, ya que lo conoces desde hace tan poco tiempo. Podrías haber esperado hasta el noveno hoyo”.

# book_id: global-gutenberg-translation-a51f3b99ed3a413e82ee691d40b8b1ee
# book_title: El Brogue
# chapter_id: 1-el-brogue
# chapter_title: El Brogue
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“El séptimo es un hoyo muy largo”, dijo Jessie; “además, la tensión nos estaba poniendo a los dos nerviosos. Para cuando llegamos al noveno hoyo ya habíamos resuelto muchas cosas. La luna de miel se pasará en Córcega, con quizás una breve visita a Nápoles si nos apetece, y una semana en Londres para terminar. A dos de sus sobrinas se les pedirá que sean damas de honor, así que con las nuestras serán siete, lo cual es un número bastante afortunado. Tú llevarás tu vestido de color gris perla, con mucha cantidad de encaje de Honiton cosido en él. Por cierto, esta tarde vendrá a pedir tu consentimiento para todo el asunto. Hasta ahora todo está bien, pero en cuanto al Brogue, es otra cuestión. Le conté la leyenda del establo y lo mucho que nos apetecía comprar de nuevo el caballo, pero él parece igualmente decidido a quedárselo. Dice que necesita ejercicio para el caballo ahora que vive en el campo, y empezará a montar mañana.

Ha montado unas cuantas veces en The Row, sobre un animal que estaba acostumbrado a llevar a octogenarios y a personas que estaban en proceso de recuperación, y esa es prácticamente toda su experiencia en la silla de montar —oh, y montó un pony una vez en Norfolk, cuando él tenía quince años y el pony veinticuatro; ¡y mañana montará el Brogue! Seré viuda antes de casarme, y tengo tantas ganas de ver cómo es Córcega; en el mapa parece tan ridículo”.

Se envió a buscar a Clovis con urgencia, y se le expusieron los acontecimientos de la situación.

“Nadie puede montar a ese animal con seguridad”, dijo la señora Mullet, “excepto Toby, y él sabe por larga experiencia qué es lo que va a asustarlo y logra desviarse al mismo tiempo”.

“Le insinué a Mr. Penricarde —a Vincent, debería decir— que al Brogue no le gustaban las vallas blancas”, dijo Jessie.

“¡Puertas blancas!” exclamó la señora Mullet. “¿Mencionaste qué efecto tiene un cerdo sobre él? Tendrá que pasar por la granja de Lockyer para llegar a la carretera principal, y seguro que habrá uno o dos cerdos gruñendo por el camino.”

“Últimamente le han empezado a desagradar mucho los pavos”, dijo Toby.

# book_id: global-gutenberg-translation-a51f3b99ed3a413e82ee691d40b8b1ee
# book_title: El Brogue
# chapter_id: 1-el-brogue
# chapter_title: El Brogue
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Es evidente que no se debe permitir que Penricarde salga con ese animal”, dijo Clovis, “al menos no hasta que Jessie se case con él y se canse de él. Te digo qué: invítalo mañana a un picnic, empezando a primera hora; no es el tipo de persona que salga a montar antes del desayuno. Al día siguiente conseguiré que el rector lo lleve en coche hasta Crowleigh antes de la hora del almuerzo, para que vea el nuevo hospital rural que están construyendo allí. El Brogue estará parado inactivo en el establo y Toby podrá ofrecerse a ejercitarlo; entonces puede que recoja una piedra o algo parecido y se quede cojo convenientemente. Si apuráis un poco la boda, se podrá mantener la ficción de la cojera hasta que la ceremonia haya transcurrido sin problemas.”

La señora Mullet pertenecía a una raza emotiva, y besó a Clovis.

No fue culpa de nadie que la lluvia cayera en torrentes a la mañana siguiente, haciendo imposible la celebración de un picnic. Tampoco fue culpa de nadie, sino pura mala suerte, que el tiempo mejorara lo suficiente por la tarde como para tentar al señor Penricarde a hacer su primer intento con el Brogue. No llegaron hasta los cerdos de la granja de Lockyer; la puerta de la rectoría estaba pintada de un verde apagado y discreto, pero hacía uno o dos años era blanca, y el Brogue nunca olvidó que tenía la costumbre de hacer una reverencia violenta, un giro sobre los talones y una virada en ese punto exacto del camino. Posteriormente, al no haber aparentemente más necesidad de sus servicios, se abrió paso a la fuerza hasta el huerto de la rectoría, donde encontró un pavo hembra en una jaula; los visitantes posteriores al huerto encontraron la jaula casi intacta, pero quedaba muy poco del pavo.

El señor Penricarde, un poco atónito y conmocionado, y sufriendo una rodilla magullada y algunos daños menores, atribuyó bondadosamente el accidente a su propia inexperiencia con los caballos y los caminos rurales, y permitió que Jessie lo cuidara hasta su completa recuperación y vuelta a la actividad golfística en algo menos de una semana.

En la lista de regalos de boda que el periódico local publicó unas dos semanas después apareció el siguiente artículo:

# book_id: global-gutenberg-translation-a51f3b99ed3a413e82ee691d40b8b1ee
# book_title: El Brogue
# chapter_id: 1-el-brogue
# chapter_title: El Brogue
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Caballo de montar marrón, ‘The Brogue’, regalo del novio a la novia.”

“Lo que demuestra”, dijo Toby Mullet, “que no sabía nada.”

“O bien”, dijo Clovis, “que tiene un ingenio muy agradable.”