F. Scott (Francis Scott) FitzgeraldEl Ajustador

BokRobot reading edition

Libros

Free

El Ajustador

F. Scott (Francis Scott) Fitzgerald

1 capítulos · 6582 palabras
Run: 2026-09-17 15:18BokRobot · Page 1 / 20

A las cinco de la tarde, la habitación en forma de huevo, tenuemente iluminada, del Ritz comienza a vibrar al ritmo de una suave melodía: el delicado tintineo de un terrón de azúcar, luego de dos, que caen en las tazas, y el delicado sonido de las brillantes teteras y jarras de crema cuando se encuentran graciosamente sobre una bandeja de plata. Algunas personas atesoran esta hora ámbar por encima de todas las demás, pues ahora el delicado y placentero trabajo de las mujeres elegantes que frecuentan el Ritz ha concluido; solo queda la parte cantarina y decorativa del día.

Si hubieran mirado hacia el balcón en forma de herradura, ligeramente elevado, una tarde de primavera, podrían haber visto a la joven señora Alphonse Karr y a la joven señora Charles Hemple en una mesa para dos personas. Aquella que llevaba el llamativo vestido era la señora Hemple: aquel impecable vestido negro con grandes botones y un toque de una capa roja en los hombros, un estilo que hacía juego de manera juguetona con las ropas de un cardenal francés, tal como se había concebido cuando fue diseñado en la Rue de la Paix. La señora Karr y la señora Hemple tenían veintitrés años, y sus detractores decían que se habían salido bastante bien en la vida. Cualquiera de las dos podría haber tenido una limusina esperándola en la puerta del hotel, pero preferían caminar hasta casa (por Park Avenue) bajo el crepúsculo de abril.

Luella Hemple era alta, con el tipo de cabello rubio que las campesinas inglesas deberían tener pero rara vez tienen. Su piel brillaba, sin necesidad de ningún retoque, pero siguiendo la moda de la época —era 1920—, se había pintado la cara con polvos en lugar de su color natural y se había dibujado una nueva boca y nuevas cejas, lo cual no tuvo más éxito que cualquier otra intervención similar. (Esto se dice con la sabiduría de 1925; en aquel entonces, su aspecto era exactamente el adecuado.)

BokRobot · Page 2 / 20

"Hace tres años que estoy casada", dijo, apagando un cigarrillo en un limón exprimido. "El bebé cumplirá dos años mañana. Debo recordar comprar..." Sacó un lápiz dorado de su bolso y escribió "Velas" y "Confeti" en un bloc de notas de color marfil. Luego, al levantar la mirada, captó la mirada de la señora Karr y dudó.

Illustration for El Ajustador

"¿Le cuento algo escandaloso?"

"Inténtelo", dijo la señora Karr alegremente.

"Incluso mi bebé me aburre. Puede que suene poco natural, Ede, pero es la verdad. Él no llega ni remotamente a llenar mi vida. Lo amo con todo mi corazón, pero cuando tengo que cuidarlo durante una tarde, me pongo tan nerviosa que me da ganas de gritar. Después de dos horas, empiezo a rezar por el momento en que la enfermera entre por la puerta."

Tras hacer esta confesión, Luella respiró profundamente y miró fijamente a su amiga. En realidad, no se sentía nada poco natural; esa era simplemente la verdad. No podía haber nada perverso en la verdad.

"Quizá sea porque no amas a Charles", aventuró la señora Karr, imperturbable.

"¡Pero lo amo! Espero no haberte dado esa impresión. Es precisamente el hecho de que amo a Charles lo que complica las cosas. Anoche lloré hasta quedarme dormida porque sé que estamos derivando lenta pero inexorablemente hacia el divorcio. Es el bebé lo que nos mantiene juntos."

Ede Karr, casada hacía cinco años, la miró críticamente para ver si se trataba de una actuación, pero los hermosos ojos de Luella estaban graves y tristes.

"¿Y cuál es el problema?", preguntó Ede.

BokRobot · Page 3 / 20

"Son varios", dijo Luella, frunciendo el ceño. "Primero, está la comida. Soy una pésima ama de casa y no tengo intención de convertirme en una buena. Odio hacer la lista de la compra, odio entrar en la cocina para comprobar si el refrigerador está limpio, y odio fingir ante los sirvientes que me interesa su trabajo cuando nunca quiero oír hablar de comida hasta que llega a la mesa. ¿Sabes? Nunca aprendí a cocinar, así que una cocina me resulta tan poco interesante como una sala de calderas. Es simplemente una máquina que no entiendo. Es fácil decir: 'Ve a una escuela de cocina', como hacen en los libros... pero, Ede, en la vida real, ¿hay alguien que se convierta en una ama de casa modelo a menos que tenga que hacerlo?"

"Continúa", dijo Ede sin comprometerse. "Cuéntame más."

"Bueno, como resultado, la casa está siempre en caos. Los sirvientes se van cada semana. Si son jóvenes e incompetentes, no puedo entrenarlos, así que tenemos que despedirlos. Si tienen experiencia, odian una casa donde la señora no está intensamente interesada en el precio de los espárragos. Así que se van... y la mitad de las veces comemos en restaurantes y hoteles."

"Supongo que a Charles no le gusta eso."

"Lo odia. De hecho, odia casi todo lo que a mí me gusta. Es indiferente al teatro, odia la ópera, odia el baile, odia las fiestas con cócteles... A veces pienso que odia todo lo agradable del mundo. Me quedé en casa durante un año más o menos mientras Chuck estaba de camino y mientras lo amamantaba, y no me importó. Pero este año le dije a Charles francamente que todavía era lo suficientemente joven como para querer divertirme un poco. Desde entonces, hemos estado saliendo juntos, aunque él quiera o no. " Hizo una pausa, pensativa. "Siento tanto por él que no sé qué hacer, Ede... pero si nos quedáramos en casa, solo me sentiría lástima de mí misma. Y para decirte otra verdad, preferiría que él fuera infeliz en lugar de yo."

BokRobot · Page 4 / 20

Luella no estaba tanto planteando un argumento como pensando en voz alta. Se consideraba una persona muy justa. Antes de su matrimonio, los hombres siempre la llamaban "una buena deportista", y ella había intentado llevar esa equidad a su vida matrimonial, viendo siempre el punto de vista de Charley tan claramente como el suyo propio.

Si hubiera sido una pionera, podría haber luchado junto a su marido. Pero aquí, en Nueva York, no había lucha; no estaban luchando juntos para alcanzar una paz y un ocio lejanos... ella tenía más de ambos de los que podía usar. Luella, al igual que miles de otras jóvenes esposas en Nueva York, quería honestamente tener algo que hacer. Con un poco más de dinero y menos amor, podría haberse dedicado a los caballos o a aventuras ocasionales. Con menos dinero, su energía se habría absorbido en la esperanza y el esfuerzo. Pero los Charles Hemple estaban en el medio... esa enorme clase estadounidense que recorre Europa cada verano, burlándose patéticamente de las costumbres de otros países porque ellos no tienen ninguna propia; una clase surgida de la noche a la mañana de padres que podrían haber vivido perfectamente hace doscientos años.

La hora del té se había convertido en la hora previa a la cena. La mayoría de las mesas se habían vaciado, dejando la sala salpicada de voces aisladas y risas lejanas; en una esquina, los camareros ya estaban cubriendo las mesas con manteles blancos para la cena.

BokRobot · Page 5 / 20

"Charles y yo nos ponemos los nervios de punta", dijo Luella, y su voz resonó en el nuevo silencio; bajó la voz rápidamente. "Son cosas pequeñas. Él se sigue frotando la cara con la mano, todo el tiempo: en la mesa, en el teatro, incluso en la cama. Me vuelve loca, y cuando esas cosas empiezan a afectarte, ya está casi todo terminado". Se detuvo, buscó detrás de ella una pequeña piel y se la colocó sobre los hombros. "Espero no haberte aburrido, Ede. Esto está en mi mente porque esta noche se decidirán las cosas. He hecho un plan para esta noche: una cita interesante, una cena después del teatro para conocer a unos rusos, cantantes o bailarines o algo así, y Charles dice que no irá. Si no lo hace, entonces iré sola. Y eso es todo". Se apoyó los codos en la mesa, bajó la mirada hacia sus suaves guantes y empezó a llorar, con obstinación y en silencio.

Nadie cerca podía verla, pero Ede deseó que Luella se quitara los guantes para poder tocar su mano desnuda. Los guantes simbolizaban lo difícil que era compadecerse de una mujer a la que se le había dado tanto. Ede quería decir que todo se resolvería, que no era tan malo como parecía, pero no dijo nada; su única reacción fue impaciencia y desagrado. Un camarero se acercó y colocó una cuenta doblada sobre la mesa. La señora Karr la tomó. "No, no debes hacerlo", murmuró Luella entre lágrimas. "No, ¡te invité! Tengo el dinero aquí mismo".

BokRobot · Page 6 / 20

II El apartamento de los Hemple —eran propietarios— estaba en uno de esos edificios blancos e impersonales conocidos por su número más que por su nombre. Lo habían amueblado durante su luna de miel: piezas grandes traídas de Inglaterra, objetos diversos de Florencia, encajes y cortinas de lino transparente de Venecia, y cristalería de muchos colores que llenaba la mesa cuando recibían visitas. A Luella le encantó elegir los muebles durante la luna de miel; le dio un propósito al viaje y evitó que se convirtiera en el tedioso recorrido por grandes hoteles y ruinas que suelen ser esos viajes. Volvieron, y la vida empezó —a gran escala. Luella se convirtió en una mujer de posición. A veces la sorprendía que el apartamento y la limusina especialmente creados fueran suyos, tan indiscutiblemente como lo habría sido un bungalow hipotecado en las afueras, como el que se veía en las revistas, o un coche de año pasado.

Se sorprendió aún más cuando todo eso empezó a aburrirla. Pero así fue.

A las siete de la tarde, ella entró desde el atardecer de abril, se dejó entrar en el hall y vio a su marido esperando en el salón ante una chimenea encendida. Entró sin hacer ruido, cerró la puerta silenciosamente y se quedó mirando hacia él a través de la agradable vista del pequeño salón. Charles Hemple tenía unos treinta y cinco años, con un rostro joven y serio y un distinguido cabello de un gris hierro que se volvería blanco en diez años. Sus ojos hundidos, de un gris oscuro, y ese cabello eran sus rasgos más notables: las mujeres siempre encontraban su cabello romántico, y la mayoría de las veces Luella también.

Illustration for El Ajustador

En ese momento, se encontró odiándolo un poco, pues lo vio levantar la mano y frotarse nerviosamente la barbilla y la boca. Le confería una apariencia de abstracción distraída y a veces oscurecía sus palabras, por lo que ella siempre decía: «¿Qué?». Lo había mencionado varias veces, y él se había disculpado de una manera sorprendida, pero claramente no se daba cuenta de lo notable e irritante que era, pues seguía haciéndolo. La situación era tan precaria que Luella temía plantear tales asuntos de nuevo: una palabra descuidada podría desencadenar la confrontación inminente.

BokRobot · Page 7 / 20

Luella arrojó abruptamente sus guantes y su bolso sobre la mesa. Al oír el leve sonido, su marido miró hacia el hall.

«¿Eres tú, cariño?».

«Sí, cariño».

Entró en el salón, se dejó caer en sus brazos y lo besó tensamente. Charles respondió con una formalidad inusual, luego la giró lentamente para que mirara hacia la habitación.

«He traído a alguien a casa para cenar».

Entonces vio que no estaban solos, y su primer sentimiento fue de alivio; la expresión rígida se suavizó en una sonrisa tímida y encantadora mientras extendía la mano.

«Este es el doctor Moon — esta es mi esposa».

Un hombre ligeramente más mayor que su marido, con un rostro redondo, pálido y arrugado, se acercó para saludarla.

«Buenas noches, señora Hemple», dijo. «Espero no estar interfiriendo en ningún plan».

«Oh, no — exclamó rápidamente Luella. — Me alegra mucho que se nos una. Estamos completamente solos».

Simultáneamente recordó su compromiso para esa noche y se preguntó si se trataba de un truco torpe de Charles para retenerla en casa. Si era así, había elegido mal el cebo. Ese hombre irradiaba una placidez cansada: su rostro, su voz grave y pausada, incluso su traje de hace tres años.

Sin embargo, se disculpó y fue a la cocina para ver qué tenían previsto para la cena. Como era habitual, estaban probando a una nueva pareja de sirvientes; el almuerzo había estado mal cocinado y servido, y ella los despediría mañana. Esperaba que Charles fuera quien los despidiera: odiaba deshacerse de los sirvientes. A veces lloraban, a veces eran insolentes, pero Charles tenía un don especial con ellos, y siempre tenían miedo de un hombre.

Sin embargo, el aroma de la comida que se cocinaba en la estufa era reconfortante. Luella dio instrucciones sobre qué vajilla debían usar, abrió una botella preciosa de Chianti del buffet y luego fue a besar a la pequeña Chuck para desearle buenas noches.

"¿Ha estado bien? " le preguntó mientras él se arrastraba ansiosamente hacia sus brazos.

"Muy bien", dijo la gobernadora. "Fuimos a dar un largo paseo por Central Park".

"¡Qué chico tan inteligente eres! " Lo besó extáticamente.

BokRobot · Page 8 / 20

"Y metió el pie en la fuente, así que tuvimos que volver a casa en taxi inmediatamente y cambiarle el zapato y el calcetín".

"¡Exacto! ¡Aquí, espera, Chuck! " Luella desabrochó los grandes abalorios amarillos que tenía en el cuello y se los entregó. "No debes romper los abalorios de mamá". Se volvió hacia la enfermera. "¡Ponlos en mi tocador, por favor, después de que se haya dormido!".

Sentía cierta compasión por su hijo mientras se alejaba: la pequeña y confinada vida que llevaba, como todos los niños excepto en las familias numerosas. Era una preciosa rosa, excepto en los días en que tenía que cuidarlo. Su cara tenía la misma forma que la suya; a veces sentía una emoción especial y tomaba nuevas decisiones sobre la vida cuando su corazón latía contra el suyo.

En su preciosa habitación rosa, centró su atención en su rostro, lavándolo y cuidándolo. El doctor Moon no merecía un cambio de ropa, y Luella se sentía extrañamente cansada, aunque había hecho poco durante todo el día. Volvió a la sala de estar y fueron a cenar.

"¡Qué bonita casa, señora Hemple!", dijo el doctor Moon impersonalmente. "Y permítame felicitarla por su precioso niño".

"Gracias. Viendo que lo dice un médico, es un bonito cumplido". Dudó. "¿Se especializa en niños?".

"No soy ningún especialista", dijo él. "Soy casi el último de mi clase: un médico generalista".

"El último en Nueva York, por lo menos", comentó Charles, empezando a frotarse nerviosamente la cara. Luella fijó la mirada en el doctor Moon para evitar mirar a Charles. Pero ante sus siguientes palabras, volvió a mirarlo bruscamente.

"De hecho", dijo inesperadamente, "he invitado al doctor Moon aquí porque quería que usted tuviera una conversación con él esta noche".

Luella se incorporó en la silla. "¿Una conversación conmigo?"

"El doctor Moon es un viejo amigo, y creo que puede decirle algunas cosas, Luella, que usted debería saber".

"¿Por qué...? " Intentó reír, pero se sorprendió y se molestó. "No entiendo a qué se refiere. No hay nada malo conmigo. No creo haber estado nunca mejor".

El doctor Moon miró a Charles, pidiendo permiso. Charles asintió, y su mano se elevó automáticamente hacia su cara.

BokRobot · Page 9 / 20

"Su marido me ha contado muchas cosas sobre su insatisfactoria vida en común", dijo el doctor Moon, manteniendo su tono impersonal. "Se pregunta si puedo ayudar a arreglar las cosas".

La cara de Luella se puso roja. "No tengo ninguna fe particular en el psicoanálisis", dijo con frialdad, "y difícilmente creo que sea un caso para él".

"Yo tampoco", respondió el doctor Moon, aparentemente inconsciente del desaire. "No tengo ninguna fe particular en nada más que en mí mismo. Le dije que no soy un especialista ni un fanático. No prometo nada".

Durante un momento, Luella consideró abandonar la habitación, pero la audacia de la sugerencia despertó su curiosidad.

"No puedo imaginar qué le habrá dicho Charles", dijo, controlándose, "y mucho menos por qué. Pero le aseguro que nuestro matrimonio es asunto exclusivamente de mi marido y de mí. Si usted no tiene ninguna objeción, doctor Moon, preferiría hablar de algo menos personal".

El doctor Moon asintió con pesadez y cortesía, sin hacer ningún intento más. La cena transcurrió en un silencio derrotado. Luella estaba decidida a ceñirse a sus planes. Hace una hora, su independencia lo exigía, pero ahora era necesario algún gesto desafiante por su propio respeto. Se quedaría en la sala un momento; luego, cuando llegara el café, se disculparía y se vestiría para salir.

Illustration for El Ajustador

Pero cuando salieron del comedor, Charles desapareció rápidamente.

"Tengo una carta que escribir", dijo; "estaré de vuelta en un momento". Antes de que Luella pudiera objetar, se fue por el pasillo hacia su habitación y cerró la puerta.

Enfadada y confundida, Luella sirvió el café y se sentó en un rincón del sofá, mirando el fuego.

"No tenga miedo, señora Hemple", dijo de repente el doctor Moon. "Esto me ha sido impuesto. No actúo libremente..."

"No tengo miedo de usted", lo interrumpió ella, pero sabía que mentía. Tenía un poco de miedo, aunque sólo fuera a su insensibilidad ante su disgusto.

"Cuénteme su problema", dijo él con naturalidad, como si ella tampoco fuera libre. Ni siquiera la miraba.

Las palabras que tenía en la cabeza eran "No voy a hacer tal cosa", pero lo que realmente dijo la sorprendió, ya que salió espontáneamente.

BokRobot · Page 10 / 20

"¿No lo vio frotándose la cara durante la cena? ¿Es ciego? Se ha vuelto tan irritante que creo que me voy a volver loca".

"Entiendo", asintió el doctor Moon con su cara redonda.

"¿No ve que ya he tenido suficiente con el hogar? ¿No ve lo aburrida que estoy con las tareas del hogar, con el bebé... Todo parece que dura para siempre? Quiero emoción; no me importa qué forma tome ni cuánto tenga que pagar, siempre y cuando haga que mi corazón lata".

"Entiendo".

Enfurecía a Luella que él afirmara entender. Su desafío había llegado a tal punto que prefería que nadie lo entendiera. Se conformaba con que sus deseos, por su apasionada sinceridad, fueran justificados.

"He intentado ser buena, y ya no voy a intentar más. Si soy una de esas mujeres que arruinan sus vidas, entonces lo haré ahora. Llámeme egoísta o tonta, y tendrá razón; pero dentro de cinco minutos me iré de esta casa y empezaré a vivir".

Esta vez el doctor Moon no respondió, sino que levantó la cabeza como si estuviera escuchando algo en la distancia.

"No va a salir", dijo al cabo de un momento. "Estoy segura de que no lo hará".

Luella se echó a reír. "Voy a salir".

Él lo ignoró. "Veo, señora Hemple, que su marido no está bien. Ha estado intentando llevar su tipo de vida, y eso ha sido demasiado para él. Cuando se frota la boca..."

Por el pasillo resonaron pasos ligeros, y la criada, con aspecto asustado, entró de puntillas.

"Señora Hemple..."

Sorprendida, Luella se giró. "¿Sí?"

"Señora Hemple..."

"¿Puedo hablar con—?" Su miedo rompió con su entrenamiento. "El señor Hemple, está enfermo! Vino a la cocina y empezó a tirar toda la comida fuera del refrigerador, y ahora está en su habitación, llorando y cantando—"

De repente Luella escuchó su voz.

III

BokRobot · Page 11 / 20

Charles Hemple había sufrido un colapso nervioso. Veinte años de trabajo casi ininterrumpido pesaban sobre él, y la tensión reciente en casa había sido demasiado para él. Su actitud hacia su esposa era el punto débil de una carrera por lo demás sólida y bien organizada—era consciente de su intenso egoísmo, pero el egoísmo en las mujeres a menudo tiene un atractivo irresistible para los hombres. El egoísmo de Luella coexistía con una belleza infantil, por lo que Charles empezó a culparse a sí mismo por las situaciones que ella había provocado. Esa actitud malsana había enfermado su mente.

Tras el primer shock y un momento de compasión, Luella se impacientó. Era "una buena deportista"—no podía aprovecharse de Charles mientras estaba enfermo. La cuestión de su libertad tendría que esperar hasta que él se recuperara. Justo cuando había decidido dejar de ser esposa, ahora tenía que ser enfermera. Se sentó junto a su cama mientras él hablaba de ella en su delirio—sobre su cortejo, la advertencia de un amigo de que estaba cometiendo un error, y su felicidad en los primeros meses, seguida de la creciente inquietud a medida que aparecía la distancia. Él había sido más consciente de ello de lo que ella pensaba.

"¡Luella!" Se incorporó bruscamente en la cama. "¡Luella! ¿Dónde estás?"

"Estoy aquí mismo, Charles, a tu lado." Intentó sonar alegre y cálida.

"Si quieres irte, Luella, será mejor que lo hagas. Ya no parezco ser suficiente para ti."

Ella lo negó reconfortantemente.

"Lo he pensado bien, Luella, y no puedo arruinar mi salud por ti—" Luego, rápidamente y apasionadamente: "¡No te vayas, Luella, no me dejes! ¡Prométeme que no lo harás! Haré todo lo que me digas si te quedas."

Su humildad era lo que más la molestaba; era un hombre reservado, y ella nunca había adivinado su devoción.

"Solo me voy por un minuto. Es el doctor Moon, tu amigo. Vino a ver cómo estás. Quiere hablar conmigo antes de irse."

"¿Volverás?"

"En un rato. Quédate quieto."

Le levantó la cabeza y le arregló la almohada. Al día siguiente llegaría una nueva enfermera titulada.

BokRobot · Page 12 / 20

En la sala de estar, el doctor Moon esperaba; su traje parecía más desgastado a la luz de la tarde. Ella lo detestaba intensamente, culpándolo irracionalmente de su desgracia, pero su profundo interés hacía imposible que ella se negara a verlo. No le había pedido que consultara a especialistas; un médico tan desaliñado...

"Sra. Hemple", se acercó él, extendiendo la mano; Luella la tocó levemente.

"Parece que está bien", dijo.

"Estoy bien, gracias".

"La felicito por la manera en que ha tomado las riendas de la situación".

"Pero no he tomado las riendas de nada", dijo ella fríamente. "Hago lo que debo...".

"Exactamente eso".

Su impaciencia crecía. "Hago lo que debo, y nada más", continuó ella, "y sin ningún buen propósito".

De repente, se abrió de nuevo, como lo había hecho la noche de la catástrofe; se daba cuenta de que estaba entablando una relación íntima con él, pero era incapaz de detenerlo.

"La casa no funciona", exclamó amargamente. "Tuve que despedir a los sirvientes, y ahora tengo una empleada para el día. El bebé tiene un resfriado, y he descubierto que su niñera no sabe hacer su trabajo... ¡Todo está desordenado y terrible!".

"¿Le importaría decirme cómo se enteró de que la enfermera no sabía hacer su trabajo?"

"Uno se entera de cosas desagradables cuando se ve obligado a quedarse en casa."

Él asintió, y su rostro cansado recorrió la habitación. "Me siento algo animado", dijo lentamente. "Como le dije, no prometo nada; solo hago lo mejor que puedo."

Luella levantó la mirada, sorprendida. "¿A qué se refiere?", protestó. "¡No ha hecho nada por mí—¡nada en absoluto!

Illustration for El Ajustador

"

"No mucho—aún", dijo él pesadamente. "Se necesita tiempo, señora Hemple."

Las palabras eran secas y, de alguna manera, no ofensivas, pero Luella sintió que había ido demasiado lejos. Se levantó.

"Ya he conocido a gente como usted", dijo fríamente. "Piensa que es un viejo amigo de la familia. Pero no hago amigos fácilmente, y no le he dado el derecho a ser tan personal."

BokRobot · Page 13 / 20

Cuando se fue, Luella fue a la cocina para ver si la mujer había entendido lo de las tres comidas diferentes—una para Charles, una para el bebé, una para ella misma. Con solo una sirvienta, era difícil. Debía probar con otra agencia—esta parecía aburrida.

Para su sorpresa, encontró a la cocinera con el abrigo puesto, leyendo un periódico. "¿Por qué? ¿Qué pasa, señora—?"

"Señora Danski."

"¿Qué pasa?"

"Me temo que no puedo quedarme", dijo la señora Danski. "Soy sólo una cocinera sencilla, no acostumbrada a la comida para inválidos".

"Pero contaba con usted".

"Lo siento". Sacudió la cabeza obstinadamente. "Debo pensar en mi propia salud. No me dijeron qué tipo de trabajo era. Y cuando me pidió que limpiara la habitación de su marido, supe que estaba fuera de mi alcance".

"No le pediré que limpie nada", dijo Luella desesperada. "Si sólo se queda hasta mañana. No puedo conseguir a nadie esta noche".

La señora Danski sonrió educadamente. "Debo pensar en mis propios hijos". Luella quería ofrecerle más dinero, pero su temperamento estalló.

"¡Nunca había oído hablar de semejante egoísmo!", exclamó. "¡Dejarme ahora! ¡Es una vieja tonta!".

"Si me paga por mi tiempo, me iré", dijo la señora Danski con calma.

"¡No le pagaré a menos que se quede!".

Inmediatamente se arrepintió, pero estaba demasiado orgullosa para dar marcha atrás.

"¡Me pagará!".

"¡Fuera!".

"Me iré cuando reciba mi dinero", afirmó la señora Danski. "Tengo a mis hijos".

Luella dio un paso adelante y, intimidada, la señora Danski se marchó precipitadamente.

Luella llamó a la agencia, explicando que la mujer se había ido.

"¿Puede enviar a alguien de inmediato? Mi marido está enfermo y el bebé también...".

"Lo siento, señora Hemple; no hay nadie en la oficina ahora. Son más de las cuatro".

Tras discutirlo, consiguió la promesa de que llamarían a una mujer de emergencia que conocían. Esa era la mejor opción hasta mañana.

Llamó a otras agencias, pero la industria de los sirvientes había cerrado por el día. Después de darle la medicación a Charles, se coló en la habitación del bebé.

"¿Cómo está el bebé?", preguntó.

"Noventa y nueve coma uno", susurró la enfermera, sosteniendo el termómetro contra la luz.

"¿Es mucho eso?"

BokRobot · Page 14 / 20

"Tres quintas partes de un grado. No es mucho para una tarde. A menudo tienen un poco de fiebre con un resfriado".

Luella se acercó a la cuna y tocó su mejilla enrojecida, pensando en lo parecido que era con el querubín del anuncio de Lux.

Se volvió hacia la enfermera. "¿Sabes cocinar?".

"Bueno... no muy bien".

"¿Puedes preparar la comida del bebé esta noche? Esa vieja tonta se ha ido y no puedo conseguir a nadie".

"¡Oh, sí, puedo!".

"¡Bien! Intentaré preparar algo para el señor Hemple. Deja la puerta abierta para oír la campanilla del médico. ¡Avísame!".

¡Cuántos médicos! Apenas pasaba una hora sin que hubiera uno. El especialista y el médico de familia cada mañana, el pediatra—y esta tarde el doctor Moon, plácido, persistente, no bienvenido. Luella fue a la cocina. Podía cocinar bacon con huevos para sí misma, pero las verduras para Charles eran distintas: tenían que cocinarse a fuego lento, y la estufa tenía tantas puertas y hornos que no podía decidirse. Eligió una olla azul, cortó zanahorias en rodajas, añadió agua y la puso en la estufa, intentando recordar qué hacer a continuación. Sonó el teléfono: era la agencia.

—Sí, habla la señora Hemple.

—La mujer que enviamos afirma que usted se negó a pagarle.

—Le expliqué que ella se negó a quedarse —dijo Luella enfadada—. Rompió su acuerdo, y no sentí ninguna obligación...

—Debemos asegurarnos de que nuestra gente reciba el pago —dijo la agencia—. Lo siento, pero no podemos enviar a nadie hasta que esto se resuelva.

—¡Oh, pagaré, pagaré! —exclamó ella—.

—¿Si envía el dinero mañana? Son setenta y cinco centavos por hora.

—¿Pero esta noche? —exclamó ella—. ¡Necesito a alguien esta noche!

—Es tarde; me iba a casa.

—¡Pero soy la señora Charles Hemple! ¿No lo entiende? ¡Soy la esposa de Charles Hemple, del número 14 de Broadway...!

Simultáneamente, se dio cuenta de que Charles Hemple, del número 14 de Broadway, era un inválido sin esperanza: ya no era una referencia ni un refugio. En su desesperación, colgó el teléfono.

BokRobot · Page 15 / 20

Después de diez minutos frenéticos en la cocina, le confesó a la enfermera del bebé, a quien no quería, que no podía cocinar la cena de su marido. La enfermera dijo que tenía dolor de cabeza y las manos ocupadas, pero a regañadientes le mostró a Luella qué hacer.

Tragando su humillación, Luella obedeció mientras la enfermera se quejaba de la extraña estufa. La cena empezó a prepararse, a su manera. Luego era hora de que la enfermera bañara a Chuck, y Luella se sentó sola en la mesa de la cocina, escuchando el burbujeo de las ollas.

—Y las mujeres hacen esto todos los días —pensó—. Miles de mujeres. Cocinan, cuidan a los enfermos... y además salen a trabajar.

Pero no pensaba en esas mujeres como en alguien parecido a ella, salvo por tener dos pies y dos manos. Lo decía como alguien podría decir: «Los isleños del Mar del Sur llevan aros en la nariz». Para ella, era simplemente una situación ridícula en su propia casa, y no lo estaba disfrutando. Para ella, era una excepción ridícula.

De repente, unos pasos lentos se acercaron en el comedor y luego en la despensa. Temiendo de nuevo al doctor Moon, levantó la mirada y vio a la enfermera que venía por la puerta de la despensa. Luella pensó que la enfermera también se desmayaría, y tenía razón: apenas había llegado a la puerta de la cocina cuando dio un paso en falso, se agarró del pomo y se desplomó al suelo. Simultáneamente, sonó el timbre; Luella soltó un grito de alivio: era el pediatra.

"Solo se desmayó, eso es todo", dijo él, sosteniendo su cabeza. Los ojos se le movían. "Sí, solo se desmayó".

"¡Todos están enfermos!", exclamó Luella con un humor desesperado. "¡Todos están enfermos menos yo, doctor!".

"Ésta no está enferma", dijo él. "El corazón está normal. Solo se desmayó".

Después de ayudar al doctor a levantar a la niña hasta una silla, Luella se apresuró hacia el cuarto de los niños y se inclinó sobre la cuna del bebé. Bajó suavemente el lateral. La fiebre parecía haber desaparecido; el enrojecimiento había disminuido. Tocó su pequeña mejilla.

De repente, Luella empezó a gritar.

IV

BokRobot · Page 16 / 20

Incluso después del funeral, Luella no podía creer que lo había perdido. Volvió al apartamento, dio vueltas por el cuarto de los niños diciendo su nombre y luego, aterrorizada por el dolor, se sentó y miró fijamente su mecedora blanca, con un pollo pintado de rojo en el lateral.

Illustration for El Ajustador

"¿Qué será de mí ahora?", susurró. "¡Algo horrible sucederá cuando me dé cuenta de que nunca volveré a ver a Chuck!".

Todavía no estaba segura. Si esperaba hasta el anochecer, la enfermera podría traerlo de su paseo. Recordó una trágica confusión en la que alguien le había dicho que Chuck había muerto, pero si era así, ¿por qué su habitación seguía allí, con su pequeño cepillo y su peine todavía sobre la cómoda? ¿Por qué estaba ella aquí en absoluto?

"Sra. Hemple".

Levantó la mirada. La figura cansada y desaliñada del doctor Moon estaba en el umbral de la puerta.

"¡Váyase!", dijo Luella con voz apagada.

"Su marido la necesita".

"¡No me importa!".

El doctor Moon entró un poco en la habitación. "No creo que lo entienda. Ha estado llamándola. Ahora no tiene a nadie más que a él".

"¡La odio!", dijo ella.

"Si quiere. No prometí nada, ya sabe. Hago lo mejor que puedo. Estará mejor cuando se dé cuenta de que su bebé ya no está".

Luella se levantó de un salto. "¡Mi bebé no está muerto!", gritó. "¡Miente! ¡Siempre miente!". Sus ojos se cruzaron con los suyos, captando algo brutal y bondadoso que la dejó atónita. Bajó la mirada en un gesto de desesperación.

"Está bien", dijo ella con cansancio. "Mi bebé se ha ido. ¿Qué debo hacer ahora?"

"Tu marido está mucho mejor. Todo lo que necesita es descanso y cariño. Pero debes ir a verle y contarle lo que ha sucedido".

"Supongo que crees que lo has curado", dijo ella con amargura.

"Quizá. Está casi recuperado".

Casi recuperado... entonces se había roto el último vínculo que la unía a su hogar. Esa parte de su vida había terminado; podía cortarla, junto con su dolor, y ser libre.

"Voy a verle en un minuto", dijo Luella. "Por favor, déjenme sola".

La sombra del doctor Moon se desvaneció en el pasillo.

"Puedo irme", susurró Luella. "La vida me ha devuelto la libertad".

BokRobot · Page 17 / 20

Pero no debía demorarse, o la Vida la volvería a encadenar. Llamó al portero para que le trajera su maleta, luego empezó a empacar las cosas que había traído al matrimonio, incluso dos viejos vestidos de su ajuar nupcial —ya pasados de moda, un poco ajustados— que arrojó dentro. Una nueva vida. Charles estaba bien; el bebé que había adorado pero que la aburría estaba muerto.

Cuando la maleta estuvo lista, se dirigió automáticamente a la cocina y le dijo a la cocinera que preparara comidas especiales para Charles y que ella cenaría fuera. Una pequeña sartén usada para preparar la comida de Chuck llamó su atención, pero la miró sin emoción. Revisó la nevera: estaba limpia. Luego fue a la habitación de Charles. Éste estaba sentado, y la enfermera le leía. Su pelo era casi blanco, y sus ojos eran enormes y oscuros en su rostro delgado.

"¿El bebé está enfermo?", preguntó con su voz habitual.

Ella asintió. Él dudó, cerrando los ojos. "¿El bebé está muerto?"

"Sí".

Permaneció en silencio durante mucho tiempo. La enfermera le puso la mano en la frente; dos grandes lágrimas brotaron de sus ojos. "Sabía que el bebé estaba muerto".

Tras otro silencio, la enfermera dijo: "El doctor dijo que hoy podría salir a dar un paseo, mientras haya sol. Necesita un cambio".

"Sí".

"Pensé que quizás usted podría llevarlo en lugar de mí, señora Hemple", sugirió la enfermera.

Luella negó con la cabeza apresuradamente. "Oh, no", dijo. "Hoy no me siento capaz".

La enfermera la miró extrañamente. Sentiendo repentinamente compasión por Charles, Luella le besó la mejilla y luego se fue a su habitación, se puso el sombrero y el abrigo, y con la maleta se dirigió hacia la puerta de la calle.

Inmediatamente vio una sombra en el pasillo. Si lograba pasarla, sería libre. Pero la sombra no se movía, y con un grito se derrumbó en una silla del pasillo.

"Pensé que te habías ido", lamentó. "Te dije que te fueras".

"Me iré pronto", dijo el doctor Moon, "pero no quiero que cometas el mismo error de siempre".

"Dejo atrás mis errores".

"Estás intentando dejar atrás a ti misma, pero no puedes. Cuanto más huyas, más te tendrás contigo misma".

"Pero debo irme", insistió furiosamente. "¡Fuera de esta casa de muerte y fracaso!".

BokRobot · Page 18 / 20

"Todavía no has fracasado. Acabas de empezar".

Se levantó. "Déjame pasar".

"No".

De pronto cedió, como siempre hacía con él. Se cubrió la cara y lloró.

"Vuelve y dile a la enfermera que llevarás a tu marido a dar un paseo", sugirió.

"No puedo".

"Oh, sí".

Volvió a mirarlo, sabiendo que obedecería. Convencida de que su espíritu estaba roto, cogió su maleta y regresó caminando por el pasillo.

V

Luella no podía entender la extraña influencia que el doctor Moon tenía sobre ella. A medida que pasaban los días, se encontraba haciendo cosas que antes odiaba. Se quedaba en casa con Charles; cuando su estado mejoró, salía con él, pero solo cuando él lo deseaba. Visitaba la cocina a diario, manteniendo una mirada renuente sobre la casa, al principio por temor a otro desastre, luego por hábito. Sentía que todo estaba mezclado con el doctor Moon: algo que él seguía casi contándole sobre la vida, pero que ocultaba, como si temiera que ella lo descubriera.

A medida que retomaban la vida normal, Charles se volvió menos nervioso. Dejó de frotarse la cara. El mundo parecía menos alegre, pero ella encontró una cierta paz, algo que nunca había conocido.

Una tarde, el doctor Moon anunció que se iba.

"¿Para siempre?", preguntó ella, con un toque de pánico.

"Para siempre".

Durante un extraño momento, no estaba segura si se alegraba o se entristecía.

"Ya no me necesitas", dijo él en voz baja. "No te das cuenta, pero has crecido".

Se acercó, se sentó a su lado y tomó su mano.

Luella se quedó sentada en silencio y tensa.

"Hacemos un acuerdo con los niños: pueden sentarse en el público sin ayudar con la obra", dijo. "Pero si siguen sentados en el público después de crecer, alguien tendrá que esforzarse el doble por ellos para que puedan disfrutar de la luz y el brillo".

"Pero yo quiero la luz y el brillo", protestó ella. "Eso es todo lo que hay en la vida. No puede haber nada de malo en querer que las cosas sean cálidas".

Illustration for El Ajustador

"Las cosas seguirán siendo cálidas".

"¿Cómo?"

"Las cosas se calentarán gracias a ti".

Luella lo miró, sorprendida.

BokRobot · Page 19 / 20

"Es tu turno de ser el centro, de dar a los demás lo que te fue dado a ti. Ofrece seguridad a los jóvenes, paz a tu marido, caridad a los ancianos. Deja que quienes trabajan para ti dependan de ti. Oculta algunos problemas más de los que muestras, sé un poco más paciente, haz un poco más de lo que te corresponde. La luz y el brillo del mundo están en tus manos".

Se detuvo. "Levántate", dijo, "ve a ese espejo de tu luna de miel y dime lo que ves".

Obedientemente, se acercó al espejo veneciano de su luna de miel.

"Veo nuevas líneas aquí", dijo, señalando entre sus ojos, "y sombras en los lados que podrían ser... son pequeñas arrugas".

"¿Te importa?"

Se giró. "No".

"¿Te das cuenta de que Chuck se ha ido? ¿Que nunca volverás a verlo?"

"Sí". Pasó una mano por los ojos. "Pero parece vago y lejano".

"Vago y lejano", repitió él. "¿Y ahora tienes miedo de mí?"

"Ya no", dijo ella, "ahora que te vas".

Se acercó a la puerta, luciendo especialmente cansado esa noche.

"La casa está bajo tu cuidado", susurró. "Si hay luz y calor, serán tuyos. Si hay felicidad, será porque tú la hayas creado. Pueden llegar cosas buenas, pero nunca debes ir a buscarlas. Es tu turno de encender el fuego".

"¿No te sientas un momento más?"

"No hay tiempo. Pero recuerda: cualquier sufrimiento que venga, siempre puedo ayudar... si se puede ayudar. No prometo nada".

Abrió la puerta. Ella tenía que saberlo antes de que fuera demasiado tarde.

"¿Qué me has hecho?", gritó ella. "¿Por qué ya no siento ninguna tristeza por Chuck—ni por nada? ¡Dime! Casi lo veo, pero no puedo. ¡Antes de que te vayas—¡dime quién eres!"

"¿Quién soy yo?", se detuvo su traje gastado. Su cara redonda y pálida parecía disolverse en dos caras, una docena, veinte—cada una diferente y sin embargo la misma, triste, feliz, trágica, indiferente, resignada—hasta que sesenta Doctores Moon se alzaban como una serie infinita de reflejos, como meses que se extendían hacia el pasado.

"¿Quién soy yo?", repitió él. "Soy cinco años." La puerta se cerró.

BokRobot · Page 20 / 20

A las seis de la tarde, Charles llegó a casa, y como de costumbre Luella lo recibió en el pasillo. Su pelo ahora era de un blanco muerto; su enfermedad de dos años no había dejado ninguna otra marca. Luella había cambiado más—un poco más robusta, con líneas alrededor de los ojos desde que Chuck murió en 1921. Pero seguía siendo preciosa, con una bondad madura a los veintiocho años, como si el sufrimiento solo la hubiera tocado brevemente.

"Ede y su marido vienen a cenar", dijo ella. "Tengo entradas para el teatro, pero si estás cansado, no tenemos que ir."

"Me gustaría ir."

Ella lo miró. "No lo harás."

"Realmente me gustaría."

"Veremos cómo te sientes después de cenar."

Él le pasó el brazo por los hombros. Juntos entraron en la habitación de los niños, donde los dos pequeños estaban esperando para decir buenas noches.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

Más libros que quizá te gusten